归宿

邱引

喝酒会喝死，这一点我绝对没想到。去酒吧上班的那天晚上，我化了妆，本来我不喜欢涂眼影的，但好几天了，我睡眠不足，黑眼圈儿和熊猫似的。我化妆的时候，同居舍友李雯在哼唱林忆莲的歌儿。再过几天，林忆莲要来鹊城开演唱会。万一林忆莲想找个歌迷唱两句，万一林忆莲选中的歌迷是李雯，而李雯在那么多人面前唱砸了，肯定有损鹊城的形象。李雯那几天有空就练歌，嗓子都哑了。我涂好了眼影，抹上了蓝色的口红，一边打量着镜子中的自己，一边问李雯，要不要去酒吧喝两杯。李雯说不去了，她要好好练歌，过几天她要和我去看林忆莲的演唱会。我出门时，李雯没忘了嘱咐我，尽量少喝点。

那天晚上，酒吧里格外热闹。有个富二代过生日，酒吧里的酒水他全包了。来喝酒的都很亢奋，敞开了肚子喝，毕竟机会难得，和中彩票差不多。我陪几个广东佬喝酒，他们个头都不高，肚子也不大，甚至有几分清秀，但他们就是喝不醉。我们先玩了个“海上升明月”的游戏，酒杯倒满，再打一个鸡蛋，蛋清和白酒如海水，蛋黄如明月，看上去很雅致，其实很坑人，酒喝起来没那么呛了，觉得白酒不过如此，但一连喝几杯，头就晕了。我溜到卫生间，抠了喉咙，吐了一地，回来继续喝。几个广东佬又和我玩“深水炸弹”，啤酒杯里放白酒，两轮下来，我扛不住了，肚子里火烧一样，脑袋感觉比篮球还大。我平常不这样，应该是那几个广东佬在我酒里动了手脚。我又跑到卫生间，手指伸进喉咙，这一次我没吐，倒把嗓子捅破了，鲜血从嘴角流出来。我只能先喝几口水，漱漱口。地上有一摊水渍，我没注意，脚下一滑，摔倒了，脑袋磕到了地上。我觉得脑袋嗡嗡直响，一根因为饮酒过度熬夜伤神而处于崩溃边缘的血管就等这一刻了，它连声招呼也不打，崩了。

酒吧里还是那么热闹，没有人知道我出事了。我躺在冰冷的地面上，陷入了昏迷。如果这时候有人打急救电话，我或许还有救。一个女同事进了卫生间，她看了我一眼，以为我喝多睡着了，洗了把脸，她出去了。此后，陆续有人进来，她们都没管我，只有一个和我有过节的女同事踢了我两脚，骂我狐狸精，她补了补妆，穿着兔子制服的屁股一扭一扭的，留给我一个销魂的背影。我想大声呼喊，救救我啊，喉咙像被人卡住了，发不出一丝声响。我似乎进入了另一个世界，我看见一大片草原，很多只羊低头啃草，没有一只抬头看我一眼。我的身体慢慢变凉，血从我颅底骨折处流了出来。直到酒吧打烊，领班问同事们我去哪儿了，有个同事说我在卫生间睡大觉呢。领班火了，他冲进女卫生间，揪住我的耳朵，想把我提起来。这时候的酒吧很安静，所以他的尖叫声就很瘆人，同事们跑过来，她们看见领班的手上沾满了血，不停地抖。

没救了，医生说。医生早知道我没救了，但各项检查一项也没落，血常规、肝肾功能、头颅核磁、胸片、心电图，做完检查，医生给我开了颅，这时候我的瞳孔已经放大，医生叹息着把我的脑袋缝上了。我变成了一具冰冷的尸体，身上还带着难闻的酒气。李雯放声大哭，她年龄小，还从未见过一个活生生的人说死就死了。领班忙着给医生解释，他说我是喝酒喝死的，酒吧一点儿责任也没有。李雯给我父亲打了个电话，她说我死了，让我父亲赶快来鹊城。父亲是在房顶接的电话，他的脚下是一片晒得金黄的红薯干。李雯的声音清晰地传进父亲的耳朵，他的头顶上是蓝色的天空，一群大雁喊叫着向南方飞去。听到我猝死的噩耗，父亲异常的冷静，他说，好的，好的，我知道了。父亲从房顶上下来，梯子年久失修，他的脚踩到梯子上，发出“吱嘎吱嘎”的响声。

父亲挎着黑色的皮包，在村头拦了一辆货车，他坐在副驾驶的位置上，闭上了眼睛。我和父亲的关系并不好，他瞧不上我的职业，陪男人喝酒，这与那些卖笑的女人有何区别？父亲在村里抬不起头来，我偶尔回家，他也不正眼看我。父亲坐在货车上，一脸的平静。货车司机问父亲，进城干啥？父亲说，接孩子回家。我和父亲三个月没见了，上一次见面还是我奶奶过生日，他亲自下厨，做了两桌子菜。在酒席上，父亲除了祝福我奶奶，没怎么说话。饭吃得差不多了，我去上厕所，撒完尿从厕所出来，父亲在厕所外面抽烟，他看着院子里的石榴树说，王家庄有个修车的小伙子，人不错，你去相相吧。这么多年来，父亲对我的终身大事不管不问，他冷不丁让我去相亲，我一时不知道说啥好。我瞅了瞅父亲，他鬓角的白头发更多了。我说，好的，我去。我当然没去，我去王家庄赶了个大集，买了两斤莲子，回到了鹊城。没想到我和父亲再一次见面，竟然天人永隔。他掀起我身上的白布，看了看我的脸，然后又把白布盖上了。医院的工作人员问父亲，要不要联系殡仪馆，父亲说，先不用了，家里人还没见见她呢。

父亲雇了一辆车，他抱着我，一步一步走出了医院。父亲常年抽烟，他身上有一股烟味儿。以前我总是闻不惯他身上的味道，而现在，我的魂魄飘在空中，贪婪地呼吸着他的味道。我死去已有一天了，身体变冷变硬，有好几次，父亲就要抱不住我了，他不得不停下来，喘口气，手上再加把劲儿。有好心人想帮忙，父亲都拒绝了。他脸上的汗珠落下来，滴到我的头发上。父亲雇的是一辆面包车，他顺平我的身体，我的脑袋枕在他的大腿上，他搂着我的肩膀。别人看上去，以为我睡着了。

我奶奶和妈妈在村口等候多时，车还没停稳，她们哭喊着跑过来，司机赶紧刹住车。我奶奶不相信我已经死了，她摸着我的脸，喊着我的小名，一口老痰憋在嗓子眼儿，差点背过气去。我妈红肿着眼，一滴泪也流不出来，她在我的大腿上掐了一把，我当然没反应。小时候我惹她生气，她就掐我的大腿，疼得我龇牙咧嘴。这时候我妈确信我已经死了，她开始絮絮叨叨地边说边骂，埋怨我不听她的话，不好好找份工作，非要去陪酒。在父亲的指引下，司机开着车，往我家走。路两旁站着不少人，他们叽叽喳喳，说啥的都有。我活着的时候，没几个人注意我，死了却享受到夹道欢迎的待遇。

面包车停在了我家门口，我家的黄狗摇着尾巴，冲司机狂吼。父亲给了黄狗一脚，黄狗钻进狗窝，瞪着小眼睛，看着父亲把我从车上背下来。一张灵床停放在屋子中央，我躺在了床上。舒服。我小时候睡过土炕，上高中睡过铁板床，住酒店睡过席梦思，哪张床都没有灵床舒服。我四仰八叉地躺着，奶奶把我的胳膊腿归拢好，她倒了盆温水，蘸湿了毛巾，脱下我的衣服，给我擦身体。我身上有了尸斑，她怎么擦，那些尸斑也擦不掉。她急得哭了，又不敢用太大劲儿，好像生怕弄疼我。我妈从衣橱了找出了一件旗袍，奶奶说，穿旗袍不合适，露着大腿呢。我妈说，她就喜欢穿这件旗袍，过年还偷着穿呢。还是我妈懂我，我买的衣服可不少了，我最喜欢的还是旗袍，我的腰细，腿长，只有旗袍能放大我的身材优势。

我叔是我们村的村主任，负责我们村的红白事，他指挥着几个男人扎灵棚。狗窝旁边有一堆高粱秆，正好派上用场。扎灵棚的男人嘴闲不住，争论我是怎么死的。长红鼻子的男人说我被入室抢劫了，舍财不舍命，让歹徒掐死了。秃头的男人说我给一个大款当小三，被大款的老婆找人活活打死了。灵棚扎好了，烧水做饭的锅台也盘好了，院子里人来人往，很热闹。我叔和我父亲商量，是不是雇草台班子，念念经，吹吹唢呐。父亲说不用了，他去了村委会，拿了一个大喇叭，再打开我的手机，循环播放林忆莲的歌儿。父亲对我叔说，孩子好听这一口儿。

临近中午，大锅菜做好了，白菜猪肉粉条丸子乱炖，香气扑鼻。我就爱吃大锅菜，谁家有红白事我都往近前凑，目的就是混一碗大锅菜吃。乡亲们端着菜，啃着馒头，吃得很香，我真羡慕他们。一会儿的工夫，一大锅菜见了底儿，锅里只剩下几片白菜。一个老女人摇着轮椅，进了院子，她谁也不搭理，来到锅台前，眼巴巴地瞅着锅里仅剩的一点油水。父亲赶紧把锅里的剩菜盛到碗里，又从笼屉里拿了个馒头，递到老女人手里。老女人真饿了，她一口下去，馒头少了一半，她张开还剩几颗牙的嘴，白菜汤喝得哧溜作响。这个女人叫张翠兰，是我们村的低保户，她年轻时是民办教师，长得漂亮，给她说媒的不少，可她谁也看不上，别人说她太挑剔，她说她长得好看，又有文化，就该找个好人家嫁了。张翠兰的梦想是找个好人家嫁了，可惜她一辈子心愿未了。当了几年民办教师，转不了正，她辞了职去了广州。几年后，她衣锦还乡，穿着超短裙，戴着墨镜，胳膊上挎着名牌包。乡亲们问她，是不是找到好人家了，她用粤语说梗系啦，当然啦。后来她灰头土脸地回到家乡，知情人说她在广州给大老板当小三。她的名声坏了，找婆家更难，有些人拿她开涮，见到她就问她，张翠兰，找到好人家了吗？张翠兰的日子过得一塌糊涂，志向却很坚定。前几年我在镇上见到她，她在卖糖葫芦，我和她聊了几句，她嘱咐我，千万别将就，一定要找个好人家嫁了。

张翠兰吃了一碗白菜汤，两个馒头，看样子没吃饱，她伸长了脖子，看看锅里，锅底还有半碗汤。父亲从厨房里抓了半碗肉丸子，放塑料袋里，给了张翠兰，让她拿回家吃。张翠兰说，谢谢，谢谢。她是我们村唯一用普通话说谢谢的人。张翠兰摇着轮椅走了，去年她摔了一跤，髋骨骨折，做了手术，余生只能坐轮椅了。她刚才吃得不少，人却没有力气，轮椅走得蜗牛一样慢。她的脸焦黄，推几下轮椅就咳嗽几声。我叔对我父亲说，老婆子没几天活头了。父亲说，咋不送养老院？我叔说，送了，待了两天就回来了，她嫌那些老头老太太脏，没文化。

吃过了午饭，乡亲们回家午休了。父亲坐在灵棚里，看着我的遗像出神。我很少照相，父亲在我手机里扒拉了半天也没找到一张。他只好找出我的大学毕业照，送到镇上的照相馆，请人翻修，放大，做成了遗像。毕业照上的我也没化妆，咧着嘴傻笑，一副对生活满不在乎的样子。我的遗像上落了点灰尘，父亲用袖子擦了擦。不知道父亲想起了啥事儿，他落下泪来。父亲正难过，从门外走进来一个男人，五六十岁的样子，白白胖胖的，留着背头。来人父亲认识，是父亲在镇棉纺厂上班时的厂长，此人姓付，别人喊他付厂长，他不乐意，他说他明明是正厂长，怎么就成了副的。他让别人喊他厂长，不要带姓。父亲说，厂长，你来了。付厂长悲伤地点点头，握住了父亲的手说，节哀。付厂长随了五百块的份子钱，父亲说，太多了。付厂长说，不多。

父亲给付厂长点上一根烟，付厂长问父亲，孩子怎么回事？父亲说，陪客人喝酒，喝多了。付厂长说，索赔啊。父亲说，孩子签了合同，喝酒出了人命，不管。付厂长说，就让闺女一个人走？父亲说，那还能咋样？付厂长说，配个阴婚吧。父亲说，也想过，没有合适的人家。付厂长说，我家明明走了两年了，你应该知道。父亲说，知道。父亲明白付厂长的意思，他想让他的儿子和我配成一对儿。付厂长的儿子很有出息，官至副处，两年前跳了楼，检察院从他家里找出几千万现金，这事儿鹊城人都知道。父亲说，我和孩子她妈商量商量。付厂长不乐意了，他说，还商量啥？我儿子配不上你闺女？付厂长退休好几年了，说话还是那么霸道。父亲说，是我闺女配不上你儿子，你找别人吧。父亲的口气很硬，他头一次和付厂长针尖对麦芒地说话，付厂长面子上挂不住，他笑着说，行，行，你和弟妹商量商量，这种大事儿必须商量。

付厂长走了，我妈说，刚才来的人是付厂长吧？父亲说，是，来配阴亲的。我妈说，咱闺女可不能嫁给他儿子，贪污犯。父亲说，不能。我妈叹了口气说，现在活人找对象不容易，死了的也难，马家庄的一个傻闺女，好几家抢，听说有户人家出了二十万。父亲说，柳堡去年是不是死了个小伙子？干水电的。我妈说，是啊，电死的，那小伙子不行，是个哑巴，咱闺女要是嫁给他，在那边连个说话的也没有。父亲叹口气说，那算了。

天蒙蒙亮，乡亲们都过来帮忙。放羊的老刘跑到我叔跟前，他说，不好了，不好了。我叔问，啥事？老刘说，张翠兰死了。我叔吐掉了烟蒂，问老刘，真的假的？老刘说，我今早上给张翠兰送了碗面条，看见她嘴里含着一颗肉丸子，我叫她名字，她没反应，我摸了摸她的手，冰凉，半夜的时候可能就死了。老刘一边说，一边哭。村里人都知道，老刘从年轻的时候就暗恋张翠兰，张翠兰一心想找个好人家嫁了，老刘家里穷，张翠兰看不上老刘。我叔一皱眉头，他招呼几个男人，赶紧去张翠兰家，给她处理后事。

吃过了早饭，陆续有人来吊唁。来的大多是亲戚，哭几声，放下份子钱就走了。这几年，亲戚之间走动越来越少，只有红白事，亲戚们才冒头，即使来了，也不是心甘情愿，之前有人情往来，不掏份子钱不合适。我的同学没有一个来的，可能不知道我死了，或许知道，也不来，毕竟我身份低微，不愿意和我有瓜葛。李雯来的时候，提着几个火龙果，我最爱吃的水果就是火龙果，她把火龙果和林忆莲演唱会的门票放在我的遗像前。我和李雯合租了一套两居室，她在一家奶茶店上班，每天用各种高科技勾兑奶茶，看着少男少女们喝她做的奶茶，她就觉得自己作了孽。她心眼好，哭得稀里哗啦。父亲留她吃饭，她摆摆手，哭着走了。

我的命的确是老余救的，如果不是他当年出手相救，我早就死在我妈肚子里了。老余在我们镇的棉纺厂当过厂医，我父亲那时候是厂里的维修工，他经常偏头疼，少不了去找老余开药。一来二去，俩人就熟了，老余没事就来找我父亲喝酒，下棋。我妈那时候已经怀上了我，她挺着大肚子，给我父亲和老余炒下酒菜。眼看我妈就要生了，父亲想把我妈送到医院。我奶奶不干，她是我们那儿有名的接生婆，她不只是给人接生，马啊牛啊她也管，从未失过手。我奶奶训斥了我父亲一顿，把我妈送医院就是瞧不起她的接生水平。我父亲不敢忤逆我奶奶，只好让我妈待在家里养胎。我妈分娩那天出了事，难产，疼得我妈就要昏过去了。我奶奶傻眼了，她一手的血，没办法，只会念阿弥陀佛。再送医院也来不及了，我父亲一下子想到了老余，棉纺厂曾经有个女工早产，是老余给她接生的。父亲给老余打了电话，老余来了先洗了手，然后对我父亲说，得罪了。半个小时后，我父亲在屋外听见了我嘹亮的啼哭。

老余有恩于我，我父亲也知道。但老余要结阴亲，父亲不大愿意。外面下起了小雪，地面湿了。我叔拍打着头上的雪花，走进了院子，他让枣树下闲聊的几个人快去帮忙，张翠兰的坟还没挖好呢，雪说不定就下大了。这时候父亲暗淡的目光一下子亮了，不知道他想到了啥，他拍了一下桌子，对老余说，就这么定了，明天来迎亲吧。父亲突然就同意了，老余高兴得腮帮子直哆嗦，他说，好的，好的，场面一定排场。

天还没亮，十几辆豪车在我家门口一字排开，锣鼓声惊飞了树上的麻雀，几个扭秧歌的老太太脸上涂着胭脂，挥舞着手里的扇子。乡亲们都来看热闹，有个大娘说我命好，死了去那边享福了。父亲换上了笔挺的中山装，胸前挂着大红花，我妈挽着我父亲的胳膊，她化了妆，脸上的脂粉盖住了黑眼圈。鞭炮声响起，老余乐呵呵地捂住了耳朵。父亲抱着骨灰盒，踩着满地的纸屑，上了一辆豪车。

两天后的深夜，父亲摸黑起了床。他进了西厢房，打开柜子，从里面取出我的骨灰。一只半夜觅食的老鼠窥破了父亲的秘密，它看见我父亲用包袱将我的骨灰包裹了，挎在了肩膀上。我家的黄狗听见了父亲的脚步声，它刚想叫几声，父亲跺了跺脚，它立即不吱声了。父亲骑着电动车，出了家门。在村头的大槐树下，我叔扛着铁锹，等我父亲。他们往东走，过了一座小桥，来到了一片白杨林。树木之间是一个个的坟头，李伟的父亲坐在李伟的坟墓旁，看见我父亲和我叔，他扔掉了手里的烟头。一具漆黑的棺材躺在坟底，里面是李伟的骨灰。李伟的父亲打开棺材，我父亲把我的骨灰和李伟的骨灰放在一起。棺材盖合上，三个人都不说话，往坟墓里填土。半个小时后，墓地里添了一座新坟。他们三个坐在坟前歇息，李伟的父亲说，过几年，给俩孩子树块碑。父亲说，老余还不知道，我给他的骨灰是张翠兰的，我这么做，是不是有点缺德？我叔笑着说，张翠兰这辈子就想找个好人家嫁了，她的心愿终于达成了。