访谈：从自发写作到自觉写作

朱夏楠：李老师好。你出生在余姚，那里给你留下最深的印记是什么？

李郁葱：每一个人的童年都是他个人的财富，就像是一个百宝囊，当我每一次把手伸进去翻捡时，不会知道最终呈现在面前的是什么：它是暗中的源泉。很多时候，我藏在那里。这两年，我写过一本关于童年的散文《童年的月亮》，这里不妨摘录几段：

“老家说起来就在四明山下，但其实对于四明山，我基本上是陌生的，更多的印象来自于书本。孩童时，有过去山上的经历，但记得不特别清楚，四明山对孩子而言，过于广阔了，像老家，说是属于四明山区，如果站在村里，是不会感觉到处于山地的，而只有身处宽阔平原的感觉。

……

余姚人文荟萃，最知名的人物有严子陵、王阳明、黄宗羲等诸先贤，在我少年离开老家时，从感知和内心而言，他们对于我是完全陌生的，他们只是一些名字，像是曾经在土地上吹过的风，当你想抓住它时却无影无踪；又像是我们在田野中漫步时，隔着远远近近的庄稼，远远地看到那些面容模糊的人，依稀是认识的，又觉得非常遥远和淡漠。

随着年岁的消磨，这些名字却变得熟悉和亲切起来，每每提起，往往有与有荣焉之感，而这种感受，让你对他们的旧事生出去探究的兴趣。这可能是一种身份的认同，在根深蒂固的意识里，我们的身体里装着一个给你有归属感的地址。我们把这称为乡愁，就像是时间里的一滴泪凝结成了琥珀。他们带给我们的影响却是一生的，在暗中滋润着你……”

有着地方属性的童年游戏，萦绕于耳便觉得亲切的乡音，在风中传播的乡间故事，以及，一个又瘦小又倔强又无比偏执的孩子，爱着他的爷爷奶奶等，这些构成了我最早的朴素的世界观。

朱夏楠：你是从什么时候开始创作诗歌的？

李郁葱：从时间上来说，大约是在1987年前后。我至今保留着当年一个女同学所抄写的一本笔记本诗集，偶尔整理杂物时翻到，忍不住会笑起来，不是笑话当年的幼稚，而是为当年的某种认真而笑。关于这本手抄诗集，没有更多可以生发的故事，就是正好座位相邻，因为写作者固有的炫耀心理，我每每向她展示我的作品，而她收集起来，之后交还给了我。如果没有这个笔记本，大概不会想到我还写过那么多青春期的呓语，以及，对人生空中楼阁般的描述，包括爱情。

那些都是写作者正常的练习阶段，有些人熬不过这个时期，或者走不出这个过程。在我们的身边，这样的事例不胜枚数。但这个阶段的练习其实远远谈不上创作，最多可以把它称之为爱好，真正的写作是自觉的，有它自洽的内核和哲学。也只有到这个时候，我们才能带点谦逊又能够毫不羞愧地把自己称为写作者。

写作者和写作是两种概念，幸运的是，从那个时候开始，我慢慢成为了一个写作者。

朱夏楠：这个笔记本诗集可谓是你诗歌练习阶段的具象化。从自发写作到自觉写作，确立“写作者”身份，对你而言这是怎样的一个过程呢？

李郁葱：这个过程非常漫长，实际上也并不是很清晰，当然从许多年后的现在回头去看，其脉络还是非常清晰的。具体到我个人，自觉写作大抵是在1994年前后，尽管在这之前，在盲目投稿的情况下，一些重要的杂志，如《人民文学》《花城》《江南》等，因为机缘巧合，发表了我最初的一批诗作，并且得到了一些赞美。但回头去看，当时的诗作更多的是出于个体对文字的敏感，也就是凭借着写作者的天赋，它们处于一种蒙昧而自发的状态。这个时期的作品，后来结集了薄薄一册《岁月之光》，那里面有很多原生的东西，但大多数属于练习曲。

写作是一个沉淀的过程，慢慢教会你去观察世界，从某种角度去看，它带有一种矫正的功能。也就在那段时间里，对朦胧诗、第三代诗、欧美现代诗（主要是由查良铮、郑敏等翻译）的沉浸阅读让我对诗有了另外一种认识：它不完全由灵感所驱使，在很多时候，我们甚至可以把它当作是一门手艺，但这种写作虽然清晰，表达出来却不容易，它需要对自己有足够的认识。

这个过程于我是漫长的修行，需要摒弃很多东西，像一位与我有知遇之恩的前辈（他从以麻袋装的自然来稿中挑出了我的诗，并以最快的速度给予大篇幅刊发）语重心长地写信告诫我，不能按照这样的路去写，要回到抒情的路子上去，我的禀赋在于抒情。我喏喏，但不知悔改，可能让他失望了，直到四五年后，他重新选载了我的小长诗《眼镜片的幻术》和另一首《和平时期的可乐》，但直到他驾鹤西去，我都没有问过他是否认可了我所选择的路。

在将近10年的时间里，我没有结集出版诗集，总是在犹犹豫豫中，但自身对写作的定义越发明确，到浙江文艺出版社出版《此一时，彼一时》的2011年，我40岁，我觉得可以确立自己是一个写作者了：他需要时间的雕琢，并且需要自我的定位。

朱夏楠：有没有参加哪些诗歌社团？对你的创作有影响吗？

李郁葱：刚开始学习写作的时候，是多么想找到志同道合的人啊，这主要是一种相互取暖的渴望。1988年前后，参加了杭州青少年活动中心所办的青年诗社，当年那种对文学的热爱至今想起来历历在目，当年社员中的很多人如今还在写作，但大抵走上了各自不同的写作之路。那时的交往，更多的是在交流中得到对外部世界的勘探：当时的交通，朋友间的联系，阅读的可能性等，与今天无法同日而语。从某种角度而言，诗社为我打开了当代诗歌的门，我知道了诗的丰富性。

20世纪90年代，诗歌社团风起云涌，呈现出一派繁杂和热闹。在稍后一点的时候，我加入了由韩高琦等人所创办的原则诗群，但开始并没有形成社团，只是几个有相似的诗学理念的朋友相互间的来往，并把各自的诗作打印交流。因为不在同一个城市，我们的交流更多的是通过书信和电话，从创作的角度而言，这种朋友间的鼓励和赞赏，有时候也会有意见相左时的争执，它坚定了我个人的一些诗学理念：无论如何，在一遍遍反复的思考和争辩中，我让自己水落石出。

近年，和杭州（也有外地）的朋友组了杭州诗院，更多的是一种雅集的形式，我们并没有统一的诗学观念和美学标准，相互间是一种促进和学习。

朱夏楠：在诗歌创作过程中，对你影响最大的诗人有哪些？

李郁葱：这名单可以有足够的长，足以构成一本书。从谢灵运、李白、杜甫、王维到当代的北岛、张枣等，也可以从但丁、叶芝、艾略特、拉金、奥顿到布罗茨基、希尼、沃尔科特、米沃什、博纳富瓦、勃莱等，在不同的时期，我受惠于他们，从他们那里得到过启发。

但一直影响我的诗人可能很多人都想不到，是美国的田园诗人弗罗斯特，有一段关于我个人对他诗歌阅读的轶事。在我二十来岁的时候，他那种略微显得平淡保守的风格抓住了我，而我当时醉心于所有的先锋艺术，醉心于各种炫技式的写作，我的这种阅读选择让当时的很多朋友感到困惑：你为什么会喜欢弗罗斯特？

我对弗罗斯特的阅读热情一直持续到现在，一个根本的原因是，即使经过翻译的过滤和消解，在他偏保守的语句中，依然充满着坚硬和澄澈的质地，这就像陶渊明的豁达和剔透，就像李白的豪迈与铿锵，就像杜甫的沉郁和热情……

在向这些巍峨的山峰借鉴或学习之时，我们需要做的也许是如何脱离他们的阴影：他们太强大了，以至于他们的声音统治了我们个人的，而学习最终的目的是，我可以找到有别于他们的自己的声音。

朱夏楠：很多人认为诗歌是不能够翻译的，对此你怎么看待？

李郁葱：并非如此。很多观念都是似是而非的，说诗是翻译中被渗漏了的那部分，这尽管很诗意，但并不是现实。在唐诗的巍峨高峰之后，宋人别出机杼，创作出了为后人称道的词，但宋人当时颇为迷茫，他们称词为诗之余，也就是诗所剩下的才是词。诗能否翻译其实就是这么一回事，主要是看读者站在哪一个角度上。

就像当代汉诗的写作，常常会有人说翻译体，那么请问，什么叫翻译体？是文字不认识，还是不能理解诗句中的意思？我们总是急于去判断，去抢占话语权，这更多的是出于急功近利，不能沉潜下来去真正理解诗歌的本质。

好的翻译，比如我们所读到的汉译外国诗，那些能够打动我们的，能够一遍遍沉浸于其间的，这些诗，一种语言和另一种语言之间并没有隔阂。但同时也必须承认，有些诗是不能翻译的，和有些诗不给人阅读是同样的道理：它们是作为文本的存在。

朱夏楠：诗歌在你生活中占据了怎样的地位？

李郁葱：它几乎就是我的生活。这样说，也许有些夸张，充满了诗人修辞上的浮夸，毕竟，我还有一份养家糊口的工作在做。但事实上，经过三十多年的诗歌训练，无论自己愿不愿意承认，我对生活的看法，我的交际圈，我处事的方式，甚至我的思维方式等，都是被诗所修正过的。

这就像我的家，装修时，我和设计师说，客厅、书房，跃层上下凡是可能有空隙的地方都要装上书柜。设计师说，可以可以，但图纸出来后，我说不行。设计师是按照常规的观念去设计的，也许他多加了一些书柜，但完全不是我所期待的，于是我越俎代庖，让设计师按照我的思路重新出了一份图纸。

生活大概就是被装修的这房子，而诗歌是固执的主人。

朱夏楠：你对自己的创作有怎样的期许？

李郁葱：写作最初需要是热情，一种对语言的敏感和对世界探索的欲望，但能够支撑个人长久写作的，将是阅读和忍耐。有时候我们无法摆脱顾影自怜所带来的个人满足感：生活是一种伤害和修补，文字也是。在我们的身上，有时候会同时活动着多重性格的彼此迥异的“人”，人性上的分离使得表现在肉身上时，所沉浸的是来自内心深处的，像天空里的阳光和月光一样混淆融合。在它们的边缘，一个野心勃勃的幻想家创造出了自己的世界，这个世界由畏惧、紊乱、宁静、勇敢和日益磨损的爱所组成。

当写作跨度还不够长的时候，写出的诗常常会让自己陷入一种怀疑：我的诗，它能够代替我说话吗？但现在，当有着足够的宽度去看待这个问题的时候，才会发现，诗是一种启示和发现，它早于我们个人的智慧。而一个人写作的训练，如果他把写作当作一件自己的事业或工作去从事的时候，一般在十年到十五年的时间里，他完成了自己技巧和言辞上的准备，而在剩余的时间里，他可以营造自己的世界。

一个人能够按照自己的心愿写作，这本身就是一种非常的奖励了。如果说到对自己的期许，或许是，当用文字说出自己所看见的世界，我希望能够有更多的人去认可它，如果这些文字能够让他们在这浮世中有所慰藉，那么我的写作就是有效的。