混沌

游利华

1

太阳喷吐银针，卫淇不得不在帽子下再加了张防晒面罩，拉严冰袖，整个人看起来像武装完备的机甲战士。

“温河大峡谷，由天山雪水亿万年来不断切割平原而形成，谷壁布满刀刻斧劈般的皱褶，雄浑险峻，呈现出典型的河流阶地地貌特点。”她从简介牌移开目光，探头打望灰黑的河道。干枯的河床平坦如坻，两边悬崖样耸立的河岸由于被河水冲击千百年，又被大风吹刮千百年，再于时光中蹲坐千百年，肌体股股绺绺地突张。这峡谷，与天地一起沉寂着，远得像处于另一片时空。

简介牌底有一行小字，不留心极易错过，“唐玄藏师徒曾途经此地前往印度取经。”没错，一千多年前，西行取经的唐玄藏一行驼铃响彻整条峡谷。叮当，叮当，卫淇闭上眼，似乎真的听到清脆的铃响，甚至看见玄藏随风飘起的纳衣，睁开眼，孔杰杵到跟前。

“去那边吧，那边更漂亮。”他也捂得像机甲战士，双手捧着重达四五斤的单反相机。

风把人群往前赶，几个女孩挂在亭子边拍照，亭中有木桌，木桌上铺了张仿藏族风情花毯，穿吊带短裙的女孩慵懒地倚靠着做成藤状的水泥椅，引来几个人蝴蝶般围着她拍照。

再往前，就到了围栏尽头的山顶咖啡馆。景区导览里标注这也是一景，建于山巅岩石上，采用与峡谷融为一体的色调与风格。一座典型的咖啡馆，白幔纱、火车座、操作吧台，甜稠的咖啡香熏得人融化，孔杰坐在露天沙发摆弄相机，卫淇凑过去，刚挨着铁皮靠背即弹起身，没忍住尖叫——铁皮靠背被太阳晒成火烙铁，她只得小心翼翼歪着屁股蹭上一角。孔杰说：“对对，你就这样坐好，头再勾点，给你来两张，背景不错的。”

后来这张相片竟成了卫淇这一程拍得最像样的，她坐在沙发上，抱着绣花枕，风吹乱的头发遮了半张脸，另外半张脸浮嵌在刚劲沉默的峡谷中，线条凌厉。

出了峡谷，两人却走散了，游客汩汩涌流，卫淇懒得捞孔杰，直接去停车区，相隔二十几米，她就认出给他们开车的老陈，光光的圆头浮在几个同样司机打扮的男人中，卫淇停住了脚步，几秒后，回身又扎进游客堆。

2

两天前的下午，他们拖着行李从机场出来，这颗光光的圆头浮在一片乌泱泱的黑发之中。它破开人群游出来，笑眯眯地朝他俩打招呼，“孔杰、卫淇吗？我是老陈。”粉红套头棉T恤，泛白牛仔裤，不皮不布的圆头平底鞋，伸出的手臂被阳光晒出三截——黑、黄、褐。孔杰握住他伸过来的手，“深圳那边流量管控，晚点两小时，让你久等了。”卫淇只微笑点头，她不跟陌生男人握手，拿眼又打量起这个叫老陈的男人，心想就差一根指头粗的金项链了。他热情地拖过她的大箱子，又抢过孔杰手中的物品，微弓着背领他们往他的车走，“没事，反正闲着，过来遛弯休息。”

还愿之行——孔杰这样定义两人的这次旅行。女儿小学时，他就计划请假来新疆环游，却因种种事由耽搁了几年。一周前，他们把女儿送进高中校园，孔杰拿出早已做好的攻略，着手订机票、宾馆，也从朋友那儿要来了曾经给他们当过司机的老陈的电话。

“你们这几天来对了，人少，天气也不错。”老陈边开车边说，绕过一道急弯，他也只是轻抚方向盘，整个人几乎不动。

“卡点来的，早点晚点都不行。”副驾座的孔杰看向窗外。

“大城市人就是不一样，旅游都得卡点。”老陈拿眼看他，笑眯眯道。

卡点，只有他和卫淇才懂。仅有十天，大环线肯定不够，惟能挑几处有代表性的地方。卫淇也望向窗外，窗外是一片没完没了的戈壁，舒缓高耸的山体上光秃秃的，几丛草状的梭梭柳、红柳刷过眼帘，才不至于让人昏昏欲睡。戈壁、秃山，她不由皱皱眉。

十天，再十天后，或许他们又会忙起来，忙着搬家。孔杰说，“女儿宿舍八人间才一卫，设施也老破，说是夜里上厕所，老鼠就在天花板上跳舞，得在校外另租房子才行。”不是商量的口吻，是传达，传达决定。几个月前报志愿，他就说过如果考中第一志愿，可能得租房住校外。哪知女儿争气，竟真如愿，这回卫淇不能装聋作哑了，她当然不想搬。孔杰白她一眼，“那我和女儿住，你继续留在这儿。”“想得美。”卫淇立即呛道。身边这样的事多了去，夫妻分居，接下来，就是离婚或者貌合神离。

车子拐进一片更荒芜的戈壁，连偶尔刷过眼帘的草们也跑得没影，再走，漫漫黄沙漫过来，沙山波浪般起起伏伏，天地一片枯黄，纯净得不掺一丝杂色，莫要说飞鸟虫兽，就是人走进去，也必会被那层层枯黄的波浪吞没。

“看见磕头机了吗？这一片是油田。”老陈突然向前方歪歪头。卫淇和孔杰顺着他的目光望着远处，沙山群中，真有高高竖起的形似磕头的采油机，随着车子移动，每隔一段距离，便能看到沙漠上竖起这样一架采油机。它们勾头伛背的模样，恍惚有几分像人，像在干枯沙漠中钻井汲水的人。孔杰掏出手机拍照。

“这不算什么，石头山挖挖还有宝呢。”老陈补充道，伸手向外划拉一大圈。

卫淇将脸贴靠玻璃，双眼定定的，心里仍想着搬家的事。她坚决反对。宿舍条件差，那么多人都能住，为何女儿不行？再说，女儿学校距离她工作的地方太远了，如果搬家，就不得不辞工。才半年，她总算掌握了点窍门，摸清了那些文件的编写套路，要是辞工，介绍人也会怪她吧，写了十几年小文章，好不容易有个欣赏她的人，人家托关系把你塞进来，板凳刚坐热就跑！

3

到达草原是第四天的事，地方大，从沙漠到草原得跑整整一天，夜里十二点方抵达下榻的宾馆。

拿到房卡，孔杰叫住老陈，“明天要不要早点出发？”扭身盯着卫淇，卫淇点点头，接过话，“那定好时间吧，本来早该定好的。”

前两天因为没定时间，她基本没睡好，没把一件事落到实处，像睡到撒满石子的棉垫上，不时被怕起晚的念头轧醒，起来上了三次厕所，殃及孔杰也没睡好。

老陈笑眯眯的。卫淇说，“九点吧。”孔杰瞟瞟她，眼里装满怀疑，卫淇起床向来拖拉。“那，九点半。”她抿抿嘴。

老陈依然笑眯眯的，“行，都行。”欲转身，卫淇又喊住他，“还是十点吧，我看这儿有时差呢。”

“到底几点几分？”孔杰这个理科生爱追究较真。卫淇被他这一反问，一时结舌，两只眼干干地眨巴着。老陈笑道，慢悠悠地：“你们看吧，到时出发前几分钟给我电话或者发消息，怎么都行。”

卫淇竟然松了口气。

草原看上去跟网上找的图片相差不大，跟卫淇想象中的样子也挺像，来之前，她早已看过和新疆有关的几本历史书，还有这儿的地形地貌，前两天走过的地方，都跟她了解的差不多。

一望无垠的展展原地上，弯弯曲曲的河流宛若银色腰带缠绕到天边，没到脚踝的浅草丛中，开着红的、黄的、白的、粉的细花，风吹得它们成片成片摇摆，婆娑成彩色花毯。滚圆的羊将头埋入花毯，啃食细矮的草也嗅闻微弱的花香；马像是来看管这成群成群的羊，远远站到它们身后，甩动尾巴傍水挺立，累了，低头饮一口脚下清汪汪的河水；至于牛，它们仿若世外之人，没入草丛花海，只管闭眼反刍。

卫淇和孔杰边拍边玩走了一程又一程，回头，才发现已经走了将近十里。太阳都被他们走蔫了，太阳一蔫，风便充气般往壮里长，转眼间，草原上寒露滋生，冷风四面奔袭，吹得人像没穿裤子。

天瞬间也黑下来。那些牛羊却仍在原处，若无其事地啃草反刍。老陈开车带着他们又走了很久，仍是草原，这么大一片，宛若城市，却茫茫只长草，低矮的灌木都无法生长，除了虫子，也只有这些牛羊视它们为宝。像是有了草，老天就自然造出了牛羊，不让草白长。

晚间他们找了户牧家乐，与另外两桌合着挑了只肥嫩的羊。头戴小帽的牧民把羊牵到户外烤架前，几个同样戴小帽的男女围过去，伸出双手掌心向上，对着跪地的羊念念有词。

“他们在做巴塔，宰畜生前都会做。”老陈放下手中的茶杯，起身加入他们，也伸出双手掌心向上。

卫淇好奇地看了一会儿，听出他们念的祷词，那羊，似乎听懂得般安静地听，水晶晶的大眼充满悲伤。她拍了两张照，回来依旧坐下喝茶。茶已经凉了，她招呼给客人拿餐具的女孩换开水，女孩不单拿来开水还端来两碟小食，卫淇和孔杰不停说“谢谢”，特别是卫淇，客气惯了，女孩每做一个动作，她就道声谢，像自动回应女孩。女孩始终半低头，不发一言。

4

早上卫淇睡了个好觉，刷牙时，却被牙刷捅得干呕，临出门，干呕再次发作，定是饿了。漱净口下楼，不等老陈孔杰将行李放进车，撒腿四面搜寻餐厅。

又差不多一天在路上。老陈说，“我们这地方冷清，风景主要在路上。”一辆四人座SUV，不得不聊些闲天，卫淇便问他以前都做过什么。

“多着呢，工人、货车司机、保安……啥都干过。”普通话口音极重，有股烤羊肉味。老陈总在笑，目光与卫淇孔杰碰上，会微微低头。

卫淇愣了愣，难怪你车开得这么好。又问他下个地方去哪儿，老陈报出地名，卫淇呆呆的，老陈就念了一句唐诗，卫淇听懂了，接了另两句，老陈笑笑：“那是祁连山吧，在甘肃呢。”孔杰就跟着他笑，顺势说起十年前携一家人去祁连山玩的事。卫淇撇撇嘴，歪头看向另一面。

开了半个小时，他俩仍在说祁连山的丹霞地貌，车子也正奔跑于连绵的丹霞山丛，卫淇岔开话题，谈起早间看来的视频，关于一场战争，那两个相邻的中东小国，断续打了几十年仗。

“就是恐怖突袭，野蛮，人家在那儿建国，可是有联合国合法文件的。”卫淇下定义般，评价其中一方的行为。

“合法文件？谁的法？他们那时跟本地人商量过？”老陈笑道。

“当初本地人没成国家，跟谁商量？说了不算。”卫淇肯定地说，几乎要立即摆出证据。

“没成国家就不用商量啊，好歹人家也住了上千年。”老陈收住笑，声调却仍旧平稳缓和。

卫淇一时又犯了结舌的毛病，每每发急，她便会这样，脸被话堵得肿赤筋突。孔杰没来由地接一嘴，“老陈你懂历史啊？”老陈笑嘻嘻地，“懂啥，无聊也看看。”

卫淇横他一眼。孔杰却继续跟老陈聊天，从东扯到西，两人一个嘻嘻，一个哈哈，比塑料还假。卫淇从后座打量孔杰，他双手端着重达五斤的相机，为了减轻重量，双腿大幅度地叉开。

两年前，孔杰因为身体不好，想换个不用天天加班的岗位，公司笑呵呵地给出二十万元，结束了跟他二十几年的缘分。

四十大几，不可能再找到像样的工作。忙乱了几个月，他突然不再出门面试或见朋友，也不提工作的事，卫淇提起他都会黑脸。幸好家中有点余粮，于是，整理出一撂书端到他面前，主要怕他无聊。这么些年，家里被卫淇搞得成了半个书房，杂物间、卧室、客厅，到处都堆着书，沉甸甸的，封面大多素淡平实。孔杰渐渐减少出门，除了接送女儿，或是陪她去课外班。常常卫淇下班到家，都见他独坐厅堂，昏黄的灯光如水淹浸，他只是坐着，一动不动，身子前倾双臂趴伏摊开的书上，十六开的大书，像一块浮于水面的小舟——让卫淇想起自己看书的模样。慢慢地，他看的书越来越多，看完后主动问卫淇有无好书推荐，不仅看，还听起音频课，边听边说：“这老师讲得好，放假带女儿去他任教的大学了解下。”

“要看不？这地方以前唐僧也来过。”行至一片荒山，老陈嘿嘿笑道，减慢车速，特意瞅瞅卫淇。

“这个求取真经的和尚跑这么远啊？”下车后卫淇不由自言自语。她看过《大唐西域记》，唐玄藏还真是一个坚定的人，那么远的路，那么未知的事。

公路两侧绵延着通身土红的石山，巨兽般烈烈雄踞。太阳实在太大了，烤得石山身体干裂成片片块块，几千年的风，又把这片片块块雕得坑坑洼洼。

“我去山包那儿。”孔杰捧着相机就往山包走。夹着细沙的风吹得他有点蹒跚，卫淇立定石面，看着他。

勾头、厚实的背微驼，一身黑布休闲装。让她想起那天晚上。她因为赶写领导讲话稿加班，急匆匆往地铁赶。地铁站得步行十分钟，穿过一条绿荫路，走得快，没太留心行人，余光擦到迎面的男人，背微驼，黑布休闲装。一个老年人，卫淇心想。等走出一段路，她突然反应过来，那可能是孔杰，虽然他不太可能出现在这儿。欲转弯，男人追上来拍拍她，果然是他。

“你怎么在这儿？”卫淇骇了一跳。

“接你啊，我都绕你们单位走几圈了，没想真碰见咯。”孔杰笑。

“那你打我电话嘛。”卫淇仍在辨认，努力将刚才余光中那个人与眼前这张脸结合。

“没必要，正好散步锻炼。”孔杰扯过卫淇的包。

5

看见成片的村庄，已是第五天。之前不是空旷的荒野，便是十里一两户人家的伶仃。有了村庄，自然有房屋，女人在房前，她勾腰缓慢收拾院落，身影都是安静的。卫淇想起前两天见到的那些人，男人、女人坐在黑空的毡房前，木木呆呆地看天——虚白的天幕空无一物。他们跟身边的背景融为一体，时间在他们那儿，是凝固的一大块。卫淇打望几分钟天空，皱皱眉，收回目光继续安静坐着构想新文章，把脑子中那些凌乱的汉字符号重新排序。

他们要去参观高昌古国，一个强大的绿洲王国。这行程是卫淇强烈要求的，唐玄藏西天取经，最动人的故事就发生在这儿，是她最向往的部分。

一大早，卫淇的状态却不妙，没出酒店，已经吐过两次。“一定得去，这个地方我多年前就熟悉了。”她挤出一丝笑，蹲下系鞋带，差点后仰摔到地上。

没吃早餐，勉强喝得两口开水。肚子胀鼓如吹足的气球，里面必定塞满了油。其实从半夜起，卫淇已经开始难受，觉得这几天吃下的羊肉都长了腿，在她胃里又跑又跳，末了，它们开始膨胀，油腻腻地撑满整个胃。

正当正午，卫淇跟着孔杰，挨个进古国遗址区。

方圆足有大几公里，残垣断壁，已然没有完整的房屋，唯有根据那些地基残墙，判断曾经哪儿是寺庙、民宅，哪儿为官衙、商街。

孔杰认真地按指示牌一一辨认，自言自语这幢房子好大，那座寺庙好高，啧啧感叹盛世繁华。太阳越来越猛，暴君般投下千万根火箭，卫淇撑着腰不耐烦地催他快点。身体的难受紧随分秒增加，更准确为痛苦，痛？酸？胀？都有，说不清。她强行挪动双腿，弓成虾米以减轻一丝痛苦。

终于挨到讲经坛。唐玄藏讲经处。高昌国王实在喜欢玄藏，寻尽理由不放他离开，玄藏无法只得绝食，高昌王妥协，让他最后宣讲一次佛法。千余年过去，讲经坛只剩一座黄土高台，刺目的阳光下，如同高高的纪念碑伫立。卫淇抬头仰望，想象当年玄藏坐在这高台宣讲，话语如甘露源源不断抛洒，底下，是沙粒般汇集的人。

她闭上眼睛，集中心念仔细聆听，如那些信徒。风声过耳，慢慢地，仿佛真的听见渺渺余音，丝丝缕缕缠绕着脑袋。他要去取经，取真经，一路不管不顾地向西，谁都留不住他，心如磐石。卫淇不知道什么是真经，但这么坚持必定错不了，她听不懂宣讲，只觉得好听，吟唱一般，如此悠扬轻盈，柳枝飐拂河风，水面涟漪澄碧。不料，渐渐地，吟唱却变快变硬成了《西游记》里的紧箍咒，不单缠着脑袋，身体也被缠住，整个人……她蹲下来，意识到痛苦明显加重，如巨石滚滚砸落。

说不清的痛苦，却实实在在，看不见摸不着，让她感觉濒临死亡。她企图坐下来，像模像样地坐好，像有时实在太累不得不采取的方式那样，但身不由己，整个人直接躺倒，肚子里有只妖怪，妖怪拿着刀枪左突右奔，卫淇不停地扭动，嘴角溢出清水，“呕、呕”，她怀疑自己快死了，眼泪肆意流淌一脸，身上是黄泥，脸上也有黄泥，泪水一和，就成了半个泥人。挣扎几下，她无奈放弃了起身，任凭自己蜷缩于地，出气比进气更多更粗地扭动抽搐，闭眼，肠震胃动；睁眼，天旋地转。意识渐渐模糊，整个人破了碎了，甚至不复存在。

孔杰寻过来，卫淇已经被太阳烤出了烟味。她嘴唇赤白，额头和手掌跟阳光一样烫。

6

急性胃炎，由于食肉过多，不消化积压导致。普通话同样一口羊肉味的医生开出几种药，叮嘱卫淇好好休息。

孔杰向老陈作了说明，老陈说，“那就歇一天，我不急，家里的事有媳妇呢。”他笑呵呵，指指外面，“这地方烟好，我正好带两条给朋友。”说的是目前下榻的地方，一座千年古城。

屋里只剩卫淇一个人，孔杰喂她吃毕药，也下了楼。起先，她浑身痛得无法动弹，后来，低烧让她陷入了一场接一场的睡眠，仿佛跌入一个又一个深谷。

戈壁、沙漠、草原、古城，一幕幕场景如幻灯片闪过。幻灯片一帧帧往前倒，她看见了孔杰。那是出发前两周，他俩送女儿去新录上的高中。安顿好开毕会，逛了一圈准备离开。卫淇回宿舍拿东西，返回，发现赶上学生下课家长散会，一时找不着孔杰。她没打手机，汇入人流。有几个爸爸，都看着像他，身材个头装扮，甚至气质，卫淇差点跑过去。走到饭堂前的空地，成排的凤凰树挡住人流，那棵最矮的树下，又一个像他的男人。卫淇定住脚，扶正眼镜。黑色休闲服，平头，微驼，这回是孔杰，和他那天晚上去接她模样相似。不知他在打望什么，四处转动脑袋，手里提着女儿床上多余的被子。卫淇的心脏如被蜜蜂猛蜇了一口：孔杰老了。以前他起码背是挺直的。也许这几个月太累了，除了起早送女儿，每个周末都马不停蹄赶赴各家高中宣讲会，带回一叠又一叠资料。

接着，是平原样宽展平坦的睡眠，无梦无觉，延伸、延伸。再接着，卫淇醒了。

厚实的两片窗帘布间一道缝，橘色阳光削尖身子刺入屋，一定是黄昏。竟然睡了一天。那种难受到骨头的感觉蓦地消失，她重新感受了一番自己的手、脚、肚腹、头，又分别一一摸过。使了点劲，爬起来上厕所，想着这一天的流逝。出发前，她最向往的地方，便是这座古城，无数大诗人、大将军来过这里。她微微蹙眉，回忆玄藏是否也来过，没有，那是靠近这里的地方。

拉开窗帘，果然白日依山尽，酒店大楼前的低矮街区，朦胧的灯与影，冷冷瘦月多。自动锁“咔哒”一响，孔杰提着两袋东西进屋。他边洗买来的水果边问卫淇感觉如何。卫淇含糊地回应，坐在床边低声问道：“你跟老陈说费用了没，今天怎么算？是不是得事先说清楚？”

“晚上本来想说的，老陈把话岔开了。”孔杰把洗好的葡萄递给她。

7

接续旅程，他们去佛塔。经过一天一夜的睡眠，卫淇的脸色明显褪去苍白，生出绯红。

老陈那颗光溜溜的圆头，配上这几天不脱身的淡红套头棉衫，像一块没长透的伤疤，晃到卫淇跟前，笑说她复活得快，中午暂时吃点清淡的。卫淇淡淡一笑，不再回答，却极快撇下眼角。路上老陈隔一阵停车，握着方向盘问孔杰要不要拍照，有时候孔杰懒得动身，老陈就吹嘘这些地方在他看来都美，他的眼光错不了，逼得孔杰只好下车。卫淇一次也没动，声称身体不舒服。

由于维护，景区关闭，白跑一趟。三人望了几眼一公里外风化的佛塔，夹带沙尘的干热的风一阵阵扫来，把人逼进景区导览馆。孔杰看得仔细，点着图片：“这地方原来可真大啊，还有河流。”老陈说：“那就能住不少人，也能种庄稼种树。”卫淇走到一面玻璃柜龛前，里面有具塑像，名牌写着玄藏，他曾经在这儿住过一年。

离开时，老陈打着方向盘问要不绕景区外围转转，孔杰看着卫淇，卫淇望了望那风化的佛塔，它有些像前天那座宣讲台，这地方的佛塔都差不多模样吧，她想了几秒，说不用了，找个地方吃饭吧，都饿了。

荒郊野岭，又往前开了数里，车子“嘎”一声停在一丛开满粉花的夹竹桃边。菜端上来，半汤半干的炖锅菜。卫淇用开水涮净碗碟，特意去厨房要了柄汤勺。几双筷子迫不及待伸向热气腾腾的炖锅，老陈一如往常，准备来个风卷残云，他吃饭快极了，一大碗拌面，眼睛没眨几次便能见底。卫淇往碗里飞快夹入两大筷菜，期期艾艾道：“这菜，不好夹呢，用这个吧。”她没抬头看任何人，依然认真盯着碗锅，只将勺子推到对面。

对面老陈的筷子顿时僵在半空，眼神也僵住。

还是孔杰打破了僵局，拿过勺子扣到锅边，又招呼老陈，“吃啊，这么大一锅菜，你可是主力。”

老陈又一愣，笑意自眼周流溢开来，细流般顺着皱纹迅速布满全脸。他拿起勺子随手捞起两块肉，而后，夹了两片土豆，不等服务员上完蘸料，已经掏净一大碗白米饭。

一大锅炖菜剩了多半。卫淇也没怎么吃，肠胃依然胀气。

下午，他们随便逛了几处路边景区，无非烽燧、村落。直到傍晚，胀气减轻，肚子突然饿得凶猛，刚巧也入住酒店，于是，通知老陈，老陈回信息：“好，我一会儿来，打个电话，你们先去。”

毕竟两天没怎么进食，肠胃像是睡醒了，看到街头挂出的菜品图，也能惊喜得抽搐。等到天黑尽，又等到店里人声渐渐密集，老陈才笑眯眯地掀开厚胶帘进来。卫淇的肚子早已饿得嗷嗷乱叫。老陈不停道歉：“对不起啊，耽误这么久。”卫淇没马上回应，而是唤来服务员，急匆匆点完几样菜。老陈仍在解释，卫淇似笑不笑：“要是你到深圳上班，可能早被老板炒鱿鱼咯。”老陈低头嘿嘿笑，不好意思地把杯子挪来挪去。

实际上，她早向孔杰数落了一通，老陈这人，没原则，讲好入住后第一件事是吃饭的。更让她生气的，是不能吃主食，她平素生活极讲究，二十年中，为保持身材，晚间六点后即米粒不沾。阴着脸，卫淇草草嚼了半碗素菜。

8

散步时，卫淇仍然有点生气，提醒孔杰尽快跟老陈说费用的事，免得到时搞得不愉快，凡事得先说清楚，照规矩来。

是座小城，繁华处华灯成串成片，他俩信步乱走，孔杰的手机突然哇哇大叫，女儿来的。

开了免提，女儿在那头哭哭啼啼，“宿舍里卧谈会一开起来就没完，第二天上课老打瞌睡，长得最矮那个乌龟，跟谁都说话，就是不跟我说。”孔杰有点激动，问她怎么回事，女儿止住哭，继续说自己的床位靠门，关灯关门都是她份内职责，有时睡着了还得起来关。卫淇正要安慰，女儿匆匆挂了电话，说电话亭外排的人太多。

此时，他们正走在一条阴暗的巷子里，几乎没什么光亮，两排低矮的房屋像长方棺材沉郁着，路面坑坑洼洼。低头又走了一段，孔杰清清嗓子：“回去就找房子，搬家。”

一处凹坑差点崴了卫淇的脚，她本能地“呀”一声，跳得两步，尖声尖气：“小大人了，让她锻炼下也好，总有磨合期的。”“磨合什么？再不行动，学校周围房子都没了，你没进家长群，都在讨论租房子。”孔杰吼道。卫淇跺跺脚，调整好步伐：“我不搬，新工作刚上手。”孔杰斜她一眼：“不是新工作吗？那就辞了再找。”“你以为找工作容易啊？”“你以前做文案，不也挺好吗？”“我不喜欢做文案。”“那你喜欢写文件啊？”“你为什么非得搬家？新地方又住不惯。”“那你为什么不能换个工作？”“你就不能想想办法？”“我已经想了。”

他们就这样你扔一句我顶一句，气呼呼地闷头直往前。不等卫淇走出黑巷，早不见孔杰身影。

他们以前基本不吵嘴，除了这两年。孔杰和她是研究生校友，相识于图书馆，都总是坐在后边安静的位置，毕业后，他顺利跟一家大公司签约，学文科的她也顺利落脚一家国企。哪知几年后国企倒闭，她几番思量，宅家做了十年自由撰稿人，打小看名著便喜欢上文学，总觉得有部好作品在冥冥中等她。疯狂阅读写东西的十年中，每天，她都坐于书桌前，屋内的光线不断游移变幻，由白到黄到灰到黑，她却全然无觉，直至午夜，挂钟叮当敲响，大门被钥匙“哐当”转开，门后露出孔杰疲惫的脸，她也像面挂钟被叮当一记敲起头，于是，收起书和稿纸，打个长长的哈欠，习惯性地问一句，“下班了？”

也不知走到哪了，街道逼仄昏暗，房屋塞得水泄不通，看一眼，心脏便如涂了层厚实的水泥，又痛又闷。眨眼辨了辨路，卫淇顺着半瞎的路灯拐了道弯。角落处有家小食摊，小小的，顶多两平米，木板夹出三面墙，孤零零扎于路肩，一位包着头巾的老妇人，守着一只大铝锅，锅里蒸着手包的粽子。买只粽子，背光站着慢慢吃，白米粽，惟有糯米本身淡淡的甜香，温柔细腻抚慰着每颗牙齿。差一点，一年前，她和孔杰也开了一家这样的店，后来，和房东闹了点矛盾，孔杰二话不说，急吼吼逼着卫淇退店，他脸比关公还红，唾沫喷得像蓄积已久的洪水终于得以倾泄，“就你没脑子，是个店都想开，睁眼看看情况吧。”

9

沙漠、草原，最后一个重要景点，他们去一座从土里长出来的古城。

卫淇很兴奋，他们走过这么多地方，还是头一遭遇见。这让她想到深圳，一座野生的城市，起码他俩毕业后执意南下时是这么认为的。

一座很大的古城，伫立于高出地面十米的长方形土台，土台之下竟是沙漠，沙漠尽头，横着无边戈壁，一条宽达几米的河白银带般穿过沙漠涌到城脚。确实是土里长出来的，人们只是把那些土块切切挖挖，挖出大洞，切出他们需要的墙、灶台、家具。一切基本都保持原始状态，散发出浓郁的生莽气息，由于少雨干燥，那些黄黏土上千年也不会倒塌。

地方太偏，来玩的人稀稀拉拉几个，古城又大，像撒进锅内的盐，眨眼就没了踪迹。孔杰端着相机开路，卫淇随后，巷道弯弯长长，这座古城和别的古城不同之处，更在于它除了土什么也没有，没有辅助的瓦、木、石头，附生的草木也没有。孔杰玩笑道，“这城里的主人是土吧？”他将手掌贴上墙，卫淇也将手掌贴上墙，平滑中有细碎的颗粒，带着沁凉微微硌顶掌心，再紧贴，那些颗粒仿佛有了生命，在掌心下不为人知地游移低语。

换了一条路，仍是同样的墙、台组成的各式房屋。卫淇心生好奇钻进一间小泥屋，泥屋小得如皮肤裹着她，她摸着它，克服隐隐的恐惧，努力幻想自己与它融为一体，慢慢地，长出墙、台、楼梯，伫立浩然天地间。猫身出来，已经不见孔杰。她唤了一声，孔杰在前头哎应。穿过一条商业街，蓦地抬头，四下早已剩她一人。

“孔杰。”她本能叫道。没人应。

“孔杰。”她有点发慌。依旧没人应。

古城很大，巷道交错，孔杰一定跑到前头去了，得赶近路追。卫淇钻进侧边的小巷，再一抬头，发现是片曾经的居民区，她快跑两步，跑进中间的广场，转得一圈，四面厚墙耸立的房屋将她紧紧包围。一股寒意突然自脚底蹿起，鸡皮疙瘩“轰”地暴突；再跑，却跑进相邻的另一个居民区，密集的房屋鼓着窗门大的眼冷静地瞪她，甚至向她逼倾过来。能清楚地闻到它们的生莽气息。静了两秒，卫淇也猛地瞪大双眼，屏住呼吸：“孔杰。”安静极了，只有她的声音，颤颤的，尖尖的。

“孔杰，你在哪儿？”“在哪儿……哪儿……哪儿……”竟然响起隐隐的回音，回音渐次传远又荡回来，短暂、连绵、延宕，仿佛从地心深处沁出的一个个质问。卫淇不敢叫了，竟像第一次听见自己的声音，一时骇得血液凝滞。她拿出手机本能地拨号，许是信号不好，那头只传来冷冰冰的女声，“已为您呼叫转移，请耐心等候。”哪能耐心等候，卫淇拔起腿，无头苍蝇般闷头乱钻乱跑，心脏跳得比她脚步还乱还快。为了抵抗恐惧，她边跑边背关于这座古城的诗，“行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。野云万里无城郭，黄沙漫漫连大漠……”总是这样，她去过许多古城古镇，每到一处，便会想起相关的诗文，她又背了两首，差点被一面硬邦邦的墙壁撞倒。

跑到城边临近沙漠的地方，孔杰的背影撞进视域。这回，他没端相机，而是拿起手机。近一点，卫淇才发现他在拍视频。“这座土里长出的古城，雄伟壮观，住在这儿的人会怎样生活呢……”念念有词，更像本能发出的低语。孔杰从不拍视频的。只见他拍完视频，又端起相机，拍拍残墙拍拍沙漠，那相机镜头挺长，看上去有几分像枪。

路上，老陈打着方向盘慢悠悠告诉他们，卫淇生病那天的钱不要算了，出来旅行嘛，万事难讲，就当也给他放一天假。

10

过去好几天，胃仍旧不舒服，里面有颗石硬的拳头时不时往上顶。老陈说：“积食没化尽，我带你们去一户牧民家吧，他们有种药茶就算吃一头羊都能化掉。”

卫淇故意歪过头看向窗外。老陈很容易通过后视镜看到后排人的眼神。过了一会儿，她把头扳回来，正好目光对着后视镜，尽量自然柔和地瞟瞟。老陈直起身子，撩开眼皮，眼球先是转到前方后视镜，再转到右边车后镜，再转回前方，流畅娴熟。如同车上只坐着他一人。

一路往南，进入西部高原。老陈说，这里就是玄藏出疆的地方，他出了这，基本没遇到啥折磨了。路，越走越辽阔苍茫，天与地像被一双大手撕开，一股横穿宇宙的大风，将撕开的天与地吹得越来越远，回头看盘山蜿蜒的公路，奔驰的车微渺如甲虫。

一片金黄的胡杨林笼护着两户人家，未进村，狗吠惊起院前几位穿民族服装的妇女，接着又奔出几个大小不等的孩子。干活的妇女热情迎上来，另外两个年轻的停住绣花的手，跟孩子们一起羞涩地含笑看他们。

干活的妇女跟老陈打过招呼，长裙飘飘将他们迎进屋，屋子不小，正中的长条桌上摆满各种吃食。孩子们也跳着跟进来，躲躲闪闪，笑嘻嘻地围着他们，妇女说了句什么，孩子们又哄笑着跑出去。卫淇悄悄侧身对孔杰说：“他们该去上学的。”孔杰却没理她，回头跟妇女的丈夫寒暄。

老陈又跟妇女和其丈夫低声笑聊了几句，指指卫淇，妇女点点头，笑呵呵地转身去拿开水泡茶，丈夫英俊的面孔没笑，有点局促地招呼他们坐，又指指条桌：“吃，你们吃啊。”硬将几颗鸡蛋大的红枣塞给了孔杰。

卫淇接过滚烫的热茶，喝了一口，抬头环视，发现不单屋子不小，墙壁还挂满绣了图案的布毯，这让本来陈旧的木墙，显得温馨又好看。想起刚才那两位姑娘，于是问忙着给他们切馕饼的妇女：“这是你绣的吗？”妇女点头不好意思地笑。卫淇又认真看了几眼，妇女衣服上都绣着东西。花，几何形，动物，有的……说不清具体，一些抽象的表达。突然，一个念头穿透她，再抬头看那些布毯，就幻变成一张张厚大的纸。她不禁收敛目光，抿嘴深深地呼吸。

他们的普通话不太顺畅，彼此半猜半比聊了会儿，一大杯热茶令她有点内急，只得出来找厕所。

相隔老远，刺鼻的气味就撞进鼻孔。实在内急，卫淇狠狠地猛吸一口，憋着气冲进简易的旱厕，手忙脚乱地解决问题，这些天，为了避开这种旱厕，她甚至会刻意减少吃喝。扎裤子时，还是瞥见了蹲坑底的景象。凌乱混沌，秽物叠秽物，而她的，不过也是秽物，它们以最真实原始的面貌，从人体内出来。肠胃一阵翻腾，继而，如涌起汹涌的浪，激荡得肠胃连连打跌，卫淇仰脖风窜出厕所，对着空地，任由喉咙一次次洞开如闸门。

“呕、呕、呕”，翻江倒海，每吐一次，拳头就小一点，最后一口积食吐尽，整个人终于舒畅不少。理好头发擦净嘴，直起腰身。是片空旷之地，卫淇提手揩去呕吐激出的泪水，天地愈发辽远，群山比泪水洗过的眼还明净。她凝望那些环绕的群山，它们挺立齐天、静默如鸿蒙，像一个个古老的真理。一阵风窜来，又一阵，卫淇赶紧裹紧外套，风却鬼精地钻入骨髓。呼吸困难，风又狂又冷，逼得她移动脚步。远远地，那片类似高原的山腰，开着几朵白蘑菇，有白粗的炊烟，自蘑菇顶头袅出，成群的羊，细碎如白花般簇簇散于山腰。烈风吹刷着那白毡房，将它吹得愈发瘦小，却依然岿然不动，连细瘦的炊烟也只是歪了歪身。她昂头继续眺望，发现山腰脚，走着更多的羊、牛、还有人，数峰骆驼默默驮着家当——它们用自身的腿脚，在本没有路的荒莽之地，开辟出数条粗细不同的路。是牧民在转场，一路上随处可见，那些牛羊，人，顶风冒雨前往属于他们的栖息地。