第九次写到童年（节选）

春天比想象的骚情。邻居大哥比想象的有情义。

香山比想象的矮。长城比想象的小。

只有天安门广场比想象的大，可容纳人山人海。

*

昨天的剩饭菜不是旧社会的苦水。

大前年的旧衬衣略小一点，但穿在身上不俗气。

粮店，配给制。丢了打酱油的钱，哭鼻子！

*

宇宙像大脑。头疼时宇宙跟着我一起疼痛。

多年后读《不安之书》才知道：这也是佩索阿的秘密。

我发烧时总会梦见一只蚂蚁绝望地跋涉在无垠的围棋盘上。

*

弹脑貝儿还是刮鼻子？剜肉还是剜眼睛？

两个孩子猜丁壳，伸出皲裂的小手：锤子，剪刀，布。

没有认真态度连游戏都玩不好。玩不好就没朋友。

*

天真之恶：控制小虫子，不让它生也不让它死。

拍死一只不知名的昆虫，至少应先知其姓名。

我从小猫、小兔子的死朦朦胧胧理解了生命。

*

蹦跳的小人书。简单的善恶观。运动的社会。

一辈子读小人书的人也是读书人！

小人书里1930年代的仁丹胡都不正经。

*

战争记忆像打桩机每天工作在耳畔，塑造我的和平。

听见防空警报响起，我头戴自制的柳条帽钻进防空洞，

我竟因此克服了能说会道的毛病。

（选自《江南诗》2024年第二期“首推诗人”栏目）

张典解读：

这是一首结束不了的长诗，无论何时发表，都会处于“节选”状态。九即多，“第九次写到”，意味着此诗将越写越多。诗人意图通过此诗还原整个童年：所处的社会环境、经历的生活细节、“简单的善恶观”。这种还原的形式是随机的、东一块西一块的，因此不可能做到整体的还原。面对蜂拥而来的童年影像、无限拉长的童年清单，诗人多少显得有些手足无措，恨不得长出三头六臂以便捕捉和记录，但老到的写作经验使他自然地选择了这种片断式的、点到为止的方法，从而为自己的写作松了绑。西川善于在记忆的、想象的容器中迅速繁殖各色事象，并通过思想的容器（当下的认知域）作出一系列迅疾的判断（多少有些武断），夹杂于这些事象之中。芜杂又精确，节制又放纵，某种程度上，西川的写作相对大多数诗人，显得更为自由、自信与快乐。