斗室，山水，托词，迷梦

霍俊明

一转眼，近30年，生活和内心都发生了很多變化，时位移人就更是如此，而诗歌总是在我的左右。真的要感念它对我的不离不弃，从最初的在懵懂中学步到现在于世故中浸淫。有时像一个闪电般的瞬间，它从匆促的生活中抖落出来；有时则需要数年的时间封印，它才一点儿一点儿地洇散出原形。诗于我，是斗室，山水，托词，迷梦……

一

尽管我们因为工作和生活在空间上不停地变化甚至折返、重复，但实则每个人的生存半径小得可怜。我们每个人都只有一个斗室，还好，诗歌在不断拓展这间屋子的边界，也在不断改换这件屋子的材料和质地。所以，诗歌从本质上来说属于“小地方叙事”。当然，你也可以把斗室看作旷野和荒原，把斗室看作乌托邦或炼狱。这么多年来，诗歌记录了我在斗室、故乡、行旅中一闪而过的人事和碎片。在写作中发现秘密或自我渊薮，这是不能被替换的至高快乐。我们也必须意识到有些事物只能在诗中才能安身立命，有诗处则心安，有诗处则是吾乡。在此刻、过去和未来的交界点上，我们站在一半已然发生的亮光或灰烬中，站在尚未发生的黑暗与谜团中。我在诗歌中遇到久违的另一个我，陌生的我，分裂的我，狂欢的我，孤独的我，世俗的我，清高的我，合群的我，独立的我，还有逃跑的我、受伤的我、死亡的我以及重生的我。永远有未知存在，而我们随着时间的推移却越来越困顿，那些不可知的事物以及不可解释的世界则继续留给沉默吧。

二

诗歌让我更愿意独坐，发呆，那一刻不用发愁，不用面颊红热，不用脊背发凉。

比如在黄昏降临前我已经端坐在湖边，黑色的岩石还有些温热，光线还没有完全淡下来。这时的水面有了更多的波纹，时间有了更多的动力，回旋的飞鸟有了更强劲的翅膀，流云有了更多的轮子。而此刻，我却像一个空心的雕塑，或者一个微微冒着热气的大象，如此安心，如此虚空，甚至丧失了日常肉身的束缚，轻盈而漫溢的自我已经在湖面飞了好几圈了。岸边的湖水中有一个银色的金属梯子，不知被谁扔到里面去的，这架水中的梯子颇令人费解。梯子在水下两三米处，它似乎指向了一个神秘的方向，而只有你的语言和你的诗句能够攀爬它，抵达深不可测的湖底或另一个现世。

再比如我在高原的清晨或黄昏所面对的横卧、耸峙的苍山，它们如此庞大，如一个个坚硬的迷津。《蛮书》载：“山顶高数千丈，石棱青苍。”在我看来，苍山是具体的，也是虚无的；苍山是横断山脉南端云岭的十九峰、十八溪，也是世间所有的山峰、溪谷以及深渊。苍山深处，无为寺山路两侧有一种多年生蕨类植物名为“里白”，植株可高达1.5米，可以治病救人，但是不能度心济世，而诗歌能。蜿蜒的山路，激越的山泉，清流之声高于一切也低于一切。我把苍山视为一部个人传记，把诗歌看作一盏灯。与此同时，我把自己看作黑夜、渊薮以及人间。

三

诗歌是托词，代替我们说话，甚至代替我们在另一个世界活着或死去。

我们应该知道诗歌不是真理，而是一直在生发的疑问；诗歌不是钟声，而是一直在低沉的呼吸。我们的疑问和呼吸与生俱来，但是偏偏有时候需要你肯定，需要你奉承，需要你说违心的话，说一大堆热气腾腾的假话，说冠冕堂皇的话。这个时候，只有诗歌能挽救你于世俗的泥淖，它一点点把你从公共时间中拉拽出来，你也逐渐恢复了自我，重新找到了私人的时间。而诗歌正是托词，是你塑造的另一个化身在替你说话，替你歌哭，替你经受语言世界中锋刃的切割或巨石的碾压。它们在精神世界里替你受罪，替你赎身，甚至给你修一个衣冠冢。既然事已至此，你能不感谢诗歌吗？你能去践踏它的尊严吗？

四

诗也是我的迷梦。它如此难解，如此迷人。

我的一部分文本是记梦诗，我把梦中所见记录下来。换言之，有些诗歌中的情境是在梦里完成的，所以它们实际上不单是诗或分行的文字，而是多年来我梦中的化身。

这么多年过去，有些事物一直在我的梦中重复、盘桓，包括那些异常真切的细节每次都一模一样。

是的，梦和诗都是出色的导演，我在其中不停地排练并分担不同的角色。

很多次，梦中的我一直在飞。很多次，梦中的我被追杀。很多次，一个不会游泳的人从水面下浮上来张望。很多次，我携带着一张古琴，在旷野、山中或高速路上赶路。我要去见一个人，他（她）是谁我并不清楚。奇怪的是，每次到了中途我又折返而回，真像是《世说新语》中的“雪夜访戴”一样。

很多次，梦中的雪真大——名副其实的鹅毛大雪，它们连同一卷诗从黑布似的天空飘落下来。