露台上（五首）

还 乡

日头上

白发也少了很多，留下

几根款待雨水

山梁空出的光线，正在赶路

水田里的蛙声，扶不起炊烟

拐弯的田坎在等待一把瘦弱的镰刀

犁头闲下来的时候，慢慢生锈

我要擦亮那缕越过屋檐的光

我携带了那段时光

有很好的身段和妩媚的言辞

牵着一声声惊叫，把山野揽在怀里

不知所措的牛羊从不东张西望

旷野之野，在日落之后

与天地融合，每一寸火焰

张力和弹性十足，舌尖所到之处

都是原野。世界如此静谧

每株草都在还魂

指引着我，攀登高峰

挺立着，日复一日

蛙声，鸟鸣不断灌浆

露台上

盆栽的心情

有你足够，一瓣瓣地吐出

优雅而温婉

不用说，我在你的唇上取火

用一道闪电嵌入体内

植物的茂盛已经达到顶峰

战栗的土壤愈加肥沃

你修剪生活的枝枝蔓蔓

一阵风进入到身体

植物摇曳，血液喷涌

贯穿整个露台，从根须到叶

有花香萦绕

夜色浓厚得，我剥不开

知道有枯萎的植物装模装样地挺立着

天地间只有这么一个露台

可供，种下月光和雨水

当台风来的时候

露台收拢了飞翔的姿势

把一盆盆植物移栽

留下露台的绯红的痕迹

植物的清晨

露台在他的生活之外

植物兴奋地举高了清晨

从身体里发出的光，在根茎和叶片上

点燃凹凸，用火焰修剪气候

合衣而立，奔腾的江水

身体的蓬勃要比一滴清露辽阔

他和植物真的很干渴

只有这露珠挂在身上，一声声唤醒

他在植物的性能里

找到与之匹配的宽松火焰

这是升腾的清晨

高过墙，那清脆的鸟鸣

正好觸摸到山野

无尽的绵延

植物剥开云雾

他站在山巅，有了信心俯瞰人间

植物正在吐芽

银杏叶黄了

此刻，挺立着

风在撕裂，身体塞满了焦虑和不安

再也没有一片翠绿

拖住荒诞。只有阴冷

在不断下坠。一地金黄

叠加的孤独在夜深人静之时，呼啸

辗转反侧的一扇窗，紧靠一棵银杏树

和我抱着月光瑟瑟发抖

落光了叶的银杏树，在我窗前

依然是昂扬的，那一树

金黄的燃烧残留在我身体里

形容的痛苦状，恰如我的故人

芯片纪

推算出之后储存

把事物的类聚性散热

多途径的效应得以片区划分

所到之处，芳草萋萋

杂物间，意识流

绝不能潜伏印象派

顶着一头草匍匐，不断堆积云朵

遥远的，彼此呼吸

沉浸，不时浮出苍茫

时间范围内运行

不动声色是一种态度，也是一种能力

安静地演绎波澜

也许推移到骨头里，僵局

升级，与整个世界抗衡

把一个时代镌刻在芯片

语言和意识采取的措施具有了先进性

赶到一张薄片上，纹理和格局

成为当下的爆款

作者简介：亚男，本名王彦奎，四川达县人。出版过多部作品集，作品连续多年入选《中国年度最佳散文诗》《中国年度散文诗精选》等年度选本。曾获第7届中国散文诗天马奖、第10届中国散文诗大奖等。现居成都。