养只模因当宠物

过拟合

距离我夺得金奖的那届模因培育大赛已经过去了十年，最后一届模因大赛的冷清落幕也已经是六年前的事了。经过这些年的奋斗，我现在是一家互联网大厂的P7②专家，每天带着团队忙得团团转——再拿下几个项目，我应该就有机会升P8了。但是，在那些因工作压力而焦虑压抑想撂挑子不干的夜晚，我还是会想起模因大赛的故事——那些养模因当宠物的岁月紧密围绕着我大学四年的青春，还有我那时的室友郭鹤。

说来奇怪，回忆起郭鹤的时候，我总是想不起她的面容。我只能想起她突然兴奋的眼神，以及明显不干正事的诡异笑容——那种表情总是让我心里一颤，但又忍不住问她是有了什么新主意。她总是穿着被漂白剂漂出斑点的黑色T恤、膝盖上破了大洞的化纤运动裤、小脚趾处戳破了两个洞的运动鞋。我看了四年都没有看习惯，一问她怎么不换新，她就搬出谁都听不懂的那一套。

“以勒·柯布西耶为代表的现代派建筑学家认为，功能先于形式。正如朗香教堂在雨水收集中留下的黑色水痕，这些衣物使用过程创造出的痕迹是彰显其功能的美学高光……”

我至今不知道朗香教堂哪里有黑色水痕，但郭鹤的破洞裤从大二一直穿到了毕业，而且破洞越来越大。她得意地说这是纯天然破洞裤，和那些流水线生产的破洞牛仔裤没有一点儿可比性。

扯远了。我第一次接触模因饲养是在大二结束时的初夏，那天我刚刚考完一场考试，从酷烈的阳光中扑回宿舍空调的怀抱。我一眼就看到郭鹤坐在自己的电脑前，正对着一屏幕的数字作苦思冥想状。我是做题的高手，不禁好奇她在做什么。

“我在挑选宠物。你要来一只吗？”

我一头雾水。郭鹤看我没有理解，又补充道：“是模因宠物。传统的动植物宠物都是一团物质，依靠物质资源而生存。相对应地，模因宠物是一团概念，生活在认知资源中。模因宠物不用喂食也不用铲屎，养起来比生物宠物方便多了。挑一只试试吧！”

说实话，听完这段解释，我的迷惑只增不减。但我还是听从郭鹤的建议，从一屏幕的数字里挑了我最喜欢的一串：9936257。“9936257，9936257……”我认真地记住了它，“然后呢？”

“当一个模因被所有人遗忘，它在概念层面就死去了。所以，如果你想让9936257一直活着，你就需要一直记着它，偶尔想一想它。除了你，没有任何人会特意给它这样的认知资源，因此它的生命将完全依赖于你……这也是我们把‘模因宠物称为‘宠物的原因。”

这突然落在肩上的责任吓了我一跳。但我很快就反应过来，“假如我把它记在了一张纸上，然后彻底忘记了它。十年后，我再次看到这张纸，想起来了9936257，那这中间的十年里，它算不算……活着？”

郭鹤又露出了她那种得意的笑容。很明显，对于这个问题她早有准备，“那种状态的模因有点儿像植物人，虽然延续着生命，但是没有作为生命的生活：与外界的其他概念交流、碰撞、融合，经历无时无刻不在发生的变化与成长。”

我稀里糊涂地养了两三个星期9936257，才体会到郭鹤说的“模因的生活”是什么意思。在我上网冲浪或者复习备考的过程中，9936257总是会突然探出头——1993年，英特尔公司正式发布了奔腾处理器；1936年，阿兰·图灵提出了图灵机模型；今天买的两个苹果称出来总价9.93元；桌面上那包薄荷糖，商家联系电话是136XXX99257……再看到这个数字时，我就会联想到电脑风扇轻微的呼呼声，以及苹果与薄荷混合的奇怪香气。神奇的是，当品尝新的薄荷糖时，我也会立刻想到微电子芯片里冷静从容的秩序感：因为9936257，原本在概念领域里毫不相关的薄荷与电脑也成了时常相伴的好友。

在9936257的陪伴下，我顺利而不失紧张地度过了期末季。当我把那些我完全不感興趣的知识塞进大脑，我想我的模因宠物会见证它们的到来与遗忘，就像观看稍纵即逝的晚霞；当我躺在床上因为焦虑而辗转反侧时，念及依赖着我的模因宠物，我也会拥有一点儿掌控感。

有多少人在偷偷养模因宠物呢？我没有想过这个问题，直到放暑假的第一天，一位同专业的老哥在年级群里郑重宣布，要放生自己的模因宠物。

“我的模因宠物真的很美。任何见到它的人都会牢牢记住它，把它限制在自己一个人的思想里……我真的不忍心。它是：……”

我已经不记得他的模因宠物叫什么了，好像是一句金戈铁马主题的诗。但这哥们儿的发言就像一石激起千层浪，潜藏在学校里的模因饲养员们纷纷开始“寻找组织”。一时间，朋友圈每刷几条就有一则“模因宠物征友帖”，上面写着自家模因宠物的名字、特质，以及想交哪一类模因朋友。模因交友的方法也怪搞笑的：双方各自分享自己的模因内容，然后想方设法让它们扯上联系。如果“97号汽油”的主人想让它和“白云拿铁”交友，两位主人就竭尽全力挖掘两者的共同点——都是液体，都是深色，都装在容器里，都是消耗品——使得其中一只被想起时，另一只也会相伴而来。

我看得也有点儿想发征友帖，但9936257只是一串普通的数字，大概不会有人对它感兴趣。塞翁失马，焉知非福。当郭鹤忍不住在我面前奚落这些人时，我特别庆幸自己没有因为跟风而落入她“地图炮”的范围。

“有价值的概念还值得分享一下，这些又平凡又无趣的模因……这么一‘放生，它们连做宠物的独特归属性也失去了。”

“有什么非平凡的概念吗？”我随口一问，仍然怀着从炮火中幸存的沾沾自喜。

“升维主义——”

四个字脱口而出，郭鹤的表情明显一怔。我还是头一次看到她这样的神态。回想起这段对话，我总是想到另一个经典比喻：“大学生的理想主义就像内裤，每个人都有，每个人都穿，但是从来都羞于展示给别人。”我怀疑这是她为数不多的暴露出理想内裤的瞬间。

我听说过“降维打击”，这个科幻小说创造的模因火得不得了，哪里都能用，于是便向郭鹤询问什么是升维主义。

“你知道二维实数空间和一维实数空间有什么区别吗？”

“一维空间有序关系，而高维空间没有。”我记得很清楚：这是数学分析老师在课上讲过的高屋建瓴之语，期末考试还考过。我在那门课上拿了优秀，但郭鹤只拿了3.25的绩点，大概是因为她考前没刷往年题。

“没错。一维空间里，三大于二、九大于七，但是在二维空间里，‘东和‘南哪个大呢？它们不能被简单地排序。高维空间里更是如此。根据高斯环形定理，随着维数的增加，一个高维正态分布的大部分质量都会集中在薄薄的一层球壳里。在社会中，如果每个人都只代表着一个一维量——比方说，高考总分——那么人们就可以被排序，然后无止境地被更高位者打败。作为高维量的人就很难被打败：隔壁竞赛生的算法能力比我强，但是我更擅长学术写作；我的成绩比班长好，但是他做得一手好饭……在升维主义的愿景里，每个人都是独一无二且有所特长的个体。”

“高维世界里的人不容易输，但他们也不容易赢呀。”我指出。

郭鹤点点头，称赞我看问题的角度很全面。

模因饲养的流行程度远远超出了我的想象。仅仅过了一个暑假，学校里的模因饲养员们就拉了很多大群、小群，还打算成立一个模因饲养兴趣社团。我本来不应该知道这些事情的——整个暑假，我白天在互联网大厂实习，晚上则预习下个学期要学的《操作系统》与《计算机网络》，完全没有从事这种娱乐活动的时间。但是在新学期的一节专业课课间，我正抓紧时间写着另一门课的作业，一个一米八几的男同学突然弯腰凑到我面前。我吓了一大跳，问他有什么事。

“请问你是郭鹤的室友吗？”

我诚实地点了点头。高个子看起来有点儿腼腆，他告诉我，郭鹤似乎是模因饲养这个概念的发明人，他们打算成立一个模因饲养协会，想邀请郭鹤来当会长。但是郭鹤在线上拒绝了，不知道我作为她的室友能不能劝一劝……

我答应了，还加了他的微信。回到宿舍后，我向郭鹤原封不动地转述了他的请求，又告诉她：担任学生社团的会长，在评奖学金时可以加两分综评。郭鹤还是拒绝了。她开玩笑说，自己患有“有用恐惧症”，只想做那些没人想做也没人做过的事情。

这确实符合我对郭鹤的认知，她做过的标新立异之事简直“罄竹难书”。一年冬天，她和一个朋友把一只柚子的皮一圈一圈剪成了极其细长的一条，然后把柚绳从二楼垂下，呈现出它一维展开后数米长的长度。我当时不能理解她在做什么，现在依然不能。总之，我接受了她的解释，又转述给了那个高个子。

高个子很失望。在朋友圈里忧郁了几天之后，他突然邀请我加入模因饲养协会。我一时不知道如何拒绝，就此成为模因饲养协会的初创会员之一。

经过三轮竞选，高个子成了协会的会长。十年过去，我已经不记得他本名叫什么了，只记得他的姓氏好像是个多音字。在协会里，大家总是直接叫他“会长”。

不得不说，会长是一个相当奋进的人。在社团成立的第一个学期里，他带领社团每周举办一次模因研讨会；到第二个学期，研讨会变成了每月一次；等到来年暑假之后的秋季学期开学，会长忧郁地发现，就算研讨会频率进一步降低，也找不到愿意参加的人了。在一场以模因研讨会为主题的研讨会上，几个协会骨干复盘了活动的失败。

“……活动同质化严重，缺乏创新性、突破性；研讨会以即兴交流为主，普通成员很难深度参与，缺乏成就感、反馈感……”

经过若干轮有组织的头脑风暴，模因饲养协会想到了一个极好的点子——举办模因饲养大赛。

乒乓球协会举办乒乓球大赛，网球协会举办网球大赛，辩论社举办辩论大赛，就连科幻协会也举办科幻小说征文大赛。究其原因，举办大赛作为一种活动形式有着极大的优越性：一方面，比赛激发的胜负欲会诱使人深度投入；另一方面，一句“XX大学第X届XX比赛一等奖”也能填充简历，而且一些官方认證的奖项还可以在综测成绩上加分呢。

“目前，我们最大的困难在于我们的独创性，最大的机遇也在于我们的独创性。我们一定要把这第一届模因大赛办成、办好。有了这一届的成功经验，我们就可以推而广之，组建地区性、全国性乃至世界性的模因饲养爱好者联盟，并组织大型的、专业的、高层级的比赛。”会长如是说道。

那么，模因大赛要怎么办呢？经过讨论，协会达成了共识：一个优质的模因，一定是一个传播能力强大的模因，能牢牢抓住大众的注意力，从他们的脑海中汲取认知资源；而一个优秀的模因饲养员，不仅需要用伯乐般的眼光挑选出优质模因，还需要精心培育它，让它能够尽情生长到更多人的脑海里。

据此，协会制定了一套模因饲养比赛规则，非常简单，只有三步：

第一步，参赛者登记注册自己的模因，并让主办方测算模因当前的流行度；

第二步，参赛者抚育自己的模因；

第三步，主办方再次测算模因的流行度，并根据流行度增加的幅度给参赛者评分。

模因既可以是已经存在的语句，也可以是生造出来的新词汇，“流行度”的测算则通过一套复杂的互联网大数据模型完成。这一年我大四，已经保研上岸，变得格外空闲，会长又在每一个超过十人的群聊里猛烈宣传，最后我决定参赛试试看。

我把这件事告诉了郭鹤。“这不就是营销炒作吗？”她对比赛的不屑里，泄露出一丝被压抑的胜负欲，“我要找工作，没时间参加。但是，我很乐意给你当参谋。”

是的，郭鹤没有选择保研。照理说，她的绩点是够的。对我来说，这又是一个未解之谜。

“这不就是营销炒作吗？”——很不幸的是，郭鹤一语成谶。

当我还在努力挑选好词佳句时，一位参赛选手已经在大赛平台上公开了自己选择的模因：

“轻轻轻，轻轻轻，轻糖轻脂轻卡。怕肥怕胖怕热量，就喝清新润～瓶～”

是的，他拉到了商家赞助。

我不认识这位参赛者，但是根据四处流传的小道消息，清新润瓶这家企业和他签了一万元的合同。参赛者为企业制作洗脑的产品宣传文案与视频，企业则提供流量资源。只过去了不到一周，学校里的每个电梯间广告位都开始轮播“轻轻轻”了。

坐电梯的时候本来就要听广告，因此我也没有太介意。我只是赞叹于这位参赛者的格局之大，并为提前输掉比赛感到气馁。找到赞助商的模因饲养员越来越多——

“今年～过节～不收礼！收礼～就收～乐多星！”

“烫！烫！烫！极～锅～房～”

“科技助眠用超人。”

“轻轻轻，轻轻轻，……”

我越来越厌烦这些空有形式而疏于内容的洗脑广告，但郭鹤的愤怒积攒得更快。当我无意识地哼着“轻轻轻”回到宿舍时，她快步走到我面前，我还没反应过来，我的桌子就发出了“砰”的一声巨响。走廊里的同学纷纷侧目，我赶紧关上了门。

“我要帮你拿到模因大赛冠军。”

说完这句宣言，郭鹤瞟了一眼关上的宿舍门，然后问我：“参赛用的模因你选好了吗？”

我惭愧地摇了摇头。郭鹤拍了拍我的肩膀，沉思片刻，然后开始在宿舍里来回踱步。我看着她走了漫长的十几分钟后才停了下来。

“我之前教你养的是模因宠物，而模因大赛是野生模因之间的较量。既然是野生生物，自然就分成草食生物和肉食生物两种。

“草食模因就像那些人现在发明的模因，从空闲的思想中得到认知能量。肉食模因的能量来源，则是直接吞食其他模因。

“在‘逆天这个词诞生之后，你还见过有人说‘雷人吗？或者‘惊人‘超凡？这些词在概念空间里的资源，已经被‘逆天吃得所剩无几了。人类想要表达概念的时候，就会试图寻找对应的词语，或者模因。大部分概念都已经有了对应的词汇，苹果们对应‘苹果，香蕉们对应‘香蕉，你很难找到没有不属于其他词汇的空白概念。但是，你可以让你的模因抢夺其他词汇的概念空间，从而在语言中扎根，得到大规模的使用。一个经典的例子是用‘只因①取代‘鸡……”

我已经不知道该说什么好了，只是一个劲儿地点头。

“让我们想想，有哪些时髦的词汇拥有凶狠杀戮的潜能？”

在郭鹤的注视下，我感觉自己就像一张二维生物，薄得不堪入目。我的意识里突然冒出了一句话：“暂时……暂时不能给你明确的答复。”

“暂时不能给你明确的答复”，这是学院教务在解释保研政策时推出的一句名台词。这句话用礼节性的辞藻包装了推诿与无能，兼具现代信息科技的严谨精巧与传统太极文化的中庸神韵。很多人都有相关的表情包，一谈到相关话题，就出手讽刺。

郭鹤认为，抛开背景故事不谈，这句表述也有着强大的破圈潜力。她希望能让它彻底觉醒，从草食的具体典故，变成肉食的模因杀手——

“暂时不能给你明确的答复”可以猎食“暧昧”。我总是看到我的两个朋友在一起，一问他们是不是在恋爱，他们又矢口否认。如果他们直接说“我们正在暧昧阶段”，气氛未免过于桃色，但是来一句“暂时不能给你明确的答复”——嘿！幽默又精准。

“暂时不能给你明确的答复”可以猎食“无语”。在互联网上看到不知该作何评论的奇闻逸事时，一句“无语了”稍显土气。如果换成“暂时不能给你明确的答复”，或者缩写一个“暂”字，便能将困惑的心情浓缩成乱中有序的一团。

当然，“暂时不能给你明确的答复”也可以猎食“不知道”“还在犹豫”。这个表述在客气中带着典雅，更加适合各类商务场合——只需要把“你”换成“您”。

……

我们只是挖掘了“暂时不能给你明确的答复”的几种用法，才华横溢的网友们就开始了无止境的创作，给这句话赋予了越来越多的含义。模因大赛系统测算出的流行度指数上涨，就像火箭一样拔地而起。几个月之后，每天都有上千万人说着“暂时不能给你明确的答复”，以至于我一看到“暂”字，就感到一阵强烈的厌倦——它就像入侵物种一样，变成了语言世界里一株拔不掉的烂梗。

模因大赛收官的那一天，“暂时不能给你明确的答复”以绝对优势取得了第一名。主办方不得不用对数坐标系，才让我和其他参赛者的流行度显示在同一张柱状图上。我在颁奖典礼上举着奖状的时候，观众席里没有郭鹤。她说自己当天有事，所以没来。奖状外面套着高档的红丝绒硬壳，拿在手上却很轻。

回到宿舍，我看到郭鹤坐在电脑前，好像在写什么东西。我高兴地和她打招呼，她立刻切换了窗口，屏幕上换成了一个简历投递页面。

“恭喜你呀。”她微笑着说。

关于模因大赛的故事，到这里就戛然而止了。我回到了奋进的生活之中，作为本科生发表了自己的第一篇论文，然后拿着荣誉学位毕了业。我最后一次见郭鹤是在宿舍清退的那天，我拖着行李箱挥手向她告别，就像四年里那些普通的暑假开端一样。蝉在高温里试探性地轻叫，碎云在蓝天中白得晃眼。

我在成功者的维度上越走越远，在几十个9936257秒里，永远做着自认为正确的选择，也一直没有后悔。我不知道郭鹤去了哪儿，毕业之后，谁也联系不上她，搜索她的名字也总是查无此人。或许她去了一个更高维的世界，或者变成了一个模因也说不定。但我还是会回味那段往事，在二十几岁的年龄，我和一种高维的人生擦肩而过。

①指在模因理论中文化传递的基本单位，在诸如语言、观念、信仰、行为方式等文化传播更替过程中的地位，与基因在生物繁衍更替及进化的过程中相类似。

②P7是技术专家，P8是高级技术专家。

①一个網络流行词，因语速太快读起来像“鸡”的读音，所以指鸡这种动物。