与书耳语

祖儿

不知从什么时候开始，阅读对我来说不再是一件轻松的事。究其缘由，非因忙，非因懒，而因视力每况愈下。

年纪渐渐大了以后，身体就不再是和谐、蓬勃的状态。前半生种下的因，后半生开始结果；即便诸般节制，但凡上了年纪，该升的也大概率会升上去，譬如血压、血糖、血脂……该降的则会不可阻挡地降下来，譬如视力、听力、体力、记忆力……首先便是视力的下降。

年轻的时候，我的视力极好。听人说年轻时视力越好，老了以后退化就越快。我不知道这两者之间有什么必然的联系，但我视力的危机确实早早就显现了。多年前我去眼镜店配眼镜，验光的结果是既老视又近视。配老花镜还是近视镜呢？这让我犯难了好一阵儿。验光师不建议配近视与老视兼备的眼镜，说对眼睛不好。于是，我配了老花镜若干，办公室、书房、卧室各一，需要的时候伸手可得。

从此，在书本与我的眼睛之间便凭空多了一副老花镜，使我衰退的视力短暂回到年輕的状态。眼镜骄傲地凌驾于耳朵与鼻梁之上，初时我觉得字字澄明，久了便感头晕眼花，眼睛、耳朵、鼻梁都受累。从不戴眼镜的人，委实难适应这劳什子。

凡事一吃力，就难以为继，渐渐地我就把书本放下了。手和眼放下了，心却放不下，于是我买书成了癖。我就像一个守财奴，看案头的书越堆越高，书橱里的书越摆越满，就像看着银满柜、粮满仓，内心便有了金玉满堂、米烂陈仓的殷实感。

“只要你一小时不看书，历史的车轮就将从你的脊椎上隆隆驶过，把你碾成一张煎饼。”一位学长曾在演讲会上这样告诫学弟学妹。这话初听有些夸张，细思却不无道理。每到深夜，万籁俱寂，我似乎都能听到时间滚滚东去的声音。那声音在我心里掀起惊涛骇浪，仿佛在警醒我这个掩耳盗铃的人：未曾阅读的书终究成不了腹中书。

眼睛不中用了，耳朵还是灵敏的，于是我开始尝试用耳朵博“览”群书。通过“云听”平台，我听阿来的《尘埃落定》，听徐怀中的《牵风记》，听梁晓声的《人世间》，听毕飞宇的《推拿》，听刘慈欣的《三体》，听长篇报告文学《中国北斗》，听康震解说诗词，听大唐简史……很多过去眼睛不曾看、不想看、没看完的书，我都用耳朵有滋有味、毫不费力地“看”完了，这让我产生了一种“得来全不费功夫”的感觉。

听书的好处是显而易见的。看书是一件郑重的事，需要放下一切，心无旁骛、正襟危坐地看。听书就随意多了，可兼顾其他，晨起洗漱、上班通勤、傍晚散步，甚至入厨烹饪时都是听书的好时间。一个个跌宕起伏的故事、一段段悲喜交加的人生、一篇篇构思精妙的文章，使闲暇时间变得荡气回肠，让厨房与路途也开始活色生香。

听书还治好了我长期失眠的顽疾，这得算一个意外收获。睡前不宜听小说。小说情节太纠缠、太激烈，不利于睡意的培育。睡前宜听散文。散文篇幅短小、情绪安定、节奏舒缓，就像一首催眠曲，使人身心松弛，催人安然入梦。

某日清晨醒来，我看手机屏幕还停留在音频播放界面，想起前一夜听陈忠实的散文《追寻貂蝉》，开篇即是“米脂的婆姨绥德的汉”，极尽笔墨写米脂的婆姨如何美、绥德的汉子如何俊，吊足了读者的胃口。饶是如此，我还是在作者对米脂婆姨美貌的铺陈中沉沉睡去，至于米脂的婆姨和貂蝉是什么关系，为何要追寻貂蝉，追寻的结果如何，早晨回忆时一片茫然。显然，失忆的地方即是睡眠的开端，这催眠的奇效让人难以置信。

夜晚听书是放牧式的，你说你的故事，我做我的梦，各行其是，无法交融。白天听书则是沉浸式的，颇有些耳语的意味——一个窃窃私语，一个心领神会，这才叫“金风玉露一相逢”“高山流水遇知音”吧。

（摘自《金陵晚报》 2023年11月2日，田晓丽荐）