“学富五车”有多厉害

讲历史的王老师

人们常用“学富五车”來形容一个人学识渊博。这个成语出自《庄子》，说的是战国时期的宋国人惠施的故事。那古代的五车书到底有多少呢？

古代的书和我们今天的书是不一样的。今天的书是纸质书，是汉代之后才有的。先秦时期，人们读的书是简牍。简和牍是两样东西，简窄，牍宽。在制作材料上，简多用竹，牍多用木，所以又称“竹简”和“木牍”。

竹简出现于商代，在战国时期被广泛使用，一直用到汉代。竹简是由上等的青竹裁切而成的，宽度为0.5～1厘米，长度则根据书写内容而定，比如写诏书、律令的竹简长三尺（约67.5厘米），抄写经书的竹简长二尺四寸（约56厘米），民间写书信的竹简一般长一尺（约23厘米）。裁切后的竹片要拿到火上烤，这一方面是为了减轻重量，另一方面是为了干燥后防霉、防蛀。烘烤时，本来新鲜湿润的青竹片被烤得冒出水珠，就像出汗一样，所以这道工序被称为“汗青”，也叫“杀青”。今天电影拍摄完成称“杀青”，就是源于竹简的这道制作工序。杀青后，就可以在竹片上写字了。写完在竹片上打孔穿绳，将若干竹片连在一起，就是一册竹简。

牍大多用木片制成，汉代多以胡杨和红柳作为原材料。牍比简宽许多，能达到6厘米左右，个别的在15厘米以上.长度一般为一尺。单片牍比单片简能承载更多的文字，所以牍多单片使用。牍呈长方形，故又被称为“方”或“版”。牍也被用来画地图，这就是后世将国家疆域称为“版图”的由来。

先秦时期的简牍，其重量和今天的纸质书不可同日而语。《汉书》记载：汉武帝时，有个叫东方朔的人给汉武帝写自荐信，用了3000片竹简，需要两个人抬着才能运到宫殿。历史学者邢义田先生曾考证，东方朔上书用的竹简重量可达12千克以上。

那五车竹简有多重呢？我们计算一下：一片竹简能写30多个字，3000片竹简能写约10万字，那么平均每千克竹简上有8000多字。古代马车的载重量一般可达200千克，五车竹简就是1000千克，算下来大概有800万字。

800万字是什么概念呢？以人民文学出版社出版的“四大名著”为例，《红楼梦》约有107.5万字，《三国演义》约有72.6万字，《水浒传》约有92.5万字，《西游记》约有83万字，加起来大约有355万字。五车竹简，字数是“四大名著”总字数的两倍多。这个阅读量，今天的中学生基本就能达到。

但是，“学富五车”这一成语的本意可不是读了五车书，而是有五车书的著作，是写了五车书的意思。

（摘自江苏凤凰文艺出版社《古代人的日常生活》，水云间荐）