从前的书名有多长

李开周

在明清时期的中国，在中世纪的欧洲，在近代的美国，书名可能很长很长。

《水浒传》现在叫《水浒传》，可是在古代，书店里卖的是《新镌绣像水浒全传》，是《第五才子书水浒传》，是《李卓吾先生批评忠义水浒传》。内容还是那个内容，故事还是那个故事，可书名比现在长很多。比如《窦娥冤》在古代就叫《感天动地窦娥冤》《古今杂剧窦娥冤》《古今名剧合选，窦娥全曲新镌》。

1532年，法国小说《巨人传》出版。你知道当初这本书的书名翻译成中文有多长吗？书名标题是《巨人高康大之子，渴人国国王，非常著名的庞大固埃，惊人的英勇事迹》，副标题是《专供酒鬼们和生大疮的人消遣的，医学博士弗朗索瓦拉伯雷大师所写的有趣的小说》。

1606年，伽利略的第一部科学专著出版，书名是《佛罗伦萨贵族与帕德瓦大学数学教师伽利略的几何圆规操作法》。

1712年，富兰克林的第一本科普小册子出版，书名是《新发明宾夕法尼亚火炉说明书，本书特别说明它的构造和使用方法，证明它比其他取暖方法更多的优点，驳斥一切反对使用这种火炉的言论》。

还有著名的《鲁滨孙漂流记》，最初出版时竟然叫《约克出生的海员鲁滨孙·克鲁索有个不可思议的惊人生涯，他是海难船上唯一的幸存者，在俄罗诺克河河口的孤岛上奋勇求生，单独过了二十八年，终于被海盗船救起的详情，全文以第一人称叙述》。就这书名，请问谁能一口气把这么长的标题读完？

为什么当时的书名如此之长呢？其原因不在作者身上，而在过去书籍的印刷成本和装订方式上。

在中国，造纸术和印刷术出现得都很早，但跟今天相比，成本实在太高。如果拿粮食价格和书籍价格做比较，现在一本普通的书能换20斤大米就不错了，可是在唐朝，一本最便宜的书都能换几吨大米。宋朝以后，印刷术和书籍装订技术突飞猛进，成本锐减，但一本书的价格也相当于几十斤乃至几百斤大米。

欧美就更不用说了，那里的印刷术出现得要比我们晚得多，我们大批量印刷书籍的时候，美洲还是蛮荒世界，欧洲人还在搞手抄本。用羊皮紙辛辛苦苦抄完一本书，当然爱惜之极，不允许你随便打开。

如今面世的欧美古书，倘若品相尚好的话，可以看到封口处一般都有绳子捆着，甚至会用精巧的机关锁住。我们可以想象一下，从前读者去书店里买书，差不多每本书都被锁得严严实实，只能看到封面，不能打开试读。出版者想让读者购买，就必须让读者知道里面的内容；而想要让读者知道内容，就得尽可能详细地将内容罗列在封面上。于是乎，那些很长的书名就出炉了。长此以往，长书名成为传统，成为出版界的流行风尚，即使到了书籍不再昂贵的近代，封面上仍然可能印刷着很长的书名。

近代西方人在东南亚殖民，将这种流行风尚也带了过去。我听朋友说，马来西亚出版过一本书，书名是《三国或者三个国家之间的战争，这是一个确实已经发生在古代中国的故事，那就是从2世纪开始，即公元175年至公元269年，从中国语言所写的故事翻译成实用的通俗的马来语，最新版本》。相信大家都猜得出来，这部书其实就是《三国演义》的马来语译本。

（摘自作者新浪博客，秋水长天荐）