杨乃武案的再解读（一）

茆巍

杨乃武与小白菜案发生于清代同光年间的浙江馀杭县，前后波折三年多。案件的大致经过是，同治十二年（ 1873），一位叫葛小大的民人突然身亡，起初认定他是中毒，由此怀疑到他的新婚妻子毕秀姑（人送外号“小白菜”）及所谓的“奸夫”杨乃武，后者恰又是一位新科举人。案子在浙江定谳后，杨家两度京控，后经过御史几度上奏，在京浙籍官员联名呈控，朝廷决定将此案提京审讯，结果完全颠倒，葛小大覆检结论成了病死。于是，光绪三年（ 1877）春，杨、毕被正式释放，浙江一干官员受到严厉处分。该案以其过程的曲折及集情色、权力等于一身，广为人们关注，被称为“清末四大案”之一，案发不久，就得到了当时刚成立不久的《申报》的连续追踪，此后，又被编为戏剧、评书、影视剧等。关于该案的解读可谓比较充分了，下面笔者只取众人忽略或关注不够的地方作一补充。

一 杨乃武本人的另一身份与涉案原因

杨乃武本人是个新科举人，或者说是个“读书人 ”，这是没有争议的，也正是这一身份，让他在后续的京控及提京审理中，占据了一定的优势。但是，杨乃武的另一身份也是我们应注意的，那就是，他同时是个讼师。这与他被涉及此案当也有一定关联。

（一）作为讼师的杨乃武

杨乃武是讼师，可从后人的回忆中得出一二。其女杨濬回忆说：

我父为人正直，嫉恶如仇，地方上一些流氓恶少，横行乡里，他常常面加呵斥，豪绅地主、官府差役欺压百姓，他就代写状子向衙门诉苦鸣冤，因此有人说他是个“讼师”。他不喜结交官府，常把官绅勾结、欺凌百姓之事，编成歌谣，让人传诵，因此为当道所不满，说他好作谤诗，毁谤官府。（馀杭县政协文史资料委员会、浙江省政协文史资料委员会编《馀杭杨乃武与小白菜冤案》，《浙江文史资料选辑》第 52辑，浙江人民出版社， 1993，2页。文中所引卷宗不标者皆出于此书，不另注）楊濬此处只说其父，“有人说他是个‘讼师 ”，并没有正面回应是与不是，但是，她接下来所说的“代写状子向衙门诉苦鸣冤”，不就是讼师所为之事吗？

杨的外孙女章友菊关于他的回忆中，特别强调了两个“助善嫉恶”的故事，一则说的是一位于晚清时曾为某旗营将军瑞澂的牧马人的后人，因感念杨乃武救助之义，每年都要来走访看望。其救助之故事是，该牧马人所牧之马不慎被钱塘潮水吞噬，杨乃武为此慨然写递呈状，并附“鲁厩焚如，孔子问人不问马；钱江潮涌，将军问马不问人 ”之语，将军愧而免其失马之责。二则说的是一位蚕农因偷富豪家桑叶而被打死，杨乃武为此受害者家庭讨回公道的事（此案具体过程不详）。这两起扶危之事，明显都是案件的处理。

杨乃武不仅是个讼师，而且应该是个相当高明的讼师，这可以从另两处资料中得到验证。先看其女杨濬的回忆：

有人说我父亲出狱后做讼师，不是事实，不过有时也替别人写写状子。状子写在一块水牌上，要当事人自己抄。自己不会抄，就请别人抄，抄好即抹去，因为是惊弓之鸟，怕官府来找麻烦。

不做讼师和仍然替别人写状子有何区别，实在让人不明。杨乃武最多是避开了某些更敏感环节而已，但核心的作状仍是亲为。杨家后人看来是因为讼师一词易负恶名，故坚决予以回避，但对乃父乃祖的写状子水平，又实在自得，于是以替别人打抱不平承认之。而杨乃武即便出狱之后，来求写状者仍然不绝，只是此时他可能因曾经涉狱成了“惊弓之鸟”，于是采用了这种写在水牌上让当事人抄，不留自己笔墨的变通办法。当事人面临这么麻烦的“法律服务”，仍然愿意上门求助，只能间接说明他的写状子水平确实高。

杨乃武是个高明讼师的另一例证，则反映在他自己的案件中。他的妻子京控的呈词中，有八个“不可解”，通过八处明显的漏洞，来说明浙江当地办案有误，杨某有冤。它的真正作者，依胡瑞澜奏折所述，即是杨乃武本人，“杨乃武因未能翻案……作就呈词，令妻杨詹氏出名，央姚士法作抱京控”。它实际上是杨乃武本人自作的辩护词。这份呈词在整个案情进展中发挥了重要的作用。一是经《申报》刊载后，形成了有利于杨乃武的舆论环境，其中关于刑讯逼供的说法，更引发了人们对杨乃武的同情。二是它有的观点确实被他人采信，如浙籍十八位京官给都察院的呈词中，采用了其中指出的案发时沈喻氏（即葛小大母亲）所言前后不一的说法；其自称不具备买砒霜时间的证言，因与杨昌濬最初题本的矛盾，又成了最后朝廷同意刑部提审的理由之一（参王策来《杨乃武与小白菜案真情披露》，中国检察出版社， 2002，210—213页）。

杨乃武是讼师，并不应让我们奇怪。从事讼师是明清社会中低层文人常依托的生活方式。中国古代讼师的祖师爷最早当可追溯到春秋时郑国的邓析，他最后因“操两可之说，设无穷之辞”而被子产杀了（《列子 ·力命篇》）。邓析的故事既说明了这一行业存在的必要，也说明了官府对其的不满。“讼师”一词的最早出现当在南宋（参〔日〕佐立治人《再论旧中国诉讼顾问之“讼师”的合法性》，魏敏译，周东平、朱腾主编《法律史译评》第八卷，中西书局， 2021，328页）。明清时则成了一种较为广泛的存在，它或许与工商业发达，人口激增之后矛盾、纠纷的增多有关。士子从事讼师的另一便利条件则是，他们的功名，也是他们的护身符，这反过来又成了他们招揽业务的资本。至于江南的“健讼”之风，在明中叶后就已成为一个公众话题，并引起统治上层的极大关注，海瑞在应天巡抚任上作的《被论自陈不职疏》中也称： “‘种肥田不如告瘦状，苏、松、常镇有此民谣久矣。 ”（参林乾《讼师对法秩序的冲击与清朝严治讼师立法》，《清史研究》 2005年第3期）讼师并不是一个为统治者所喜的职业，但又是一个当时社会条件下，有其存在合理性的职业。汪辉祖在为官之法的《学治臆说》告诫中，不得不一面强调，对讼师与地棍，“二者不去，善政无以及人 ”，一面又对其中涉讼为业的士子，实行“余与诸生约”的分化瓦解与拉拢策略。从朝廷的立法来看，明清也表现出愈来愈严之势。林乾先生的考证显示，唐律中为人作辞牒，加增其状，罪重者减诬告一等，实是视之为从犯，明律“教唆词讼”条则是与犯人同罪，清乾隆朝的定例则将惩治讼师提升到与盗窃犯同科的高度，如此都表现出了对讼师的极度厌恶。由此，我们也不难理解，在这种主流话语体系下，杨家后人为何一再否认杨乃武是讼师。

（二）杨乃武被涉案的成因

讼师并不仅仅是为当事人写作词状这么简单，他们可能表现出与官府一定的对抗性。早在南宋的《名公书判清明集》中，就记载他们“把持县官，劫制胥吏，颐指气使，莫敢不从”，因此“阖邑之人只要有争讼，无不并走其门，争纳贿赂，以求其庇己”。甚至讼师“之所右，官吏右之；所左，官吏左之”（《名公书判清明集》卷三二，中华书局， 1987，477— 478页）。这些话语或有站在官府角度夸张耸听之嫌，但其“官府麻烦制造者”的形象已经表现出来了，而且因为士子参与其中的缘故，还可能表现出一定的组织性。这个组织，既可能是讼师与衙门官吏之间的联系与组织，也可能是因士子本身的身份产生的联系与组织。林乾先生的一则研究也显示，一位叫叶墉的南汇监生的人际网络，从本地一直延伸到京城书吏。杨乃武案中，我们不是非常清楚他在办理涉讼案时的网络关系，但他与士人们有一定的联络，当是无疑的。杨乃武的女儿杨濬回忆说：

我姑妈二次进京前，两次入狱，探视我父，问京杭有哪些人可以帮忙。我父告诉她，在杭州可先去看汪树屏，他是我父癸酉同科同榜的举人，对朋友讲义气，肯说话，他祖父在京做过大学士，京里也有不少世交。他哥哥汪树棠也是个京官，去看他们时，把京控诉状带去，让他们知道案情的曲折。第二个要去看的是夏同善的堂弟夏缙川，他是个武举，此人仗义疏财，扶危救困，请他写封信给在京的堂哥夏同善（翰林院编修），如果他肯出面讲话，京控可望邀准。在杭州还有一位朋友吴以同，在庆馀堂当西席，私交颇好，他一定肯帮忙。京控状可多抄几份，除分别投送京中有关衙门外，还要分送在京同乡，使他们知道案情，姑妈一一记在心中。

杨濬的本意是交代京控的辛酸与平反的不易。但在杨乃武向其姐告知的这三条线索中，恰透露出了杨乃武的人际网络，其中有的当然可能是新科举人得中后才认识，但其中所提到的夏缙川、吴以同，明显是此前认识的，杨乃武为自己的冤情动用这种关系，我们也不能排除他在平时的“打抱不平”中，一点不动用这种关系。

而从杨家后人的描述来看，杨与官府，特别是与馀杭知县刘锡彤的关系并不太好。其女杨濬和其外孙女章友菊的叙述有所不一，但都写出了与刘的一些矛盾与纠纷。其女说的是杨不满县衙浮收中的“踢斗淋尖”之弊，和刘锡彤曾于公堂为此吵闹，并愤而写下了“大清双王法，浙省两抚台”，贴到县衙照壁墙上。其外孙女则说的是曾因刘任卡官向过路商人征收税金时，杨不满其征收过重，而向藩台控告。此外，当地所辑的文史资料中，还说有看过案件档案的人回忆，杨曾说过刘锡彤初到馀杭就任时，曾因官船行错路线，在文昌阁与其险些误会撞舟之事。这些说法并不完全一致，但不管如何，大抵上指向了一点：杨与刘有过矛盾。其中关于杨因控告不公与刘发生纠纷的说法，虽然源自其后人用来指责刘公报私仇，但如果我们联系杨同时是个讼师的话，他的长期“执业”生涯中，一定与官府既有着千丝万缕的联系，他好打抱不平的性格，一定又导致了某些纠葛与矛盾、恩怨。

分析到此，我们大抵就可以梳理出此案案发的一些由头了，那就是案发与杨的宿怨有一定关系。如果说这个说法仍然有点推测性质的话，那么案件中刘锡彤的一些表现又当能提供若干佐证了。从史料来看，刘并不是初任知县者，他至少在馀杭县已经是二度为官了，这个二度的经历，至少说明了他不该是一个审案的生手，也为他和杨之间的宿怨得以爆发、回击提供了时间窗口。而正因他不是一位生手，他在案件中的一些具体表现，又不能不让我们觉得颇不寻常。

不寻常之一的表现是，杨于案发时并非只是一位普通读书人，而是一位新科举人。举人的身份，代表着杨已经具备为官的资格了，他和刘锡彤本质上是一个阶层的人了，“有清一沿明制，二百馀年，虽有以他途进者，终不得与科第出身者相比”（《清史稿·选举志一》）。晚清的陈其元，生于号称“海内第一望族”的海宁陈家，通过捐资得入仕途，得到左宗棠等的赏识，最后官居正四品道员，但仍然念念不忘科举功名之事，还曾试图参加同治三年（ 1864）的乡试，此时他已经年过五旬了（参张子豪《〈庸闲斋笔记〉研究》，辽宁师范大学硕士论文， 2022， 12—16页）。而杨乃武是当年馀杭县唯一的乡试得中者，这不仅是他个人，也是馀杭县极大的荣耀了。科举的取得，意味着杨从此将被人正式称为“老爷”，意味着他从此由所谓“四民之首”的秀才正式进入到与州县官平起平坐的地位。如果说生员向州县官提出关于当地百姓的福利建议是被禁止的话，举人身份的“绅”为州县官出谋划策则是得到鼓励的，他从此可以自由地接近官员了。他从此还进入了一个由座师、同年组成的更广阔的社会阶层网络。至于经济地位，也因为他的这个身份，自然会有人来带地投充，他的经济状况会大大得到改善（参瞿同祖《清代地方政府》，范忠信、晏锋译，法律出版社， 2003，284—294页）。

在看到中举后这个阶层的跃升之后，杨乃武于案件中的相关待遇则颇让人困惑。杨乃武于当年八月赴省乡试，九月赴省参加中式后的各种宴会、仪式，十月初二返回馀杭，十月初十即案发，他刚刚体会到“春风得意马蹄疾”的喜悦和在省城鹿鸣宴中与巡抚、考官言欢的畅快，却突然于归家之时，罹此一难，其内心之骄傲与愤怒可以想见，其对刘之不合作也是必然，而刘在此案的最初程序中也表现出如下不可解的地方：

一是其对杨乃武是当夜传唤。葛小大十月初十身死，刘次日验尸，并带回小白菜，在得到其招供系杨乃武授砒后，未做进一步外围调查，即于当晚命令衙役敲开了杨乃武的门，将之带走，且是三更之后，丝毫没有考虑到一位新进举人的大喜感受 —他至少可以在次日再作此“抓捕”。

二是他将杨带走后，第二日即上报革除其功名，并于當日用了刑。这根本不符合相关程序，举人的功名革除批准权在皇帝，而州县官只有详报的权力，正式上报是由督抚以题本的方式上呈，他相当于在督抚还未正式向朝廷上报之前，就开始了对杨乃武的刑讯，这种急不可耐，反倒昭示着他急切地想得到些什么，并有一股“生米做成熟饭”的冲动。

三是作为一名老资格的知县，他应该很快反应过来，买砒在该案中证据链的重要性，特别这个证据是知府要求查实的。他随后叫来了药店主人钱宝生（真名钱坦），并对其进行了简单讯问，钱的回答已经足以让他产生必要的“合理怀疑”了，但他却以哄骗出具甘结的方式，化解了这一重大的证据问题。这倒像是明显将错就错。

四是他将杨乃武案件上报、解审的程序明显快于正常进度。清代命案处理需要上报中央决定，在州县初审后，再府，再按察司，再督抚，最后由督抚以题本的形式上报三法司。这一套流程当中，律例规定州县有三个月的审理时间，正常的官僚思维当然是充分地占用这个时间，何况清代的处分规定是，在向上级详报之后，州县再发现的任何错误，哪怕自我检举，都可能带来处分，换言之，三个月是自己思考、掂量的安全时间。但是该案中，刘锡彤在十一日验尸、审讯后，当月二十日即上报知府。而且在此期间，杨乃武案已经由一名增生、一名监生及一名亲属联名具禀证明杨乃武不具备交付砒霜的时间。他却采取了明显忽略的态度。

总之，刘锡彤于此案中的最初表现，显得太急了！

他为什么这么急？特别是考虑到杨是一名新进入同侪的高级地方精英，对比《儒林外史》中的范进中举后的张乡绅，在其中举后立马跑来套近乎，“世先生同在桑梓，一向有失亲近”，“你我年谊世好，就如至亲骨肉一般”，刘的表现是另一反差。作为父母官，他当然不至于像张乡绅这么屈尊，但些许的面子与办案中必要的谨慎还是要的。但他都没有！何况，本地的士子出此风月大案，也说明作为父母官的平时教化不力啊。

我们对此能给予的合理解释，只能是两人的确事先有矛盾，杨家后人关于两人存有芥蒂的说法，并非只是事后受害者家属的泄愤，而应是的确存在的。刘曾于馀杭两度为官，杨曾从事的讼师职业及喜欢打抱不平的性格，当早已给刘制造了诸多不快。未曾想的再度为官，小白菜于刑讯之下攀诬于杨的不得已的供词，让刘大喜过望，胜利的喜悦，报复的冲动，让他压制了任何理性的思考。至于杨的新科之喜，倒成了刘迎头一击的更大动力。

刘的举动，也间接说明了另一点，关于杨、毕的桃色传言当已波荡良久，如此他才在第一时间有这种内心确信。至于当时小白菜租住杨乃武新屋，与其共处一屋檐下之时，二人有无奸情，已无从考，也无法考，但至少从小白菜搬出去后，反复审讯中并无坐实二人有相会之事，考虑到同在一个县城，邻里互相守望，很可能此后已无进展与后续故事发生了。否则，以小县城的寂寞，前现代社会娱乐节目的缺乏，早已是添油加醋地传播更广了。当然，同居一屋檐的桃色传闻的发生，也不排除掺杂有杨乃武的性格因素，他可能在讼师“执业”时，不仅与刘，而且与衙门的吏胥都结下了梁子，这至少增大了这些人传播的兴趣与动力。

顾炎武曾如此描述明朝的生员，瞿同祖认为这同样适用于清朝：

今天下之出入公门以扰官府之政者，生员也；倚势以武断于乡里者，生员也；与胥史为缘，甚有身自为胥史者，生员也；官府一拂其意，则群起而哄者，生员也；……上之人欲治之而不可治也，欲锄之而不可锄也。小有所加，则曰是杀士也，坑儒也。（《亭林文集》卷一， 19页 a— b，转引自瞿同祖《清代地方政府》， 301页）作生员时的杨乃武未必倚势武断，但“出入公门以扰官府之政”、“官府一拂其意”则“起而哄”当是有的。刘锡彤原来可能想治之而不可治，但葛小大的死，当场检验的误，县城无聊的谣，小白菜受刑不過的供，终于让再度杀回馀杭为官的他，感到不必再收敛，得到了“欲锄之”而“可锄”的机会！（未完待续）

（作者单位：华东政法大学法律学院）