谈刘方平《夜月》

檀作文

更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。

此篇目是唐代诗人刘方平的《夜月》。这首诗，因为入选《唐诗三百首》的缘故，可谓家喻户晓。乍看挺简单，但细读起来，还是有些嚼头。

这首诗是典型的千家诗风格，太像宋诗，而不像唐诗。和刘方平其他作品的写法，也完全不同。我一度怀疑是宋诗误入，但令狐楚《御览诗》里就选过这首，唐人选唐诗，时代不容置疑。

这首诗的第一句，前四字“更深月色”，很好理解，但后三字“半人家”，并不容易确解。有人说这是写“夜半更深，朦胧的斜月映照着家家户户，庭院一半沉浸在月光下，另一半则笼罩在夜的暗影中”。我不太赞同。这得多高的院墙，才能造成这种光影效果？况且，古诗文中，“半人家”不指半个人家。刘

方平的“半人家”，在唐诗里是孤例。宋人诗词，也很少用“半人家”这个说法。元明以来，“半人家”的用法才多起来，要么是一半（是）人家的意思，如元陈镒诗“青林多佛屋，白壁半人家”（《登善庵访张贞居外史不遇》）、明何景明诗“青山无帝宅，荒草半人家”（《过华清宫》）；要么直接用“一半人家”，如明祝允明詩“莫欺楪子兴宁县，一半人家千户侯”（《过林头看修竹数里不断甚爱戏题》）。窃以为，刘方平诗中的“半人家”，也是一半人家的意思。“更深月色半人家”，不是说深夜月亮只照到人家的一半；而是说夜深的时候，只有一半人家注意到月色。夜深了，有些人家已经入睡，自然不会关注月色；有些人家尚未入睡，才会留意月色。

第二句前四字“北斗阑干”是套话，后三字“南斗斜”才是重点。“北斗阑干”四字，出自汉乐府。汉乐府《善哉行》（有人说是曹植诗）诗里说“月没参横，北斗阑干”，《满歌行》诗里说“揽衣瞻夜，北斗阑干”。“北斗阑干”，在唐诗里已是习用语。明人胡震亨《唐音癸签》二十四卷中专门讨论过“阑干”一词的用法：

刘方平诗“北斗阑干南斗斜”、权德舆诗“铜壶漏滴斗阑干”、曹唐诗“南斗阑干北斗稀 ”，并出曹子建“月落参横，北斗阑干”。韵书“阑干，横斜貌”，象斗之将没也。又“苜蓿长阑干”、 “玉容寂寞泪阑干”，亦当以横斜为解。

《唐音癸签》引用众多唐诗用例，说明“阑干”是形容星斗或某物横斜的样子，在形容星斗时，有将没将残之意。其所引曹唐诗，他本多作“南斗阑珊北斗稀”。韵书将“阑干”训作“横斜貌”，向无异议。所谓“北斗阑干”，就是北斗七星横斜在那里。“阑干”与“阑珊”音近，星斗横斜与月在中天相对，正是将没之象。刘方平诗“北斗阑干南斗斜”，与曹唐诗“南斗阑珊北斗稀”，句式接近；与无名氏诗“南斗阑干北斗横”，更加雷同。合此三句观之，大概“北斗阑干南斗斜”是互文，“阑干”与“斜”同义。刘方平诗“北斗阑干南斗斜”一句，虽然近于套话，但“南斗斜”三字，并非一味敷衍，而与下文“春气”“虫声”勾引关联。北斗星，一年四岸”之“绿”，窗外草木的新绿，映衬得季可见；南斗星，冬天是看不到的，春天后半夜从东南方升起。刘方平诗“南斗斜”三字，点明时令是在春天。

该诗前二句写星月，是视觉印象。第三句笔锋始转。“今夜偏知春气暖”，为什么偏偏今夜感觉到春天温暖的气息呢？第四句收拢揭秘：“虫声新透绿窗纱。”因为新有的虫鸣声，透过绿色的窗纱，传到了“我”耳中。“我”感受到“春气暖”，并不是通过触觉，而是听觉。“虫声新透绿窗纱”，“新”字是诗眼，说明虫鸣声是刚刚有的，是新的。《礼记·月令》说：“仲春之月，……雷乃发声，始电，蛰虫咸动，启户始出。 ”惊蛰是春季的第三个节气，此时已进入农历二月，地气回暖，春雷始鸣，蛰伏过冬的昆虫，仿佛被雷声惊醒，纷纷爬出地面活动。天地间重新有了虫鸣之声，生生不息的生命又将重新孕育繁衍。“绿窗纱”也是古诗文习用语，但这里的“绿”字，若仅仅理解成窗纱的颜色，似嫌不够生动。此“绿”字，同“春风又绿江南窗纱更绿了。

惊蛰前后，天亮之前，南斗才刚刚升起。“南斗斜”，描写南斗高出地平线不多，倒也写实。但亦不必将“北斗阑干南斗斜”理解成所见即所得。“北斗阑干南斗斜”，表现多于再现。“北斗阑干”，几近套话；“南斗斜”，则暗示仲春。“虫声新透绿窗纱”，将仲春时分、惊蛰前后的物候表现得淋漓尽致。有人说“偏知春气暖”的主语是虫，我亦不敢苟同。“今夜偏知春气暖”，不同于“春江水暖鸭先知”。这篇诗中虽无“我”字，但处处写“我”之主观感受。看见“北斗阑干南斗斜”的是“我”，听见“虫声新透绿窗纱”的是“我”，“今夜偏知春气暖”的是我。这是典型的有我之境，而非无我之境。诗中“半”“偏”“新”等字，皆练字出境，细腻生新，通篇则针脚细密，开宋诗法门。（注：文中星相问题，请教过友人张健松君。特此鸣谢。）

（作者单位：首都师范大学文学院）