1977 年的自行车

李秋善

2012 年，张英从教师岗位上退休了，退休金5300 元。张英对丈夫刘春感叹道：“若是你当年没出那档子事，我俩的退休金有一万多呢。”

刘春没说话，思绪把他带回了三十五年前。

那是 1977 年。

张英和刘春是高中同学，二人从县一中毕业后，回村当了民办教师。二人互有好感，只是那层窗户纸没捅破。

大队书记老解是个退伍军人，有个儿子叫解虎。解虎没读几年书，老解托关系，给他找了个工作，在县机械厂做临时工。人们有理由相信，解虎转正只是迟早的事儿。

老解替儿子相中了张英。张英整天笑眯眯的，喜庆，就是比解虎大两岁。

老解托人到张英家给解虎说媒。张英的父母没意见，谁不想和书记家结亲啊，况且解虎还在县城当工人。张英有些犹豫，自己和刘春虽然很要好，可谁知道刘春心里咋想的。想到书记能决定民办教师的去留，不答应的话，以后肯定没好果子吃，她咬咬牙，答应了。 然后双方见面、传柬，就等到了年龄结婚了。那时候的男女青年封建，不怎么说话。尽管张英爱说爱笑，但解虎嘴笨，双方没什么交流。

其实，解虎看中的不是张英，而是另有其人。

刘春暗恋张英很久了，只是说不出口，看到解虎和张英订婚，刘春的心在滴血。

刘春的姐姐叫花枝，在村里的卫生所当卫生员。卫生员负责给社员拿药，进行简单的伤口处理，打肌肉针，也是经过赤脚医生培训的。卫生所开在大队部南屋，沿街的两间土坯房里。卫生所里中药西药都有，医生开了药方来拿药。

解虎每天下班后，骑着他崭新的凤凰自行车回家。大庄距离县城十几里路。

那年月，买一辆凤凰自行車可不容易，得凭票。有钱没票，不好使。老解自然是能拿到自行车票的。解虎参加工作后，老解就托关系给他买了辆凤凰牌自行车。解虎骑着可拉风了，比现在的小青年开跑车还拉风。

解虎很爱惜他的自行车，每天回家都擦得一尘不染，再抹上油，用抹布揩净。那车子整天油汪汪的，谁看了都忍不住想上去摸摸。

这天晚上，解虎闲来无事，就到卫生所找花枝说话。解虎家距离卫生所不足 300 米，解虎还是习惯骑着他招牌式的凤凰。那时候村里就有电了，解虎将自行车停在卫生所门口的大街上，卫生所的门虚掩着，隔着窗户纸射出的灯光显得很暧昧。那灯光罩着凤凰。解虎给车子落了锁。

卫生所里有张小床，是平常花枝休息的地方。有时花枝晚上也睡在这里。此时的解虎躺在花枝的小床上，花枝坐在凳子上，两人有一句没一句地唠嗑。

花枝人长得白净，头发自来卷，脖子有点短。俗话说，一白遮百丑，又不干农活，养得白胖白胖的，很招人稀罕。

解虎很中意花枝这样的，不喜欢张英那样的。花枝知道解虎和张英订婚了，可自己又不能把解虎撵出去，只好“哼哈”地应付着解虎。

解虎唠得口干舌燥，实在无话可说了，站起身要走。花枝松了口气，起身来送他。

开门一看，自行车没了。解虎吃了一惊，谁这么大胆子，敢偷我的自行车？

花枝很内疚，自行车毕竟是在卫生所门口丢的。花枝安慰解虎说：“可能是谁跟你开玩笑骑走了，逗你呢。”

解虎说：“不对。我上了锁，肯定是被偷了。”

第二天，老解报了警。那时候，丢自行车可不得了，还是新的自行车。

两名公安同志住进了村里，住在供销社一间宿舍里。接着是调查走访。

很快就有了风声：那晚有人看到刘春扛着辆自行车在村里的大街上走。

风声还没传到办案公安耳朵里，花枝先听到了。她找来弟弟问是咋回事。

刘春说：“解虎吃着盆里的，看着锅里的，我来气。”

花枝说：“你呀……”

花枝带着刘春找到了解虎。

一见面，花枝拽着刘春，扑通一声给解虎跪下了。花枝说：“我弟弟喜欢张英。他是为了报复你。求求你，放过他吧。”

解虎晃着脑袋，想了想，说：“不追究可以，但我有个条件，我跟张英退婚，花枝你嫁给我。我喜欢你很久了。”

花枝咬了咬嘴唇，说：“好，只要你放过我弟弟。”

刘春说：“姐姐你……”

花枝对刘春说：“啥也别说了。”

解虎找到公安同志，说：“我让刘春骑走的自行车。喝多了，现在才想起来。对不住了，让你俩白跑一趟。”

公安同志说：“你这不是胡闹吗？以后可不许了。”

这件事以后，刘春的民办教师干不成了。

人们都知道是咋回事。解虎和张英退了婚，娶了花枝，婚后育有一女。

刘春和张英结了婚，婚后育有一子。张英 1992 年由民办教师转为正式教师。刘春则一直在家里务农，农闲时也到县城打打零工。只是刘春没有社保。

张英见刘春没反应，推了他一下，笑着说：“怎么，后悔了？”

刘春愣了一下，从回忆中回到现实，很坚定地说：“这辈子我唯一不后悔的事，就是当年扛走了解虎的自行车。”