时间停止

陈钦

手表停止的那一刻，我的时间也停止了。

这块手表又厚又大，轮廓呈呆板的椭圆形，中间嵌着圆形的表盘，我戴着手表，走在家附近的商店街上。表带是金属材质的米兰表带。我戴惯了表盘更小的皮带表，只觉得手腕上的分量特别沉。

我平时都是去凯天站前的超市换手表的电池和表带。那家店铺就在DIY用品卖场的一角。谁知这一回，工作人员告诉我，这块表他们没法修。

“这块表应该有些年头了吧？无论是哪个零件出了问题，我们恐怕都很难找到新的换上去。要是您喜欢复古风格的……不如试试这款吧？”

那可不行。这块表是两个月前去世的父亲留下的。

我的父母跟着哥哥和嫂子生活，共同住在安溪侗寨的吊脚楼中，安溪是一个侗族传统村落，现在开发成了全国知名的乡村旅游村寨。父母住在一楼，哥嫂住在二楼。父亲走后，母亲有事没事总给我打电话。于是在办完法事的第二周，我坐一个多小时的大巴车，回了一趟老家。这块表就是母亲那天给我的。“这表你拿回去吧，好不好？”

我的儿女早已养成用手机看时间的习惯，但我不一样。我属于出门不戴手表就浑身不舒服的人，许是受了父辈的影响。即便是这样，父亲的表也是落伍的无用之物，毕竟连指针都不会动了。

“我不太用这种表……”

我起初是拒绝的，但母亲不肯让步。虽然是询问的语气，却没有商榷的余地。

“遗物嘛。你就把它当成你爸的念想呗。你爸当年那么赶时髦，这块表应该不错的。”

好表。我顿时动了心，说出来有点丢人。我对名表没什么研究，但刻在表盘上的那行字，是连我都听说过的一个外国牌子。说不定它真是值钱的古董呢。

始于凯天车站的石板街上净是老旧的私人商铺，错落有致地分布于石板街道两旁。但从商铺的数量和石板街的长度来说，在这一带还是相当有名的。从头走到尾，就能买齐大部分日常所需的生活用品。

我要去的那家店靠近石板街的尽头，得走到没有木楼商铺拱顶覆盖的地方才行。

招牌上有四个凸起的大字“跨上时缘”，字上的金漆看起来有些剥落。只有大门周围的一圈是用砖块砌成的。就是这块招牌和这扇门，让它在老店云集的商店街中显得更古朴。我早就知道这里有家钟表店，但从没进去过。

我在门口呆立了几秒，才意识到店门不会自动打开，便伸手去拉。

墙纸的花纹有点像波斯地毯。镶着白木框的玻璃陈列柜放在几十年前应该很新潮。拉门后面，店内的光景也仿佛定格在了很久很久以前。夕阳透过和墙等宽的玻璃窗照进店里，一如令浓妆艳抹的老妪原形毕露的镜子。墙角贴着一张钟表品牌的海报。当年才十多岁的品牌代言人如今已经是年过三十的女演员。海报中的她还有些婴儿肥，微微笑着的脸上露出酒窝。

不用说，狭窄的店里摆满了时钟。正对门口的墙上挂着形形色色的摆钟。摆锤以各不相同的节奏摆动，发出并不整齐的响声。

喀喀喀喀。

咔嚓咔嚓。

嘀嘀嗒嗒。

时针都指着现在的时间。虽然显示的略有不同，但基本都是三点五十分左右。

右手边全是玻璃展柜。上面是一排挂钟，下面是架子，摆着各式各样的台钟。这边的钟都指着“十点零十分”——钟表店一般都会把商品调节到这个时间。瞄过去，就好像因为我的来访，这里的每一台钟都露出愤怒的神情。

左手边是柜台兼玻璃展柜，里面放着手表，以及少得可怜的皮表带。顾客大概会觉得，店老板并不是真心想把那些表带卖出去。

柜子里的商品应该都是新的，可周围的环境让它们瞬间变成了经历过历史洗刷的老古董。

柜台后面露出一颗白发苍苍的脑袋，那人正弓着背坐在一张小桌前。

那真是一个特别小、特别窄的工作台，还没有普通办公桌的一半大。桌上放着一个小小的工具箱。剩下的空间只有一张餐垫那么大，摆着镊子、形似挖耳勺的改锥、刀尖很细的小刀等工具。它们像手术器械般表面微微发亮。连工具都是超小号，没一个大的。

“老板，打扰一下。”

白发苍苍的脑袋转了过来，隔着修表专用的单片眼镜看着我。眼镜片是卡在眼眶凹陷处的款式，所以他只皱起了一侧的眉毛。他看上去年纪很大了，跟我以八十九岁高龄辞世的父亲差不了多少。

“我想请您修一下这块表……”

店老板站起身来。他坐着的时候显得挺高大，站起来才发现他其实很矮。这一点也跟我父亲很像。他们这代人的骨架都比较结实，身材魁梧壮实，肌肉也比较硬实，干起活来踏实卖力，极少讨价有借口。

我把手表递了过去，只听见他发出既不是“哦”也不是“唔”的慨叹。卡在左眼眶上的单片眼镜也掉了下来。他及时抬起手掌，用手心迅巧地接住。

“哎哟，好老的表啊……”

母亲是这么和我说的：“你爸买这块表的时候，你应该还在念高中吧。”

也就是说，这是二十年前买的表了。有时候，我们只有在一个人去世后，才能真正了解他到底是个什么样的人。“父亲爱赶时髦，愿意花钱给自己置办行头”这种事，我原先一无所知。

母亲把手表给了我。哥哥的體型更像父亲，所以父亲那会儿购置的大衣就归了他。

“那可是在帝纶西装店量身定做的大衣，至少花了他半个月的工资。”

真的假的？让人难以置信。

父亲退休前是个上班族。虽然跳过槽，可前后两个公司都不大不小，也没什么名气。

在我这个儿子看来，他就是个再平凡不过的公司职员。他们那代人大多不喜欢滔滔不绝地谈论自己，觉得很丢人。父亲也不例外，长年沉默寡言。直到快退休的时候，我才知道他在公司到底是干什么的。无论是他从大学的法学院毕业后进的第一家公司，还是后来跳槽去的第二家，都是汽车零部件生产商。他在两家从事的都是会计工作。关于父亲的事业，我只听说过这些。

父亲的工作看起来很忙，每天到家都很晚。不用上班的日子，他总是在家里躺着。我几乎没有跟他一起出去玩的记忆。父亲退休前留在我脑海中的形象，不是西装革履，而是穿着宽松的侗家家机布衣裳。

父亲的工资应该也不是很高。他供我们兄弟俩上了大学，照理说我没什么资格埋怨他，但是在哥哥考上大学，我即将迎来高考的时候，时不时会出现几个月饭桌上都没有肉的情况。大白菜和母亲腌制的酸菜成了主菜，偶尔锅里有些猪肉。母亲开始外出打零工。眼看着电视的显像效果越来越差，也一直没换新的。连我这个孩子都能察觉到，我们家的经济状况不容乐观。

但就在这个时期，父亲买了高档手表，还量身定制了大衣？

在父亲的葬礼上，母亲流着泪说：“像你爸那么好的人上哪儿找……”但是随着时间的流逝，她变得愈发冷静，也愈发现实。渐渐地，她开始在我们面前埋怨父亲，时不时还会披露一些我们从没听说过的小插曲，言外之意是，“我熬那么多年也不容易”。

“你爸当年可要面子了，总是花大价钱给自己买好衣服穿。我穿的可都是打折货。”

长大成人后，我们学会客观地审视自己的父母，就会发现他们不过是普通人，与他人并没有什么不同。当然，这里的“普通”既有褒义，也有贬义。当自己的年龄超过记忆中的父母时，这种感受尤其强烈。

可是无论怎么说……

作为被迫吃了好几年大白菜和酸菜的儿子，我还是有些不满。母亲还说，父亲晚归也是很可疑的。“天知道他跑到什么地方去了，又忙了些什么。每天这么晚回来，可不全是因为加班。”

店老板的赞叹让我有点飘飘然。于是我不禁得意扬扬，说了句多余的话：“听说这表还是有点档次的。”

店老板回了我一个苦笑。他身材消瘦，手指却很粗。只见他轻抚表盘上的品牌名字，用医生告知诊查结果的口吻说道：“这表放在当年吧，也算是高档货，但只有赶时髦的俗人才会买。这个牌子对外宣称自家的表都是瑞士产的，其实，都是巴西的工厂做的。”

言外之意是“我是能看表识人的”。父亲都去世了，可我这个儿子还对他一知半解呢。看来这位店老板虽然懂表又爱表，却不擅长跟人打交道。他没察觉到刚才那番话让我有些窝火。

“这是家父的遗物。”

我话中带刺，他却丝毫不显得尴尬，只是回答：“哦，那可真是……”

话虽如此，二十年前的机械表却令他的精神为之一振。他把父亲的表摆在工作台上，用形似钢笔、头呈刮刀状的工具撬开表盖。我隔着柜台，观察他的一举一动。大大小小的齿轮在手表中勾勒出复杂的几何图形，好似一座微缩工厂。

他把单片眼镜重新戴好，侧脸上的皱纹似乎一下子变深了。

我问：“能修好吗？”

老板没有看我，仿佛在跟手表交流一样。

“啊，是这个螺丝坏了吧。稍等啊，我这儿说不定还有同款的螺丝。”

这话听起来特别靠谱，冷冰冰的态度好像也瞬间升华为巧匠的执着。

老板消失在挂摆钟那面墙的左侧，里面好像是他的住处。出入口没有装门，挂着珠帘。这珠帘应该也有些年头了，每颗珠子都是亮樱蛤的形状，也许是老板娘挑的吧。只是珠子上的樱粉色都掉得差不多了，只剩下一片灰。

工作台后面那面墙上也摆放着形状、大小各不相同的时钟，每款都很有时代感。光看这个区域，颇有些古董店的感觉。

这面墙的正中央有一台红褐色的挂钟，体积很大，边缘装饰着浮雕。下半部分，也就是钟摆所在的位置装着玻璃片，上面印着四个横写的金字：跨上时缘。

挂钟旁边是一款设计考究的壁式挂钟。钟的顶部装着一个木雕的鹿头。

挂钟下面还摆着几个台钟。

这些钟都没有标价签，可能是用来彰显这家店的悠久历史，也可能是老板的私人藏品。它们看起来不像是特别贵重，却经过精心打理。木头、五金件、玻璃甚至塑料都显得古色古香，富有光泽。和正对着门的那些蒙尘的摆钟一对比，差距就很明显了。

这时，亮樱蛤珠帘晃了一下，老板回来了。他用手掌托着什么东西。我离得太远，看不清楚，应该是某种小零件吧。他走得特别慢，不知道是怕零件掉了，还是腿脚不好。

“装上这个应该就能动了，不过其他地方也有些磨损，得顺便检修一下，可能要花一点时间。您不着急吧？”

我点了点头。反正我有的是时间。今天是工作日，但我请假了。

工作台上还有一个钟，老板把它挪开了，看来准备先修我的。

父亲的手表完全被肢解，连表带也被卸了下来。老板用微缩版老虎钳固定住表盘。他的每一个动作都很从容，就像慢动作回放，完全不在乎还在一旁等待的我。

他用小小的改锥拆下螺丝，喘了口气，再把手指搭在靠近镊子顶端的位置，轻轻捏起芝麻大小的新螺丝。

他要花的时间可能不止“一点”。要不找个地方打发打发时间？可我想不出合适的去处。店里也没有给客人坐的地方，我只能傻站着看他修表。

“嗯，没问题，就是这种螺丝。”

老板仍然盯著工作台，但这话应该是说给我听的吧。父亲的表看起来真的能修好。

“既然拆了，我就顺手清理一下吧。”

老板拿起了另一种工具。

这道工序他怕是已经反反复复做了几十年。虽然缓慢，却没有丝毫多余的动作。使用的工具都整整齐齐地摆在桌上，而他的身体仿佛也记住了工具各自的位置，不用看也能毫无障碍地更换。表盘的面积比一块钱的硬币稍大，却挤满了细巧的齿轮与螺丝。他用看似笨拙的粗壮手指，完成了一个又一个细腻的动作。

每一个动作都是无比细致的手工活。老板都一把年纪了，手还这么稳，真是太了不起了。我可学不来。我的工作，是一家广告公司的销售。

本想跟老板随便聊聊，但一想到他在做的事情是那么细致，我就不敢打搅了，生怕分散他的注意力。他主动跟我说话的时候，用的也是闷闷的、轻轻的声音，说不定是怕气息把零件吹跑了。此时此刻，他正握着一把微型锥子，打磨着手表中最小的齿轮。

突然，某种声响从我的右手边传来。

“咕咕。”

“哇！”我吓得喊出了声。

声响来自正对着门口的那面墙，一只“鸽子”从其中一只摆钟里弹了出来。

咕咕。咕咕。咕咕。

现在刚好是下午四点。老板微微一笑：

“您没怎么见过鸽子钟吧？其实现在偶尔也会有客人来买。”

“那倒不是，我家原来就有一个。”

那时我应该还在上小学。但我就是不喜欢鸽子钟，只觉得它发出的声音太刺耳、太吵，一点都不考虑别人的感受。假的黑眼珠也显得特别诡异。突然响起的钟声简直像刺进心脏的利器一样。白天听听也就算了，晚上听的话太煎熬了。

即使是孩子也会失眠。要是在深更半夜听到鸽子钟的响声，下意识地数起鸽子叫的次数，那就更难睡着了。为了作业和考试熬夜的时候，那叫声成了残酷无比的倒计时。

要是房子够大，装一个倒也无妨。问题是我们当时住的是吊脚楼木房子，人住在下面，两室一厅一厨，还有个火炉。我跟哥哥共用一个大的房间，而这个房间就在鸽子钟所在的堂屋隔壁。房子的板壁又薄，不隔音，害得我每隔一小时就要听鸽子叫一次。父母买这个钟，也许是想在拮据的生活里营造豪华起居室的氛围吧。

后来，他们应该也烦透了鸽子钟。父亲在四十三岁那年搬离了老宅，到另一处宅基地建了另一栋吊脚楼。在收拾东西准备搬家的时候，他说了一句让我特别开心的话，我至今仍记得清清楚楚。

“鸽子钟就不带走了，送给邻居大爷吧。”

老板瞥了眼自己右手边的挂钟，说道：“这个钟是德国的进口货，整点弹出来的不是鸽子，而是布谷鸟。这种钟的发源地就是德国，德国货里装的都是布谷鸟。但是我们不是也管布谷鸟叫‘播种鸟嘛，所以大家挺喜欢的，卖得也比较多。”

我细细观察墙上的鹿头挂钟，发现它不光有钟摆，还拴着形似松果的坠子，跟我家当年用的那款鸽子钟一样。

“这钟是我五十五年前娶老婆的时候买的。”

这鹿头钟是不是也要叫了？我顿时紧张起来。可仔细一看，它的钟摆并没有动，指针也停在两点的位置。

人不可貌相，没想到老板这么健谈。不过他爱聊的可能仅仅是钟表这个话题。至于闷闷的声音，好像是年龄造成的。我意识到说话并不会妨碍他干活，就试着问道：“这家店好像在这儿开了很多年吧？”

“嗯，是啊。”

“是不是民国时期就开了呀？”

我之所以这么问，是因为挂钟玻璃片上的“跨上时缘”是从右往左写的。老板却摆了摆没忙活的左手，仿佛在掸落我的疑惑。

“哪有这么久呀。”

“也是……”不然也太夸张了。

“我父亲当年也是开钟表店的，但那家店后来关闭了。直到改革开放，我才搬到这里，开了这家店，风格是继承了父亲先前开店的样子。”

挂钟整体呈红褐色，但有几处黑色的污渍。听他这么一说，我越看越觉得那些污渍是岁月留下的痕迹。反正无论如何，这都是一家老店。

二十世纪九十年代。那时我刚出生没多久。这家店的店面应该装修过一两次，但建筑本身没有什么改动。收藏着我童年时期的黑白照片的相册里，恐怕就有风格相近的房屋。

摄影是父亲唯一的业余爱好，他给我们兄弟俩拍过许多照片。当时很少有孩子能享受这样的待遇。他用的相机是索尼的，我一直以为那是家家户户都有的大众款。莫非那个相机也是高档货？

老板继续埋头于细致的工作。可我实在很闲，只想继续和他聊下去，听他讲讲钟表小知识也行。

“那是迪士尼钟吧？”

我说的是鹿头钟正下方的箱形台钟。刻度盘上印着翩翩起舞的白雪公主和两个小矮人。

台钟整体呈亮红色。长方形的刻度盘是用玻璃罩住的，周围装饰着黄色的镶边和红色的小星星，乍一看就像是在珠宝盒上装了两根指针。

從前，我每年暑假都去湘水县的亲戚家。表姐的房间里就摆着这样的钟。那时我们还是小学生，会一起去湘水县的海边游泳，记忆中还有穿着泳裤的父亲。那条泳裤看上去就像拴着腰带的拳击裤。想来那时父亲还是会陪我们出门。

“好怀念呀……”实不相瞒，表姐爱芝是让我心里产生悸动的第一个人。

老板抬起头喃喃道：“这是我女儿出生时买的纪念品。”

说到这儿，他对着钟表的侧脸好像慈祥了许多。

“四点四十七分，是凌晨四点。”

“哦……”

“因为难产，一直拖到凌晨才生下来。”

原来是这样。

“也就是说……这个时钟记录了您女儿出生的时间？”

老板微微颔首。

我是几点几分出生的？我从没问过自己的父母，觉得有些难为情。没有父母的结合，就不会有孩子的诞生，但作为孩子，很多时候都不愿去想象那一幕。反正父亲不在了，害羞也就少了一半。下次找机会问问看吧。

话说回来，我还记得自己在电影院看的第一场电影，是迪士尼的动画片。

《101斑点狗》。父亲应该不在，是母亲带着我们兄弟俩看的。

我只跟父亲看过一次电影，在我四年级还是五年级的时候，看的是“007”系列中的一部，叫《雷霆谷》，故事发生在日本。他会跟我们一起去，大概是因为他自己也想看。

也许他真的是个爱赶时髦的人，不过是去县城看个电影，都要穿西装。电影情节我早就忘了，却偏偏记得那天父亲穿着西装。因为看完电影后的重头戏，是去百货商店的餐厅吃饭。吃饭时发生的一件事，我至今仍记忆犹新。

父亲点了一份炖牛肉。他在我们面前装出经常吃这道菜的样子，但事实证明他应该没吃过。因为他不知道炖锅很烫，居然伸手去拿。这下可好，手一松，锅就翻了，浅灰色的西装上沾满了汤汁，惨不忍睹。我和哥哥立刻起哄道：“粑粑汤，粑粑汤。”回家路上，母亲抱怨个不停：“不会吃就别点嘛。”

父亲的确是个爱面子的人。

但我记得這件事，还有另一个原因。不知道为什么，家里还留着那天拍的照片。看完电影后，母亲、哥哥和我站在街角，摆出一本正经的表情，拍了这张照片。在父亲去世的第二天，为了找一张合适的照片作为遗像，我们翻阅了家中的相簿。一看到这张照片，哥哥就用无比怀念的语气说道：“啊，这张照片是老爸打翻酸汤牛肉那天拍的吧。这么多年过去了，可我一想起他那时手忙脚乱的模样就想笑。我还记得这张照片是看完《雷霆谷》后拍的呢。”

父亲每年都会发几次“火山喷发”级别的火。遭罪的自然是我们兄弟中的一个，有时是两人一起挨骂。最要命的是，他的怒气往往毫无来由。哥哥说每次挨骂，都会在脑海中反复回想父亲那天的狼狈模样，来自我安慰。

年轻时拍的照片也可以，最近还挺流行用老照片呢——殡仪馆的工作人员对我们说。要是能找到父亲在“酸汤牛肉事件”那天拍的照片，我们肯定会毫不犹豫地拿它当遗像。

迪士尼钟旁边的台钟也勾起了我的怀旧情结。

那是一座粉色的长方形台钟，但装在罩子里的并不是刻度盘，而是三块标有数字的薄木板。

这是所谓的“哗啦钟”。

右边的薄木板是每分钟翻一页，中间的是十分钟翻一页，左边的是一小时翻一页。工作原理跟车站、机场当年用的时刻显示牌一样。说得绕一点，就是“数码钟”。刚上市的时候，大家还觉得它和指针钟不同，是划时代的新产品。谁知没过多久，它就被货真价实的数码钟取代了。

上高中时，我的房间里就放着一个被父亲淘汰的哗啦钟。

后来，父亲换了工作单位，用不着闹钟了。而我那段时间特别贪睡，母亲老埋怨我：“我叫你好多遍，你就是不起来！”所以闹钟就归我了。哦，看来手表并不是父亲传给我的第一个“钟表”。

“那个台钟也很有味道，是哗啦钟吧？”

“啊，您说那个翻页钟啊。那是我老婆用过的钟。我们家最不缺的就是钟了，可她一直不肯换。其实那个钟还可以动。”

老板大概把收藏的钟当成了家庭相簿。恐怕只有钟表店老板才能拥有如此奢侈的相簿。

忽然，我想通了一件事。

我没什么“和父亲一起出门”的记忆，是因为我家的相簿里很少有我们跟父亲一起拍的照片。不少才怪呢——因为父亲总是负责拍照的人。

“那个是不是纪念外孙生日的钟？”

在“古董陈列区”里，有一个比较新的闹钟，上面印着《美少女战士》中的人物。我女儿小时候也让我买过类似的钟。明年春天，女儿就要结婚了。

我以为自己猜对了，老板却没有吭声。他正忙着用手按式除尘器清理手表中那些肉眼看不见的灰尘。

“不好意思，打扰您工作了……”

老板这才停下手来回答：“不，那也是我女儿的。”

如果他婚后不久就有了女儿，那她应该也有五十多岁了。没人规定大人不能用小孩的钟，可……

老板按着除尘器的气囊，往手表上吹气。每一股气流，都像他的叹息。

“我女儿是个长不大的孩子。她妈妈生她的时候拖得太久，久到她的大脑都缺氧了。所以……留下了后遗症，智力有点缺陷。”

我故作愚钝，试图赶跑突然变得凝重的空气。

“那这个钟纪念的是什么日子？”

钟的指针停在八点三十七分的位置。成人礼？不对，应该不是成人礼。《美少女战士》是我女儿快上小学那会儿放的动画片，所以这钟肯定是二十多年前的东西。

老板隔着单片眼镜俯视父亲的手表，幽幽地说：“那是她去世的时间。”

咕咕。一只鸽子从我的胸口弹出。

“难产不光伤到了她的大脑。她刚出生的时候，医生就告诉我，她活不了太久。”

老板弓着背坐在工作台前，仿佛不是在跟我说话，而是在对手表中的小齿轮倾诉。

“既然记下了她是什么时候来的，也得记住她是什么时候走的呀。”

四周的钟摆发出的响声，在那一瞬间涌入我的耳中。

喀喀喀喀。

咔嚓咔嚓。

嘀嗒嘀嗒。

老板起身离开小小的工作台，拿起迪士尼钟，用介绍钟表小知识的口吻对不知所措的我说道：“你瞧，只要像这样把时针拨回去，就能把时间推回她出生之前了。”

说着，他转动迪士尼钟背后的旋钮。眼看着凌晨四点变成了凌晨三点、两点、十二点……最后，时针停在九点的位置上。

“老婆难产的时候，医生跟我说，保险起见，还是剖腹吧。”

迪士尼钟的白雪公主保持着永恒不变的笑容。老板看着她，继续说道：“可我是这么回答他的——‘别在她身上动刀子！我是怎么说出这种话的啊。事后回想起来，不就是剖腹产吗，何必呢。老婆比我小八岁，真不是我自夸，她长得的确很漂亮。我大概把她当成了名贵的高档手表。您也知道，一点点小瑕疵，也能葬送一块好表。”

我只能默默听着。老板好像也没指望我的回应。他应该……不是在跟我说话。

我将视线转向哗啦钟，依稀觉得眼前正是老板娘本人。我本以为她就在里屋。那个钟显示的时间是六点多。

老板回到工作台，用形似牙刷的小刷子擦拭手表的背面。忽然，他好像想起了我还在店里，喃喃道：“我老婆还活着，应该还活着吧。那个翻页钟记录的就是她离开这里的时间。”

六点十七分，是上午还是下午？

傍晚回家一看，老板娘不见了。或许是早上起床一看，老板娘没影了。或者不是老板娘离家的时间，是她打电话跟老板告别的时刻。

但我觉得，无论是哪种情况，这件事恐怕都发生在他们的女儿去世后不久。

哗啦钟应该是没法倒拨的。要回到一分钟前，就必須往前拨二十三小时五十九分钟。即便如此，老板却依然想把这个钟的时间往回拨？幻想着要是在六点十七分之前做点别的事，或是说些别的话，她也许就不会走了……

“好了，弄完了。”老板拿着父亲的手表，回过头说道。

“真不好意思，还麻烦您让我插队……”

我进店时，老板正在修一块怀表。

“哦，您误会了，这块表不是客人的。”

怀表的指针跟挂钟一样，停在十二点三十分过一点的位置。

“钟表这个东西啊，需要时不时拿出来保养一下，否则就真的走不动了。‘特意让它停着跟‘走不动可差远喽。”

我本想尽快告辞，谁知老板拿父亲的手表当“人质”，说个不停，钟表也响个不停。

喀喀喀喀。

咔嚓咔嚓。

嘀嗒嘀嗒。

“我父亲也是开钟表店的。啊，刚才告诉过您了吧？当时我还在上学，有些停在那个时间，有些还能动；有的指针才动了几下就没力气了；还有的分针转得特别快，停都停不下来。在那个瞬间，我突然意识到，时钟铭刻的时间其实不止一种，人世间有许多各不相同的时间。您是不是觉得我在说胡话呀？”

我唯一能做的，就是给他一句模棱两可的回应。

“呃……没有，还好吧。”

老板开出的账单上写着“三百四十六元”。我不了解修表的市场价，只觉得这价格太高。对我这个公司小职员来说，一下子花这么多钱相当心疼，而且我根本没打算戴这块表。他就不能先给我个报价吗？

然而，钱包里刚好有足够支付修理费的钱。再说，我刚才还趾高气扬地说那是父亲的遗物，这时总不能赖账吧。

而且，我不想被老板看扁，虽然这位老人不可能知道我生活拮据的情况。

把钱递过去的时候，我忽然想起了一件事。

父亲买下这块手表的时候，也是我家生活困难，吃大白菜和酸菜的时候，刚好与他跳槽的时间重合。

他也许是觉得，新的公司会给他开更高的工资，也可能是不想被新同事瞧不起。或者是误以为自己能做些会计以外的工作，一时激动才买下来。

父亲本想当个律师，大学也是在法学院就读。谁知却阴差阳错地当了个会计，具体什么原因他从没和我提起。他肯定不甘心在平凡的公司当一辈子的会计科长。作为儿子，作为男人，我特别能理解他憋在心里的那口气。

可惜我已经没有机会与他畅谈往事了。就算他还在，也绝不会回答我的疑问，他是那么不喜欢谈论自己。

“谁都会有想把时针往回拨的时候吧。”老板说道。

听他的口气，我要是不给他点回应，怕是走不了了。这回，他又挟持了找给我的零钱。

他肯定很想找个人聊聊这些往事。也许一有人来这里修钟表，他就会情不自禁地找机会说说，倾诉心中的悔意，告诉对方：“我本可以活成另一种模样。”

“您应该也有过吧？”

老板露出微笑，仿佛在邀请我走进他的小世界。

如果真有，那就是现在，此时此刻。

两个月前，我毅然选择了辞职。眼看着还有三年就能退休了，公司却突然把我调到了其他部门。照理说，我们公司是不可能在夏天进行人事调动的。入职后，我做的一直是销售方面的工作，但一纸调令让我去了总务科。

至于这份调令缘何而来，我心知肚明——我常跟新上任的经理发生冲突。他才四十多岁，年纪比我小很多，总是忽视常年合作的客户，找那些在我看来风险很大的创业公司做提案，我特别看不惯。经理深受公司高层的器重，自然想除掉我这颗眼中钉。

反正就剩三年，熬一熬就过去了。我并非没有这么安慰自己。不想以无业游民的身份出现在女儿的婚礼上，也是让我犹豫不决的理由之一。

但是在接到正式调令的第二天，我还是把辞呈甩到了经理的办公桌上，正如我无数次幻想过的那样。妻子对我说了两个字：“固执！”也许我不是固执，而是得了父亲爱虚荣的真传。

当时的选择真的明智吗？现在的我有些动摇。因为我发现，我这个年纪想再找到工作简直是做梦。最近我甚至会想象自己没有递辞呈，而是老老实实去总务科上班的模样，说出来真丢人。

思索片刻后，我这样回答老板：“不，我没有。”

即便如此，时钟指针存在的意义还是不断地往前。就像父亲给我的哗啦钟一样，只进不退。

“哼……”

听到这话，正要往工作台走的老板用鼻子呼了口气，回过头来。只见他撇着一侧的嘴唇，一脸坏坏的表情。

“告诉您一个小秘密。”

“哦？”

“这块表是冒牌货。”

果然，父亲还是我熟悉的那个父亲。无论他自己知不知情，我的父亲都是个和高档名牌不相称的人。

“哦……”

老板发现我的声音中竟有几分欣喜，不由得露出惊讶的模样。然后，他走回了那张小小的工作台，拿起怀表拨动，他的时间再一次停止。