汴梁琐记

青妮

晨光中的开封

抵达开封时，天仍在下雨。整座城市笼罩在雨中，沉寂，神秘。

酒店前台递给我房卡和一张粉色传单。纸的正面印着“开封景点”，背面印着“特色小吃推荐”，从路线到车程，详细得令人免开尊口。

这是家连锁商务酒店，一向是我的旅行首选。房间里少了浴衣和冰箱。

清晨，餐厅坐满了旅游团。取餐后，我找到一个角落，坐下时险些闪了腰——座椅过矮。很快，邻桌也上演了同样一幕。书吧里都是旧书——旅游、企划、心灵鸡汤……可看的不多。

樊楼

城墙上的槐树

城墙下的“战役”

沿城墙漫步，一些边角酥碱风化，修复的城垛像假领子。开封古城墙保存完整，与西安古城墙和南京古城墙齐名。这座八朝古都经历过大悲大喜，孕育了影响深远的宋文化，城市中轴线从未变动。

临近中午，我在一家小吃店点了一屉“放着像菊花”、“提起似灯笼”的灌汤包，皮薄、透明、流油。开封小笼包有百年历史，选料讲究，以猪后腿的瘦肉为馅。

“黄花遍圃中，汴菊最有名”，菊花是开封的市花。红色、黄色、白色、紫色……其中汴梁绿翠是上品——绿菊始终是菊中名贵品种。

从清明上河园的南北大道穿行，路两边是潘家湖和杨家湖。清明上河园以《清明上河图》为蓝图，还原了北宋都城汴梁的街景。这幅描绘北宋开封繁华日常的中国第一古画，尚有待解之谜：作者之谜、完整性之谜和“清明上河”之意。《清明上河图》由张择端绘制，但画作未留下签名，宋代绘画专著也未提及作者身份；画卷可能被裁短，结尾部分的外地人问路与好心人指路，让人感觉画作还没有结束；对于画作标题，有人认为指清明节，有人认为指政治清明。

同时期的《东京梦华录》也记述了繁杂的日常：皇宫建筑，城内街坊，市井游观，饮食起居，岁时节令……

一个老太太穿着印花牛仔裤，裤线压得笔直；公园一角传来戏曲声，环卫工用手机播放豫剧《穆桂英挂帅》。豫剧就发源于开封。

宋都御街北端的樊楼，是根据史书记载，1988年复建的。一组庭院式仿宋楼阁，朱门绣窗。《水浒》中的樊楼是东京汴梁最繁华、最高档的娱乐场所，林冲、宋江都去过。宋徽宗在樊楼密会李师师——彼时的他还无法想到日后亡国被俘的处境：“彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微。”

一棵一抱粗的国槐紧贴着栏杆生长；一只肚皮松弛的腊肠犬紧追主人；福利彩票门口贴着“招彩票员”，隔壁挂着“底商出租”。

雨后的相国寺小吃街，人不多，烧鸡熏于“御锅”，烧饼冠以“大宋”。一个穿绿裤子的女人令我想起小时候——过年前，母亲把窗帘取下来，为我做了条裤子，就是这种绿色。一個扎马尾的女人提着一瓶洛阳杜康，横穿马路。王安石游相国寺曾题诗：“世上无酒不成礼，人间无色路人稀。”

老城内的居民巷

一家开封灌汤包店厨间

路边的旧沙发

清明上河园

相国寺八角亭里供奉四面千手千眼观音像，斜逸出无数手掌，每个手心都长着一只眼睛。据传，这尊千手千眼观音是古代一位公主的化身，她为救父断手剜眼。成佛之路总是充满曲折。在相国寺倒拔垂杨柳的鲁智深，得正果真身前，“命中驳杂”。李叔同1903年到开封参加乡试未中，后历经各种红尘烦恼，剃度出家，成一代高僧。

城区东南隅的禹王台是史上易涝的开封为怀念大禹治水而建的。黄河水平面比开封市海拔高出75米，开封市地下自古以来已淹埋了六座城池。五帝之一颛顼的封地就在今天开封的杞县高阳镇。

一个和尚在鼓楼前自拍；一个流浪汉从一家快餐店出来，拿走别人吃剩的汉堡和半杯饮料；一群川音老人围着包公湖找包公祠。戏曲中的包公是黑脸月牙形象，历史上的包拯却是个白面书生。

与久远的历史相比，开封博物馆显得很新——内部展厅围绕中央呈回字形，比传统博物馆空间更大，多媒体更多，休息区也更多。

回酒店，途经一片老住宅区。一个女人和孩子蹲在单元门前，用黑笔涂掉快递箱上的姓名和家庭住址；一辆救护车从她们身边缓缓驶过，车顶闪着蓝灯。

酒店门口，一个女人从车上取下行李箱，她开辆黑色奥迪A6，东莞牌照。我们一前一后进了酒店。

夜晚，又下起了雨。

TIPS

1、位于鼓楼区的西司夜市，杏仁茶颇具特色。周边停车不方便，建议打车。

2、天波杨府，北宋抗辽英雄杨业的府邸，喜欢听评书 《杨家将》 的可以一去。