奇特的“边缘人”成功学

谭保罗

杰昆·菲尼克斯是一位大器晚成的男演员，1974年出生于波多黎各。如果不说他的作品，恐怕大家都不知道他是谁。

《角斗士》里面，他扮演那个内心自卑，却阴狠毒辣的罗马皇帝。他陷害忠良，由大明星罗素·克劳扮演的罗马大将马克西姆斯被这个皇帝害得家破人亡。这个片子让人记住了杰昆·菲尼克斯的形象：黑头发、黑眉毛、中等身材、神经质，发起火来好像要咬人。总之，不是主流的那种好人相貌。

2019年《小丑》上映，45岁的杰昆·菲尼克斯终于做了一回“大片男一号”，凭借厚积薄发的出色表演，他拿到了奥斯卡金像奖最佳男主角。终于，他出人头地了。尽管他是一位高产的演员，但在此之前，除了作为反派的《角斗士》之外，他的作品几乎没有什么知名度。

在好莱坞一直没有当上万人迷的一线顶流，这可能和他的“边缘长相”有关。杰昆·菲尼克斯看上去也算俊朗，但有一种阴险气质。电影不是生活，男一号需要更加符合观众心理预设和主流审美的形象，所以拥有一种“边缘长相”的他，在绝大多数电影中都无法扮演男一号。

最近，杰昆·菲尼克斯又拍了《拿破仑》，这是好莱坞十多年来第一次拍真正意义的史诗大片。他的“边缘长相”也再次派上用场，扮演拿破仑。很多人认为，从遗留的画像来看，拿破仑虽然长得不高，但也“天庭饱满”，杰昆·菲尼克斯不一定符合要求。

但我认为，他们的气质是极度符合的。他们都是“边缘人”，一个是好莱坞的“边缘人”，一个是革命时代的“边缘人”。

说拿破仑是“边缘人”？这一定让人觉得匪夷所思。是的，在当时的时代背景下，拿破仑的确是法国上流社会的“边缘人”，但“边缘人”也往往更容易成功。

请注意，拿破仑的出生地是科西嘉岛，是地中海的第四大岛屿，距离法国大陆170公里。1769年，拿破仑出生的时候，科西嘉岛被强行并入法国，成为一个行省。

此后的200多年，直到现在，科西嘉岛一直都有分离主义的势力存在。他们一度组建武装，袭击政府机构，谋求独立。比如，一个叫科西嘉国民解放阵线的组织，就曾经闹出很大动静，他们到处搞爆破，让法国政府很头疼。

出生于国家的偏僻之地，此后长期都在军队服役，远离巴黎这样的政治经济中心和国家核心决策层，拿破仑的确是一个“边缘人”。

1789年至1794年，是法国大革命的高潮时期，法国人推翻波旁王朝，处死皇帝路易十六。然而，大革命之中，也爆发了惨烈的大屠杀，旧贵族和革命者互相屠杀，革命者不同派别之间也互相屠杀。三年之内，巴黎的断头台斩首了超过7万人的“反革命分子”。这些人，很多都是法国政治、经济和知识界的最上层人物。

最后，还活着的精英们达成了共识：再这样互相屠杀下去，所有人都没有好结果，被杀掉只是早晚问题。于是，必须要有强力的人，来主导恢复社会秩序，让国家和巴黎从暴乱中恢复，彻底停止内部的屠杀魔咒。

于是，拿破侖成为最佳人选，他的“边缘人”身份让各方都满意。他出生于偏远地区，家境一般，不是贵族，也不是革命者。在上层没有根基，不属于某个派系，因此不会偏袒任何一方。而且，他在军队中有号召力，起家于高技术兵种——炮兵上尉，代表未来战争的新方向。

1795年，在镇压保王党武装叛乱之后，拿破仑成为法国陆军准将兼巴黎卫戍司令。从此，他走上了开挂之路，直到兵败滑铁卢。

政治是一个通过博弈达到平衡的艺术。因此，来自边缘的人，往往最后能在各方利益的平衡中胜出。古今中外，这样的案例太多了。

（摘自《南风窗》）