鲁迅手稿隐藏着的鲁迅世界密码

咸立强

中国现代文学六大家：鲁郭茅巴老曹，鲁迅当之无愧排第一。20世纪中国作家中，手稿保存力度最大的，莫过于鲁迅。鲁迅逝世后，各界力量便着力于鲁迅手稿的收集出版工作。据统计，先后以各种形式出版过30多部鲁迅手稿。单个作家手稿出版次数之多，规格之高，鲁迅之后是否还有其他作家的手稿有此待遇不敢说，若言空前，却是谁也无法否认的事实。2021年，国家图书馆出版社、文物出版社推出了《鲁迅手稿全集》，分成7编：文稿、译稿、书信、日记、金石、古籍、杂编，共计78册32071页。三万多页这个数目虽多，却只是留存下来被搜集到的手稿，散佚未见的数量亦是不菲。随着时间的流逝，有些手稿可能永远遗失不见了，有些手稿可能还会出现在人们的面前。

以文学创作论，鲁迅的文字从来不以数量取胜，精简的短篇自有无比绵长醇厚的审美蕴涵。皇皇巨制《鲁迅手稿全集》的出版，让我再一次想起海明威的冰山理论：冰山在海里移动很是庄严，这是因为它只有八分之一露出水面。《鲁迅手稿全集》告诉我们，鲁迅小说创作一出手就是成熟的，一个重要的原因就是有更大的内在世界隐藏在深处，《呐喊》《彷徨》《野草》《朝花夕拾》等集子只不过是露出水面的冰山一角。只是这露出水面的冰山一角，就已经令人感慨“高山仰止，景行行止”。尼采说：“它越发意欲升向高处和光明，它的根愈加奋力向下深入大地，向下，入于幽暗、深渊——入于恶。”冰山的下面所抵达的，是幽暗，是深渊。鲁迅的高度让人仰望，鲁迅的深度则令人战栗。鲁迅手稿就像阿里阿德涅之线，指引人们探索丰富庞大的鲁迅世界，不仅让人看见高高耸立的鲁迅灯塔，也能帮助人们触摸鲁迅的幽暗意识。

壹

对于文学爱好者和研究者们来说，鲁迅手稿的重要价值和意义，首先在于手稿在某种程度上给人们展示了鲁迅的创作过程。按照事物发展的一般的规律来说，很少有事物一出现就是成熟的。因为成熟这个词本身就是对事物发展过程某个特定阶段的概括。鲁迅说自己俯首甘为孺子牛，甘做孕育天才的泥土，然而，在后人的眼里，鲁迅就是最伟大的天才。无论是怎样的天才，似乎都应该有一个走向成熟的过程，差异只在时间的长短，成熟的程度。鲁迅在谈到自己的创作时，从来不自夸一遍成稿再不改动，而是常常说反复修改。在《答北斗杂志社问——创作要怎样才会好？》一文中，鲁迅明确地说：“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字，句，段删去，毫不可惜。”竭力删改，而后有成熟的经典之作问世。鲁迅的说法给了许多作者以启示和自信。连鲁迅那样伟大的作家都要竭力修改自己的文章，何况我等籍籍无名之辈？在能够具体地看到鲁迅的手稿之前，人们只是从《答北斗杂志社问——创作要怎样才会好？》等文章中知道鲁迅修改文章这件事，具体如何修改，其实并不明了。鲁迅手稿的搜集、整理与出版，使人们有可能在一定的程度上还原鲁迅的创作过程，通过手稿等的修改触摸鲁迅文学世界的建构路径。1960年9月，文物出版社推出了《鲁迅手稿选集》，《编者的话》中写道：

近年来，很多单位及不少知识青年向我馆多次提出要看鲁迅手稿，了解鲁迅是怎样创作和修改文章的，以便从中得到教益。而鲁迅生前在教导青年如何写作的时候，也提到应从一些大作家手稿中去寻找写作经验。

半个世纪后，《鲁迅手稿全集》的主要推动者王锡荣教授谈到鲁迅手稿的意义时说：

通过手稿，可以更清晰地看到他的创作具体过程，分析其创作心理，更深入地观察其创作方法，更深刻地理解其作品的内涵。而其中透露出的比《鲁迅全集》更细致的创作方法则具有指导创作的意义。

仅以鲁迅小说研究而言，每一篇手稿的发现，都催生出一大批相关的研究论著，手稿对于人们阅读鲁迅学习鲁迅的价值和意义，由此可见一斑。鲁迅手稿原件成了珍贵的文物，一般人也看不到，市面上出现的一些鲁迅手稿书籍，技术印刷并不能呈现鲁迅手稿的原貌，尤其对于鲁迅反复涂抹修改之处，一般技术难以呈现文稿原有的细节。鲁迅手稿的出版向来备受重视。《鲁迅手稿全集》出版了，相关的技术处理更完善了，但手稿全集高昂的定价令许多一般读者望而却步，只能寄望于自己所在地方的图书馆等能够买得起，自己作为普通读者再去翻阅或借阅。所以，我非常期待《鲁迅手稿全集》的电子版，希望能够像北京鲁迅纪念馆网站上推出的鲁迅著作检索系统一样，免费挂网开放，凡是能上网的，随手就能打开，打开就能看到。这样就能真正惠及大众，让人们能够从鲁迅手稿中汲取更丰富的养分，得到更多的启发。

贰

鲁迅手稿种类繁多，按照体裁，可以分为文学创作、译稿、书信、日记、笔记、题签、题赠、便条等。按书写媒介，鲁迅手稿可分为软笔手稿、硬笔手稿，以及木刻等其他“书写”媒介留下来的手稿，譬如拓片、流传已久的三味书屋的书桌上刻着的那个“早”字等。按形式，鲁迅手稿可分为文字、图画等。按来源，可分为一手手稿（有原件的手稿）、二手手稿（没有原件留存的手稿）。三万多页的手稿，在分类学上也给人们留下了广阔的选择空间，而这也正是鲁迅世界丰富性的体现。鲁迅的面相，似乎总是随着人们的不断探索而愈加显示出其丰富性。手稿呈现给我们的，除了文学家鲁迅外，还有书法家鲁迅、美术家鲁迅、设计家鲁迅、校勘家鲁迅等。横看成岭侧成峰，远近高低各不同。手稿不说包罗万象，所呈现出来的鲁迅面相至少绝对超出了绝大多数人的想象。鲁迅手稿隐藏着的不仅是鲁迅文学世界的密码，也隐藏着书法家鲁迅、设计家鲁迅、矿物学家、地质学家鲁迅等的密码，故曰鲁迅世界密码。

鲁迅何以多才多艺，能集书法家、设计家、文学家等众“家”于一身？答案就是勤奋。鲁迅曾对人说：“哪里有天才？我是把别人喝咖啡的时间都用在工作上的。”即便是在胡须这等小事上，也能看到鲁迅不断积累知识、修正自身认知的勤奋和努力。1913年2月2日，鲁迅从琉璃厂买了五件随葬品，并手绘成图，在镇墓兽下方写了说明文字，提及胡须时说：“髭须翘起，如洋鬼子，亦奇。”直到十年后写《说胡须》一文，鲁迅才改变了自己的认知，二十年后更是坦诚地说：“当我年青时，大家以胡须上翘者为洋气，下垂者为国粹，而不知这正是蒙古式。”这里的“大家”自然也包括鲁迅自己。若是没有鲁迅手绘稿的存在，我们很容易会将鲁迅说的“我年青时”的事情视为谦虚。鲁迅的偉大不仅在于他知道得多，还在于他知道自己的无知，或者说曾经有过的无知。子贡曰：“君子之过也，如日月之食焉。过也，人皆见之；更也，人皆仰之。”子贡的话用在严于自剖的鲁迅身上，我觉得很契合。

文学创作类手稿能够呈现创作过程，翻译手稿有助于翻译过程的研究，课堂笔记则有助于教育过程（学习过程）的研究。如果说《鲁迅全集》《鲁迅译文全集》给人们呈现出来的是鲁迅世界，这个世界主要表现出来的是空间维度，而鲁迅手稿则给这个世界添加了时间的维度，于是鲁迅世界从三维世界变成了四维世界。

鲁迅《〈绛洞花主〉小引》中写道：

《红楼梦》是中国许多人所知道，至少，是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……

鲁迅手稿的价值和意义，在不同人的眼里自然也有不同的价值和意义：书法家看见书法，广告学者看见广告，出版家看见排版，教育家看见教育等。以教育而论，学生时代的鲁迅留下了许多课堂笔记，做过教师的鲁迅有许多备课的资料。我在这里只就鲁迅的课堂笔记简单谈一点感想。《鲁迅手稿全集》收录鲁迅在水师学堂抄的课堂笔记共计5种：《几何》《开方》《八线》《开方提要》《金石识别》，在日本仙台医专留学时期的课堂笔记只有一种：《解剖学》，共计6册10余万字。这些课堂笔记让我们能够了解一百年前中国的课堂教学，而且还是从学生的角度。魯迅先生在《藤野先生》一文中叙述藤野先生批评鲁迅笔记的一段文字摘抄如下：

可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：

“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：

“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

大段摘抄文字的目的，意在说明：第一，鲁迅的手稿不仅仅给后人提供了过程性研究的便利，手稿本身还与文学创作等文字构成互文关系，相互阐发。一个完整的鲁迅世界，就是鲁迅的各种文字之间关系显现的世界。这就像我们生存着的这个世界，有些关系客观存在着，只是没有被发现。关系发现得越多，对世界的认识也就越深刻。第二，鲁迅的课堂笔记，因《藤野先生》一文的存在，让我们知道了做笔记的学生的复杂而隐的心理。“和蔼的”藤野先生，“还不服气”的鲁迅，这多么像极了一代又一代的师生关系。最美好的师生关系往往并非是在场（现场）式的，而是时过境迁之后，过去的种种被一缕来自未来的光所照亮，于是曾经的一切都变了一副模样。我们很多人终其一生都在等待这样的一缕能够照亮自己生命的光，有些人等到了，有些人则没有。幸好有鲁迅留下的课堂笔记作证，鲁迅的《藤野先生》写的事情确有其事，同时也提醒一切教育者不要急功近利，要允许学生持保留意见，而这宽容往往能够为日后的生命之光埋下种子。

叁

手稿是第一手材料，与正式出版物相比，手稿才确定无疑地完全属于作者。即便手稿上有其他人的笔迹，这些笔迹无论和作者的笔迹如何相似，但本质上不是，即便是暂时鉴别不出来，随着技术的进步，总会甄别出来。在史料文献这个层面上，手稿毫无疑问是第一位的。鲁迅研究中，常常因一篇手稿的发现而涌现出一批相关的研究成果，一个重要的原因就是第一位的材料问世后，许多悬而未决的、犹疑的问题基本都可以得到较为确切的解答。如果手稿也不能告诉人们答案，那么从作者自身寻找解答的可能性也就微乎其微了。手稿虽然非常重要，但是也有其阐释的限度。毕竟，手稿只不过是手稿而已。此外，便是研究者对手稿的阐释并不就等于是手稿呈现的东西。一些研究者出于对研究对象的偏爱，往往情不自禁地对手稿进行了过度阐释。过犹不及，神化与恶搞都不是正确对待鲁迅手稿应有的态度。

（作者系华南师范大学文学院教授、文学博士）