秘 密

俞生辉

李梦就坐在我的面前，她是我的第七位相亲对象。

那是2017年，大年初六，下午三点，在那之前，她一定见过几个同我一样无趣、瘦小，即将谢顶的中年男人。她看见那张照片的时间或许是大年三十的晚上，这很容易猜到，过程总是这样，中间人征求完双方父母的意见，统一发送给之后的主角。在李梦的文字记录里有提及，她习惯在夜里扶在满是爬山虎的窗边望着星空，在那晚，她是否看见了两粒移动的星光？一闪一闪，由南至北，在二十一点三刻，这架从深圳飞往上海的航班，在过去的十多年中从未迟到与缺席地划过龙潭。我相信，李梦并不知道它的由来，也不会知道它的所去，更不会知道在过去的几年里，同样的夜晚，大年三十，那架飞机上会有一个叫赵锐的男人存在，这是一直存在于她生命里的事物，不特意关注，自然全无所闻。

或许正因如此，她与我之前的六任相亲对象一样，把见面的地点选在咖啡店。其中有三人选择了卡布奇诺，剩余的选择了美式。李梦选择坐在窗边，凝视街道对岸，静静等待。这对于她而言，像是一种不得违抗的家庭义务，在我之前的那些男人，所面对的是她的冷漠、迅速，完美无缺地不留下任何把柄，突然抽身离去。

她善于在服务员到来之前开始对话，平静地倒背如流出：三十一岁，一米六三，护士，月薪六千，和父母一起住。然后是，你呢？从一开始便占据主动，没有一丝破绽，不留余地，步步紧逼出她想要的结果，用她的话来说，余生的时间都不能被浪费，既然过程是为了结果，不如直击重点。如果当时我说三十二岁，得到的回答也许是，不错。紧接着的一米七一，将会是第一个破绽。再往后的学历将会被她反击，是吗？那我的本科是985。她不会继续说下去，不会像其他的女人一样揪住房车不放。在这时，会出现一个安静的间隙，而坐在她对面的男人气喘吁吁，将会注意到咖啡店的老板偏爱的是肖邦，多数男人对此并不知道，他们会招呼来服务员，使自己的目光可以再次落到面前的这个女人身上，问她，想喝什么？李梦总是那样说，不需要，拿出五十块钱拍在桌上，告诉他，如果你知道了刚刚那首曲子的名字，请在明天下午三点再来见我，说完转身离去，不留踪影。在李梦的文字叙述里将没有比那一瞬间更加令人激动的，她将它比作接近卡瓦格博的最后一步。然而那天，她面对的是我，一个她同样一无所知的男人，一个大龄未婚的IT男，她或许知道我来自某座南方城市，工资不低，除此之外呢？她一无所知。

在过去的几年里，我知道在未来的某一天我们一定会相遇。在龙潭这座三十万人口的小城，像她这样岁数的女人，多数已有孩子，或是远走他乡，何况，李梦是一个美丽的女人。我一遍遍地练习全然是为了那一日的发挥，就在落座之前，在她确认我准备完全之前，抢先一步，在她的你好与请坐之间开口，《C小调夜曲》真令人沉醉，就像夏日星空。李梦的回答很直接，两个字，是的。她用一句没想到控制节奏，随后将问题丢给我说，听说你是东南大学的？对于这个问题，我已经知道了她的意思，甚至知道如果我只是单纯点头之后，她的下一句话语会是什么。假若这样，我不会给她机会，对于这一瞬间，曾在过往的排演中无数次上演，我几乎可以肯定的是，一定程度上，我比李梦更加了解她自己，当我从客观视角去审视她主观的文字记录，在那其中并不包含过激的情感与复杂的记忆。在她的问题被抛出时，我只需回避她所期望的目标，很简单的一句，我是硕士，本硕连读，计算机。这一次，以往会出现的短暂间隙似乎来得更快，首先沉默的是她，随后开口的是店员。两杯拿铁，谢谢，最终收尾的我把钱拿出来，递给店员，再把目光笼罩到李梦的身上，重新开始对话。和从前的那些男人不同的是，我所说的是一个陈述句，我是你的同学。李梦的语气代表那是一个反问句，龙潭二中？过去的排演便结束于这一句，我将不会知道那之后的走向，但可以确定的是，她从前声称的表壳，只需那么一个瞬间便不会无缝不入，我可以在那场对话里第一次点头，第一次回答，是的。也只需要那么一个瞬间，李梦会用一个她真正未知的疑问句问我，你是哪一届的？我可以选择不回答，放慢节奏，尽量掌控，把视线停留在玻璃窗外，那片废墟的方向，我也可以选择直面它，然后告诉她，同你一届。在那天，我选择了两者一起，分为第一步与第二步；一个长镜头与一个特写；十一秒与三秒。

即使那天我选择后者，我相信，李梦的思索时长也会不少于任何一个步骤，李梦绝对不會想到面前的这个男人，在遥远的高中时代，她曾在无意中相逢过数次，在她数次去往龙潭那家尚未关门的新华书店的过程中，也曾与我擦肩而过，也曾于高一那年的某一日，注意到我手中的《族长的秋天》，问我，你也喜欢马尔克斯？那时的我，穿校服，头发茂密，只是无意的一个举动引起了她的注意，在那之前，我只阅读过那个作家的处女作。在那天，我接触到李梦的眼神，短发，长睫毛，如同肖邦音乐一样深邃的眼眸，在我确定爱上了面前这个女孩之后，我阅读了那个作家所有的作品。她是带着疑问进入我的生命的，带过几句对作家的赞美，又将留给我一地的疑问，如同她面对除他以外的所有男人一样，轰轰烈烈，大雨瓢泼，几声响雷，便再也没影儿。她是什么样的女孩？这个问题萌发于我十六岁的脑海，它无法被任何一种算列解决，如同千变万化的三体问题，无法被计算，无法接近，只知道她于某一天，将会被全校的人知道，她的恋爱属于那个男孩，或是男孩居然会属于她。

李梦在2017年坐在我的面前，她一定会怀疑我是否知道他，就像所有抱有侥幸的人，即使分别多年，遇见一个曾认识的人，会刻意地营造出无意感，问对方，你还知道他吗？最近，或是那时自己不知道的事情。她极其克制，面对这一场景，她竭力控制住自己不去暴露这一弱点，她微笑着，等待侍者端来拿铁，婉拒多余的糖分，如同无声地婉拒内心本该有的诉求。其实即使她问我，我并不一定会知道得比她更多。我所知道的是，那个男孩，足以满足所有女孩的青春想象，一米八四，学习优异，大我们一届，在某一年的秋季运动会上，一举越过一米八的栏杆，被全场所瞩目。哪怕他是在我的注视下，牵起了李梦的手，走过龙潭大街的某个树荫后，低头，吻了李梦。我低下头，快步离开，从未对他有过憎恨，正如李梦在回忆的文字里描述那一天的相遇，在图书馆，仿佛电影情节，同时触摸那本《小径分岔的花园》时，碰触到的是彼此的手。他是那么戏剧性地进入她的生命，她同他一样，都不会是甘于平凡生活的人。他们共同期望的是被文学化的生活，哪怕是面对大量的庸俗，彼此也应存有期待，那个男孩的身上便存有所有的期待。

从未有一个故事应该这样，从开头便直入高潮，或是直达结尾，这似乎是她现在会坐在我对面的诱因之一。她抿一口咖啡，已经是下午三点十一分了，按照往常，她会在七分钟内结束这第一场约会，如今她似乎还要说，但她知道的，她已经感到局促，事态并没有按照所预想的发展，她所需要的，就是在那一瞬间突然的来电，接起电话，不管对话的内容是什么，然后看着我说，家里急事，明天下午三点再见吧，不如去看个电影？我知道，不管我答应与否，这其实只是一个命令，而她没有意识到的是，这已经是她第二句超过十个字的发言。

在2017年，大年初七，下午三点，我们再次相见，在火车站旁的电影院，观看临近情人节才会重映的《甜蜜蜜》，这是她与他看过的第一部电影。他们同时认为，那个结尾的重逢对于艺术品而言并不完美，最后的两分钟显得多余，那是他们十七岁恋爱的样式，同其他的不一样。

他们那时一定会与现在的我们一样，认真观影，一言不发，不会拥抱，不会接吻，直到走出影院，李梦开口问我，你觉得如何？我并没有回答应该有的满分答复，我告诉她，这是陈可辛的巅峰之作，情感真挚得无以复加，足以掩盖镜头的某些缺陷。她点着头说，挺不错的，你送我回家吧。走过龙潭新修的大街，转入通向黑暗的小巷时，她问，你是不是认识他？

这个问题在我的意料之外，她居然会主动提及那个男孩。那天的夜幕里我摇摇头回答，并不认识。李梦似乎并没有得到想要的结果，不再说话，走出百米，接近她留下吻痕的那棵树时，我开口说，其实，我去过你家。她显出惊讶，问，什么时候？你应该不记得了，毕业典礼的那天，曹云波带着二十几人去你家时。她睁大了眼睛，不可思议的模样，这是一张可爱的苹果脸，或许只是因为她记不起了，她肯定记不住那天这些无足轻重的细节。她的文字里记录的是，那天，她终于可以告诉那个男孩，她去了同他一样的城市，她不会记住，那个去到她的家里，祝贺新的复旦学子的二十多人的队伍里——所谓的优秀毕业生里——其中有我。那天的她坐在客厅里，那是她生活十多年的地方，她的房间缀满了彩纸折叠的星星，我只看了一眼，只是当时的我并不知道，就在那张床边的柜子里，带有锁头的那个本子里藏着她的所有文字。

在之后不久，百度贴吧兴起，如同现如今的新浪微博，前者似乎更容易隐蔽自我真实的身份，没有定位同城，没有类似推荐，只需要一个无人知晓的吧名，便能在网络的海洋上拥有一块与世隔绝的荒岛。我是在一个偶然的契机中发现她的，在本科的第二年，我搜索了那个男孩的英文名字，一长串，鲜有人能把它全部记住，整个贴吧中只有一个人的话语，如同碎碎念，关于每一日的记录，关于过往的回忆，关于对他的思念，以及在后来她重新整理过的过往文字，从十四岁起一直到如今。我很轻易地得知了她的微博，最新的两条停留在2014年的梦呓。李梦从未提及過那一天，如同2016年所有人面对龙潭二中旧址倒塌的那一天，过去与未来的之间，所有事物诀别的那一天。

如今，我们俩人走在回她家的路上，那天的对话永远地停留在了她的惊讶之后。对我而言，告别并不算是结束，尤其是像高中毕业那年她也从未与我告别，那一定预示着这一切终将继续。在那一年之后，所有人，包括我在内，听说那个男孩考入了上海交大。

2017年，大年初八，傍晚，我在龙潭公园的道路边与她再次相遇，没有提前告知，没有从前的匆匆经过。她停下脚步，注意到我，这是我多年以来，所期望的场景，她从光芒的方向漫步而来，这是她一直以来的习惯。

那一天之前，那个男孩没有告知李梦关于自己早已回来的消息，那一天是那一学期的最后一日。我就是在那一天出现在了那座城市，李梦再次出现在我的视线中，我看见她看见了那个男孩，她没有反应过来，确认之后，发现那个男孩的身边是另一个女人，他牵着一双不属于李梦的手。她跑到他们面前，几番言语后男孩抬起手，甩出一个巴掌。在那天之后，李梦从未在文字里直面过那一天所发生的事，再一次的文字书写是一月之后，或算是一个侧面描写，只是一段话，青春倒塌，人生依旧。至于那天李梦面对那个男孩所说的，除了那天那个近一平米的戏台上的三个人之外，应该没有人会知道。

如果是以往与李梦相见的男人，他们会见三次面，不多不少，刚好三次，从第一次的疑惑，到第二次带有准备后的羞辱，到第三次被宣告终结。按部就班，完成一个家庭任务。

当我在她毫无准备的情况下与其相遇，其实已经准备许久，在从前的排演中，我将会揭开那一天，我将会直击关于我未知的话语，到底是什么使她如此难以理解？

我们坐到长椅上，望着浮光跃金的湖面，冬天的风穿过彼此的脖颈，谁都没有退缩。我开口告诉她，我最近得知了一件事物。她问，是什么？忒修斯之船，一艘航行几百年的船，不断维修与替换部件，直到所有的物体都不再是最初的东西时，它还是那艘船吗？她问，什么意思？我告诉她，一个人的细胞，每过三年便会被全新的替代，那时候，那个人还会是那个人吗？

我尽量避开她的目光，此刻如同赤裸地站在她的面前，是时候了，偷窥者将被所有电筒的光亮杀死在黑夜。她站了起来，说，谢谢你。我的视线越过她的躯体安放在远处的枯枝上，春日远没有到来。我说，我也想明白了，我要去那个城市了。她说，我也不该留在这里。我似乎听见了巨大的潮水声，其实，在那一年的书店里，金粉般的夕阳洒在记忆里，我也曾听见过这么一声，犹如飞机穿过跑道，引擎发出巨大轰鸣，然后呢？然后两个人会在同时发出声音，会在同时说出结尾，一个深圳，一个上海。