生活的错觉

仿佛我的心是一个废弃的医院

雨一直在奔跑

仿佛离我的心，还有很远的距离

雨时大时小，仿佛在爬坡上坎

雷声如喘息，闪电像伤痕

仿佛只有千疮百孔的雨

才肯走进我的心

仿佛我的心是一个废弃的医院

一些低处的伤口又可在高处裂开

一夜风雨，树的叶子

明显落了很多。想到一些枯萎的青草

又可以树叶的模样回到树枝

一些死去的蚯蚓又可以蚂蚁的身份

爬上树干，一些低处的伤口

又可在高处裂开，我的内心

十分平静。仿佛我已经领到号牌

正坐在不远处，喝茶，等待喊名

让树的边界和人的差异变得模糊

小区里有很多树

我大多叫不出名字

小区里有很多人

我大多不认识

于是，我总把它们

统称为：树和人

让树的边界和人的差异

变得模糊

让小区变得简单

方便我的灵魂进出

把缠在一起的藤蔓挑开

夏日，藤蔓恣意

从两边合围，把小径覆盖

我一边缓行，一边用树枝

把缠在一起的藤蔓挑开

让小径露出来

一群不知名的虫子

慌乱逃窜，这多像死去的亲人

在心中闪现一瞬

又倏然消失，留下我

一個人在小径上走着

用孤独，把藤蔓一点点染绿

竹林

不会再有一片茂盛的竹林

让你穿过，一眼就能望见故乡

笋壳虫活在梦中，它的香

属于遥远和记忆。不会再有

竹笋外壳褐色的茸毛让你惊悚

看一眼就会发痒。生活外壳

密布的是针，每一颗都让你

有性命之忧。不会再有

两根粗大的竹子恭敬地并立

让童年在中间翻腾，摔伤

或者扭伤，敷几天草药

就能痊愈。时光和命运

也是两根并立的竹子，你的一生

翻腾其中，肉体之伤

与精神之伤重叠，全是不治之症

不会再有竹子甘作钓竿

不会再有竹条想作农具

不会再有竹节愿作隐喻

远离乡土，能梦见一片竹叶

已够奢侈，它胎记一样青绿着

让你的生活多了一条退路

眺望

在低矮的屋檐下坐久了

眺望也会疲惫，一根悬在风中的老丝瓜

剥开表皮，里面全是网状小孔

进去的是牵挂，出来的是孤独

远方在眺望中越来越远

身子在眺望中越来越瘦

每一朵云飘过，他都会站起来

在滂沱大雨和电闪雷鸣的夹击之中

倒下，变成一盏昏黄的油灯

孱弱的火苗隔世都能看见

又常被终日漂泊的异乡人忽略

丘陵

山腰，坟墓一座连着一座

祖先住在里面，它们的消息

总是通过树木和青草传递出来

那些神秘的文字和声音

我们看不懂，也听不懂

地上，山丘一座连着一座

山丘是扩大了的庭院，村庄在上

它们的动静，总是通过云朵

和霞光传递出来，我们还是

看不懂，也听不懂

自然的奥秘也许就在这里

因为看不懂也听不懂

我们才想落叶归根

成为丘陵一粒小小的泥土或石头

木门

土坯房倒下形成的小泥丘上

一扇木门平躺着，像一个老人

在晒太阳。它一边回忆

从一棵柏树到一扇木门的荣耀

又一边消化从一扇木门

到一块木头的悲伤。木纹汹涌

折回的时光依旧坚硬、粗糙

每一次触碰，木屑掉落如白发

敲过木门的人都已远去

留下细微的敲痕。此刻

它要在荣耀和悲伤的撕扯中

把这些敲痕，还给那些手

把开闭之声，钥匙在锁孔

转动之声，开门一瞬的

惊诧之声，闭门之后的

叹息之声……全部收回来

平静地回到普通木头的身份

让麻雀在上面小跳，让蜗牛

在上面爬行，让白蚁一点一点

把自己啃空。如果有一个人

从异乡归来，还能把它当成木门

敲几下，它会流着眼泪

裂开一道猫眼一样的隙缝

走得最慢的人最先到达冬天

露珠白了，秋天趋于安静

衰老的感觉，总让人想起

一双消失很久的婴儿的眼睛

露珠的年纪，用什么标记？

河流减速，是因为想起了一些事情

它要等水鸟追上来，把漩涡

果实一样均分。纠缠的枯藤

最终松开对方，让出秋天的路径

草丛解密之后，虫鸣清澈

每叫一声都有古人应答，今人唱和

露珠白了之后，世事洞明

走得最慢的人最先到达冬天

【作者简介】野川， 本名王开金，四川三台人。中国作家协会会员。作品散见《人民文学》《诗刊》《星星》等刊，著有诗集十余部，曾获四川文学奖等奖项；现居三台。