独坐思桑麻

农 村

炊烟和牧笛，渐渐消隐在上个世纪的词典

当我翻开看图识字的绘本，恍然隔世

现在已没法给孩子说清一缕瓦屋上的悠然

怎么会有妈妈的味道

留守，是老人和孩子对乡村最后的忠诚

鸟窝在树丫的高处，不再负责

孵化童话，一部山寨的智能手机

和童年相守，便是诗和远方

我知道隐形的手在完成着这种

变迁，世界的法则心肠严酷

不会迁就于书生的温情

我愧疚于再也无法把旧时的农具还原到屋檐之下

把牲畜和家禽赶回家园

在城市的深夜醒来，有时恍若听到

鸡犬之声，但很快知道这是梦境

老了——这样的叹息

不再会引发泪水潸然

人间和人生，都已沧海桑田

农 历

时间变得多么草率

不止一次，黯然心惊：哦，又是一年！

岁月一直在磨刀霍霍，恍然间

明镜秋霜，而身后总是

一片荒芜。早在什么时候

就成为一只陀螺，不知不觉

已旋转至中年

在乡下的时候，会从一棵树的阴影

察看时间，听闻一只公鸡

在夜间报时

有时深夜起来，看一下头顶的星空

就知道了时辰

云彩的走向，便是天气预报

鸟儿适时飞来，会提醒播种或收割

二十四节气，就是身体的时区

有耐心，等待山野一朵花嫣然打开

等待一场纷扬的大雪，前来封山

七月流火，九月授衣

原本是一個农人的常识

现在得请教有学问之人

丢失农历之时便丢失了生命的从容

现在，我已丧失了观天象的祖传技能

察知一年四时，基本交给一部手机

残存的纪念只剩农历的生日

我年迈的父母，生活在城里

每年，他们都要在房间的醒目位置

悬挂一本日历，不知是为了获取一种时间

还是不忘自己是农民

农 闲

这是我所知道的人世间最奢侈的

假日。神唤回自己的监工

仁慈地伸个懒腰打个盹

产后的土地，辽阔，空旷

和深邃的天空接通，天堂般

宁静。鸟兽开始盘点它们

过冬的储备，还有一些从田野里

打捞最后的物品

高空里，有时会缓慢划过

银色的胸针，绘一条洁白的哈达

风开始变得悠长，不再关心农事

仿佛在把田野上收集到的讯息和岁月

搬运到遥远的另一个地方

野酸枣在沟畔上，收起爱情

一根刺，已扎在了一人的心尖上

溪流潺湲，再不负责清洗被单和花衫

偶尔会被过路小兽偷偷啜饮，剩下的

就只管一路婉转追赶明月和星辰

无数次回味乡下纯粮的酒香

农具静静地休憩在檐下

牛卧在玉米秸堆旁反刍

耐心地翻捡旧事，驴会莫名地

壮怀激烈，仰天长啸

负暄南墙的人，说不尽家长里短

总有一只懒猫，贴着妇人的脚

恬然安睡

关关之声

那时的天空，只有飞鸟、云朵

和星辰，那时的土地

植物繁茂、溪流奔腾，泥土的气息

深入肺腑

只有时间和广袤的风，是旅途最远的

信使，一年年穿过人的面颊，足踝

和前胸后背

那时的人，该是什么样子？

清亮的眸子，铜色的肌肤

兽一样敏捷奔走，鸟一样随性

歌言，只有日月高悬头顶

照亮山川和风霜雨雪，照亮

电火光石和世道人心

是谁唱出了第一声诗歌

谁第一个命名了诗

那些生长在诗经里的植物，动物

和昆虫，三千年后

还历历在目，声声在耳

清澈如新

读杜甫：礁石和海洋

海水会磨打千疮百孔的礁石

风会不断雕刻悬崖边的老树

乌鸦和鹰，分别有自己的天空

就像瘦马和苍狼选择各自的

高原和旷野

从齐鲁到洛阳到长安

从陇山到曲江到浣花溪畔

漫游和流亡，炼狱和天堂

只有登高，不断登高

才能让秋风吹动旷世衣衫

诗是舍利子

是真理的去弊和抵达

时代会选中很少的几个人

为它代言，以便从一尊礁石的体内

听取一座海洋的回声

读陶渊明：东篱落日

谁的身心，溅上了一个朝代的血雨腥风

采菊人在东篱同时望见落日

不可挽回，他的叹息

铺成一地散菊

小路蜿蜒愁肠，伸进时局的黑暗

秋风渐深

一把荷在肩头的锄，已理不尽

人间的污秽

月亮凉薄，并不懂深巷的

鸡鸣犬吠

五斗米，无法喂养一个瘦下去的时代

只剩一把无弦的空琴

在天地间发出清响

士人，从来只有浊酒

胡不归，但田园并非最后的避难所

应尽须尽，托体同山

只有底层人的良善，是世上

最大的火炉

在乱世，没有谁可以成为真正的隐者

南山可见，悠然须经千年

旷世的，是一束菊

五棵柳

【作者简介】张怀帆，生于1972年，陕北人；中国作协会员；著有“小镇系列”等作品集十二种，曾参加诗刊社第二十四届“青春诗会”；现居西安。