窗前

窗子挤在窗子的楼群之中，在楼的树与白昼、树与夜的轮廓线里沉静，枝叶里微风和时间行走的声音，像在分离一个个最为宽厚的季节，顺从着安谧。

云朵充满天空，朝向我站立的楼后方向飘去，如同增多或减少的数字，从未停止过光阴的漫越。

我宅居的一排三层楼窗户与对面一排五层高的楼宅之间是一块长方形的绿地。这还算开阔的间距，自然元素，百步小径，一端连着小区的长长通道，一端伸向轻颤的蜿蜒小溪。两边衰落和葱郁的树木，同鸟鸣、狗吠和貓的絮语、每一缕并不艳丽的光线结合一起，消歇得随心所欲，包容着日常的、每天凝视中的思绪。

窗户正面一棵高大的樱树长了15年。树干苍劲，一根根激越的尖梢伸展，柔软弹跳，像在任意扩大眺望的空间。先于叶子生长的花朵，雪白中透出红晕，花瓣间鹅黄色的花蕊蕴含着初春的熠熠光线，变得繁茂，越加从容和平静。仿佛这些花朵都在一夜后的清晨升起，在猝然掀起美丽的幻象，支撑出一切明亮、新鲜的事物。樱花填满一个给定的空间，却又稍纵即逝，像所有清纯、浪漫、完美或善良的事物一样，很快变成纷飞的落英，如撞上一场风雪，飘浮而下，投下暗影，使每一朵花瓣无法脱离现实而保持神奇的绚烂。

紧依樱树五米之近的梅树如同细枝浓密的想象之巢，在隐约闪烁粉红色光点的花朵之前，还能看清细枝空隙里的一楼北窗及一个小小的院子。院子里养着一条白色小狗。不管是寂静的上午，还是下午，它像受够了孤独，只要路人经过，就会狂吠不已，叫声如同一种焦躁、一种反应、一种权利，持续一段时间，令人怜悯、心烦和恼火。小狗虚空得一直在爆发抗议之力，追踪着每一个人影，这使我部分的心灵和感觉如在狭小的生命圈子里，生出第五种第六种第十多种感觉，身上像穿了一件紧身的衣服。

梅树枝杈的硬脊上，搁着一只5L天然矿泉水塑料空瓶，是被一只手随意扔在窗子外面的残物。院子里几年前还经常看见的一个老妪，在院子里的自来水池里不是洗菜、洗东西，就是拿着拖把清洗，然后在围兜上擦干双手。她像在生活的深处，默默无闻，随后就渐渐失去了动静，不见了那个老妪。而树杈上的那个空瓶，有时阳光好的时候，我还能看清瓶子上的注册商标和纯水的牌子，里面已没有任何一滴水珠。白色的、轻飘飘的，视觉或被废弃的一切，在微风中变成一种知觉，纠结着树梢、思维。微微向上翘着的瓶口，似在讲述一瓶水的过程或家庭故事，静止在它的存在中。梅花打开一棵梅树的形态，光速飞逝，葱绿叶子很快从春天进入夏天，不仅遮蔽住那个窗口和院子，也遮掩了空瓶。更多空间，更少的缝隙，似乎有着针一样深入的隐语，形成了一种简化的有用与无用、纵向和横向的视觉范围。

我楼层笔直而下的一段台阶连着地面的小路，左侧与对面门庭的右侧，种着相同的石榴树。这两棵树同时种下，每年的五黄六月天，都会结出淡黄色的果实，如同小灯笼，低垂着照亮空间，也会变成我凝视、比较的全部目光。这两棵树品种一样，土壤一样，但长着长着树的形体就一大一小了。对门的那棵石榴树丰满，高大，果实如同膨胀和扩大的卵石，充满张力，而我门边的石榴树因为常年被樱树的繁茂叶子遮挡阳光，就显得矮小许多，果实虽也闪亮，但稀少得可怜。即使这样，果香依然打动了一些老妇，或一些年轻过路人的好奇，他们常常会肆意地拿着竹竿敲打，或索性搬着铅制的梯子进行摘取。哪怕我在树枝上挂上“果实已喷农药，请勿采摘，后果自负”的牌子，却依然不能阻止他们激荡的行为。果实总在一夜之后隐秘消失。

桂花飘香的芬芳点缀起粒粒金黄的星星，似乎我的窗户是忍不住吸了又吸的鼻子，想把这独特的幽香藏入肺腑。这棵桂花树就长在我楼下一层的院子里。在我刚搬入这座居所时，它还是一棵幼树，光阴荏苒，十几年过去长得枝繁叶茂，高贵而优雅，显得愈加强壮，愈加宽大。这棵树的梢尖已达三层楼板之上，叶子贴着封闭阳台的玻璃像在探望我日常的写作姿势和思考句子的模样，或以滑动的轻泛香味缓解我绷紧的神经，纷纷扬扬，把空气镀得金光闪闪，那么柔软和明亮。

长在我楼下院子里的桂花树，是我的一种心情，使我安静。一楼和二楼是另一户人家，是房主购买后用来出租的房子。第一家租户用尖锐的装修声音，持续了四个月的噪音，安定了大半年就搬了出去。第二拨租户一进场，便立即将第一个租户分隔的、装修的墙体全部拆除，化成破碎和蓬起的粉尘。然后稍稍小住了两年，又举家迁徙了。现在第三拨租户又开始装修了，且有一辈子居住下来不走的架势，除了改变原来一层二层楼梯的位置，还把原来所有过时的门窗、内部结构全都按照最时髦的样子进行改造。于是，整幢楼的墙体和地面激烈震颤，电锥的嗥叫如同疯狂的吠尨，像在钻透我脚心底下隔空的地球。浮起的尘土，斜过窗户玻璃，出现浓厚的苍白和一片混沌的沙尘暴，像在濒临十级震源、毁灭性的崩溃中心，使倒塌的宁静，我的心叶一瓣一瓣凋落，陷入十分战栗的废墟之中，变成一个心智十分正常的精神分裂症患者。这种扰乱，命中注定的邻居，无法阻止，无法选择，只能咬着唇齿忍受。似乎城市里最有财富的一面，就是这些租户背后的房主和为急剧上涨的房价而不断改建的人。而我只能忍耐一次又一次剧烈的轰鸣，只能撕扯自己的胸腔或默默尖叫，永远忘记属于自己的一半独立的楼板和墙，睁一只眼，闭一只眼。

一天傍晚，一切嘈杂停息了下来。我坐在封闭的阳台上凝望一片被噪音蹂躏过的空间，突然发现窗玻璃外的桂花树叶子在这盛夏全部掉光了。这很不正常的现象，让我反复比较其它树木，发现樱树、梅树、石榴树、李树、檵树、枇杷树十分葱茏，叶簇生机勃勃，唯独这棵桂花树孱弱、萎靡，树枝灰白、枝叉空散、枝条斑驳，与衰败不堪的凋零有了一致的命数。我百思不得其解，只看到一片片枯死的叶子。

随后几天，我不止几次探出头往窗底下看个究竟，从树梢、枝干到树根的底部，想寻找它枯萎的缘由。然而除了一点，我似乎只有唯一的理由。那就是这棵树遮挡住了楼下一层或二层的光线。而谁都知道，每棵树在这片国土上，谁都没有随便迁移的权力。只有让它死去，才有一切可能。

这种精神与自私上产生的坠落，是万物的一次战栗。因为影响窗户的采光，而以赤裸的手段，强迫一棵树卷起所有焦枯叶子。这过程中我的疑惑，或我最终似是而非的结论，让我如在一个悬浮的空穴。

我不知楼下的邻居用了哪一种办法。被戕害的它，枝杈闪着白光，恰似阴燃的火焰，在不可容忍的煎熬中逐渐熄灭，无法言说一种秘密的恶，但它依然活着，居然在绿叶凋零几天后，在光秃秃的枝头重新爆出了春天的嫩芽。

嫩芽几瓣如同祈祷的言辞，被我当成一种再生的希望。它在风儿吹拂的枝上喘息，藏匿起恐怖的大限，唤出生命的倔强。以神奇的活力再次闪露出复活的绿叶。

绿叶经历死亡和幻梦。我略有兴奋的目光没有几天，便很快又进入阴郁和忧伤之中。发现那几枝冒出的嫩芽没有釉光，只有忧愁似的黯淡，弥漫出一股战栗的气息。那浅绿的色调中更多充盈着泛黄的磨难光泽，它很快又开始凋落。我的内心不寒而栗。当我又一次探头观察这棵树的任何细节，从树枝到收拢视线的树干，从根部到土壤，依然没有发现任何做过手脚的痕迹。那时，我只觉得这棵曾经给我欢愉空气的桂花树，它真的死了。

我呆立发愣。枯死的枝条凝然不动，沉默不语，苍白或趋暗的样子，飞速流过生命之影，在我面前卷缩的叶子，一片一片落向堆满建筑垃圾的地上。

横贯绿地的平坦小径，干净得没有一点皱纹。我似乎已看惯它的安定。喜欢静静的光和树影。可光和树影每日总在很快移动，突然消失，如同一种存在过的梦境。而鸫鸟和斑鸠像是短途的旅客，常常会在地面陪伴在灌木丛中出没的猫，散会儿步，相互倾听悄声、细语和致意，交流生活的心得。猫有时则会顿生悠闲的兴致，会在一块石头旁停下脚步，似乎总想在朋友面前露一手捕获猎物的绝技本领。

小径已然适应寂静。鸟毕竟还是空中的骄子。偶尔在窗前右边的紫叶李树栖一栖，连翘的树梢就连接起一片联想的天空。看到那些攀登到高处的紫红色的成熟李子如同一粒粒糖制的小脑袋，加调着甜的顺境味道，并在舒展一番的感觉里，想起许多有了更大空间和位置，以及一些事物、人的形态和称呼。

我生活的这个住宅小区所见和所想的那么多瞬间，难以被言语传述。有时我看到我的窗沿上，两只麻雀，先亲密地在一起，然后一只紧收身子，另一只抖动蓬松的羽毛，叽叽喳喳，欲近还远，远又趋近。不知经历多少这种过程，最后两只鸟互相配合地悬飞在空间，完成亲密而不可言说的事情，那时，我特别地认为我这个小区虽是一个很小的小区，但还是一个繁花似锦的自然界。推而扩之，眼里除了近在咫尺之内的桂花树以外，还是满目葱绿。不仅充溢着温和或灼人的阳光，也拂动惬意的月光。窗口是我站着或坐着的一方世界，或有着我太多的俯瞰、仰视，或本然的怡情和诧异。晴空经常万里，经常薄雾笼罩，默默无言的安逸，虽被此事那事冲击，但看到狭小而空旷的白昼光亮、夜晚的黯淡，我依然觉得小空间是明亮和宽广的空间，让我在视觉的气流里，隐身于绿叶满眼的一片树丛、一朵花瓣、一滴露珠；或同样在尘世之中，隐于无奈的抑郁和孱弱的闲逸之中。

我窗前临近小溪的岸边还有一棵檵树。这种树似乎永远在庄重的宁静中，在我所提到的我的小天地的各种树木里，以全部玲珑的枝干，缓慢生长的躯体，默默以风雨催生的叶子和浅红色的花朵，滤尽喧闹，注入淡定的思考，使沧桑变得如同奇花异木……

我有一次去溧阳看一个朋友的临湖别墅，一走进庭院，看到那里的檵树正开得红红火火。我朋友跟我介绍说这是梅树中的一种金缕梅。我告诉他，这种树是特别耐旱、耐寒冷、耐瘠薄的一种树，但不是梅树，而这棵树的树名，字很难写。

【作者簡介】 王学芯，诗人，生在北京；著有《双唇》《文字的舞蹈》《飞尘》《迁变》《老人院》《蓝光》等13部。曾参加第十届青春诗会。获郭沫若诗歌奖、紫金山文学奖、中国第五届长诗奖、刘伯温诗歌奖等；现居江苏无锡。