寒露之梦

成年以前，我生活在四川一座偏远的县城。父母在外地工作，每年除夕才回来，打小食住都随老人，没什么见识，每天吃饱穿暖，自认为是比较幸福的。祖上留下了一套宅子，在小巷的尽头，紧挨着护城河。流水潺潺，宅院深深，家里时常冷清得像一幅画，偶尔风吹来，落叶纷飞，刮得屋檐上的瓦片飕飕直响，透过窗花望向厨房，才有一点烟火气息。庭院的一窝老槐树，高大壮实，常年绿叶成荫，到了节令，会开出淡黄色的花。我在树下读书练字，容易忘了时间，放学归来，看书到日落时分，斜阳化成一条线，照射在泥巴墙上，光影黯淡，线条越来越细，直至随赶集的人消失在巷子深处。

不久就要入秋，往往是一场雨，吹来一阵寒风，黑夜过后，天气就凉了。我欣喜，听见窗外的风声，迟迟不肯睡，心想一觉醒来就可以穿厚实的衣服。屋外的灯一盏接一盏熄灭，空旷的楼房，都关着门，只有帘子垂在地上，透过玻璃，像一块静默的幕布。巷陌又长又深，杂草疯长，苔痕斑驳，狗吠期间，静穆中带着喧嚣，打破了阴森感。我眯着眼睛，望着远处散乱的星河，竟看不到一丝皎洁的月光。

第二天一早，我穿着新衣服，在家里面跑来跑去。院前的槐树叶已经落尽了，只有一株桂花还馥郁依存。雨露一滴滴缠绵在屋脊，汇聚后从房檐落下，拍打着锈迹斑驳的铁门，一瞬间便化掉了。台阶爬满湿润的青苔，阴森森的，空气里散发着一股刺鼻的泥土气息。我不禁有些难受，愁思之情油然而生，尘嚣沾着雨露，打在心尖，突然悲从中来，往日愉悦的心境，此时却有些消沉了。

第一次生病是在阴雨天。连绵的雨下了一周，我高烧持续不退，昼夜躺在床上，裹着被褥，动弹不得。眼前是昏暗的天，屋外的景色都被窗花遮住了，唯有额头上冰凉的毛巾，可以缓解我因发热而产生的不悦。闭上眼，重复做着梦，分不清是睡是醒，耳边传来风雨飘摇的声音，有时雨大了，积水成渊，顺着石阶，一点点漫进卧室，床脚锈迹斑斑，缝隙间渐渐有了苔痕。夜里风大，梦见雨水高涨，冲垮了门板，墙壁轰然倒塌，浪花四溅，直至将一切陈设湮没。醒来后，眼角起雾，滚烫的汗珠滴落在枕边，潮湿感笼罩在四周，长时间不散去，侧过身，四肢酸软，误以为床单都是湿漉漉的。我穿着袜子，冷空气被挡在了裤管外，躺久了，脚底奇痒无比，却使不了力，身躯完全被病魔禁錮，听其摆布，任凭其在身上耀武扬威。我无法安睡，常常梦里惊醒，醒来了继续睡，睡着后又做相似的梦。神情恍惚，从黑夜到天明，均有一种莫名的怅然之感。

那个冬天长得不能再长，躺在床上久了，渐渐没有了时间观念。看着窗外，浑然不知好几个小时过去，日复一日，像一个无限的循环。我话不多，习惯沉默，除了吃饭，几乎不讲任何话。外婆安静地坐在一旁，拉着我的小手，喃喃自语，家里刚添了彩色电视，从早到晚，放着同样的节目。我的目光从未离开过那块屏幕，看得入神，眼眸周围竟生了一圈黑色的暗纹，象征着娇惯后的桀骜。十二月的夜，透心凉，我全身发热，已经快一周了，每日喝无休止的中药，喝得头脑发昏，腰酸背痛，脊梁骨像是长出了一对笨重的翅膀，拖着疲惫的身子，在被褥上一掠而过，余辉照耀着仅存的暮色，青天一线，随鸟叫声绝尘而去。我闭上眼，垂眉之际仿佛看到了日后的岁岁年年，意气风发不在，满是废墟的荒芜，我越飞越高，突破空间的限制，变成了一只孤鸟，脑海里向着北方的苍山，魂牵梦萦的仍是旧日的故乡。

儿时好强，父母不在身边，吃穿住行样样讲究，从来不肯输给别人。然而我并未遗传母亲的聪慧，抛开物质上的优裕，我在自身拼搏的道路上并不平顺。我尝试着发奋读书，从小学记事起，直到高中毕业，期间没有表现出任何学业上的天赋。我意识到自己不是可造之材，因此常沮丧灰心而无法向前看，想必就此浑浑噩噩过完一生。后来每次生病，父母对我就宽大一些，没了严管死守，病魔竟频频造访，很快落下了根。

我好哭，一病就会落泪，毫无男孩子气。病久了，梦多，常常似睡非睡，昏昏沉沉，像是活在神话地界中一样。我一哭，鼻子就红红的，眼泪流出的痕迹从鼻梁两侧散开，除了掩盖从前的伤疤，还剩一脸脏。外婆心疼，只顾搂着我，印象里她戴着老花镜，总是在不断地灌满一个又一个热水瓶。脚下生了火，老式的炉子里堆满了黑炭，蒲扇一扇，火苗噼里啪啦地响着，印在她的脸上，光辉闪耀，模糊得像一个封存已久的仪式，褶皱的脸纹周正而端庄，塌陷的嘴角又像乱了阵法，在湿冷又沉寂的寒冬，日复一日细心地照料着我。

生病后念不了书，自然不再想学校里的事，久了渐渐对课本失去兴趣。电视节目看多了，也觉得枯燥乏味，突然想读课外书，竟不料打开了新世界。从《鲁宾逊漂流记》到《钢铁是怎样炼成的》，再从《巴黎圣母院》到《红与黑》，我忽然感到一种未知的、迷茫的、新颖的、离奇的神妙感席卷全身，如茕茕孑立般站在山崖吹着一股和风，整个人又一次飘浮了起来，黑暗中有人托着我的身躯，目睹我的笑容。星光璀璨，流水潺潺，某一天我爱上了写作，像是抓住了一根救命稻草，在我最危难和抑郁的时候，拨云见日。但我逐步发现我的文字中无端带着一股哀伤，时而刺痛自己无法自拔，并且随着年龄增长，这种痛楚会越陷越深，继而演变成剧烈的灼痛。文字越洁白，越欣欣向荣，我便越担忧，越寂寞，像是上演了一出人间悲剧，饱尝了往昔的无穷辛苦。写作和生活均是两难，它们以一种牢不可破的势态抑制着我，仿佛两根垂杨，一根侵入肝脾，一根勒紧手足，常带给我一种撕心裂肺的痛。恶疾缠身，悲不自胜，床前的灯忽暗忽明，迷糊中，感到一缕深沉的悲怆。

直至成年，我都始终没有找到一种闲适的稳妥感。无端的心酸自始至终伴着我，影响着我，偶然间的欢喜也带着并不浓烈的色彩，欣悦之情转瞬即逝，微小的关怀感动常以悲剧的氛围收场。有时病得严重，发烧感冒伴着头疼，吞不下任何食物，从早到晚饿着肚子。小的时候，我吃药必吃糖，吃多了，也渐渐失去甜味。吃药期间，有说不尽的痛苦，唇齿间经常粘满药粉，舌尖一碰，苦到极致，愁着脸，上一秒还在吞咽，下一秒就连连作呕。我半坐在床上，后背依着靠板，双腿蜷缩，胃里翻江倒海，有万箭穿心的苦涩。好不容易有所缓解，饱腹感又伴着困意袭来，我仿佛一具灵魂出窍的行尸，游荡在没有希望的日子里。

十五岁以前，我一直在县城某个不知名的学校念书。爸妈过年回来一趟，待不了几天，又要跨越大半个中国北上打工，因而每次回家就像旅行。回家期间，说了什么，讲了什么，一概忘了，只记得山水之城，几乎没有留下他们的身影。有一次我咳嗽了好久，恰逢过年，从月初到月末，断断续续的，找不到病因。大年三十晚上，我咳了一夜，第二天醒来，枕头上满是血迹。母亲慌了，带着我往县医院跑。针头刺进细小的血管，透明的液体在眼前晃动着，手背冰凉，不一会儿我便踏入了另一个梦境。再次睁开眼睛的时候已是深夜，母亲跪在床前，膝下一地鸡毛，病床两边撒上了炉灰，横七竖八立着几根蜡烛。火光中一个头戴龙角衣着邋遢的大师，口中念念有词，一边挥舞着金箔做成的纸元宝，一边上蹿下跳，场面十分诡异。我看见眼前荒唐的一幕，没忍住笑出声来。不过说来也怪，那晚过后，我竟然渐渐恢复了元气，像是在死亡边缘徘徊了一次，用母亲的话说，我属鸡，而龙年是凶年，需在开年的时候“破龙头”，将鸡血点在我的脚底，以此把我的魂灵召唤回来。往后每当想起这件事，都觉得神秘而好笑，很长一段时间，我都相信所谓的牛鬼蛇神，全然忘了自己是个无神论者，直至再次犯病，甚至到了绝症的地步，我才明白有些事情说不清道不明，先前的一幕幕不过思绪作祟，是幻想是愿景，是不得其解的苦思焦虑，以至于我每次想到脚底的那一抹红都会暗自苦笑，走了一辈子的路，到头来最陌生的原来是自己。

人生在世，无非怀念过去，憧憬未来。星星点点，行行癫癫，生同样的病，吃不同的药。每次进医院，都感到世态悲哀，唯恐长时间的疾病会诱发某种绝症，于是转念一想，衰亡未必可怕，持久的顽疾比起短暂的宿命，前者所带来的伤害可能更加揪心。生死均是祸患，心绪漂浮不定，踟蹰于这一生，喜怒哀乐之中，既充沛着清欢，又满是怅然。

后来雨一停，气候逐渐暖和，我的疾病和天气一样也在好转。久卧在床，身体自然消瘦，每一次翻身似乎都耗尽了力气。外婆用茶水给我洗脸，洗净后筛出茶叶，一张张铺在我的肚皮上。人平躺着，肌肤由内而外渗透着一股舒爽，一缕清香，宛如踩着一朵白云，飘在半空中，阳光撒在脸上，感觉极好。

晨雾弥漫在院子四周，笼罩着一窝窝盆栽，虫鸟穿梭其间，无意带走鲜艳的花束，我感到一种出世的惬意。听见鸟叫，清脆之声缭绕回荡，悦耳至极。晴空下，薄雾中，在零零散散灿烂如花的晨曦里，鸟儿优柔的身躯一闪而过，低鸣回转，倩影如江南一叶扁舟，又如湖边一朵孤洁幽闭的野花。我起身坐在凳子上，四顾无人，小院安静得像脱离了天地，分不清是梦还是现实，从屋内远眺，好似步入了仙境，望不见尽头，我不由得神色一紧，愁怨中带着几分肃杀的意味。

一切像是个奇异的梦，冗长又烦闷。我梦见自己躺在病床上，被雪白的被单包裹着，手腕上缠了橡皮筋，手掌心绑了药盒，针头在血管里凉嗖嗖的，一根又粗又长的塑料线，从高高悬着的玻璃瓶一直蔓延进了针管。我动弹不得，嘴角无力，想大声呐喊，却只能憋着气，无法呼吸。我确切地感觉到，眼泪止不住地流淌，似乎是察觉到了某种不可抗拒的力量，黑压压地朝我坍塌下来。幻想是无名的罪恶，可梦境却又无比真实，眼前是我从未见过的景象，天旋地转，峭壁巍然，我在幻觉与幻听当中幻灭，期望磨平了意志，念想荡然无存，与那毫无相关如星点般大小的野花一同燃烧在了遥远的地方。

回到现实，已是黄昏，我蜷缩在墙角，大梦里的一景一物，神圣又带着特殊的气息。燃烧的密林、起伏的山峦、跌宕的峭壁，我诉说给外婆听，她表情呆滞，不苟言笑的神情看上去有几分陌生。老人家终究是不信邪的，无论你描绘得多么神妙，她只觉得年岁凄长，人世间一些异样的梦，不过是回忆在作祟罢了。我低下头，角落里竟然开出了一朵花，红艳艳的，遮挡在我素净的长衣下。明月照进窗户，淡淡的光影摇曳着，灿烂而透亮的金黄色印在照壁上，连同葱郁的楠木香味，依稀有种虚实的美。

起身出门，小巷的灯光忽暗忽明，夜色微凉，前院寒冷而空静，始终保留着一种守旧的情怀。后院摆满了可口的饭菜，荤素搭配适当，有肉香，也有浅浅的青菜味。我瞬间饿了，病后未能好好果腹一顿，此刻胃口大开，外婆看我狼吞虎咽的样子，惊喜中带着诧异。我一边吃，一边听她讲年少时的事。那些被记忆封存得无可奈何的凄凉，被一层层揭开，残存着零落的过往，似乎放大了老去的孤独，像日暮时候支离破碎的晚霞，穿透幽暗的哀愁，汹涌地汇集在跟前，紛繁又冗杂，走过生死，万世永恒。

雨又开始下了起来，屡屡打在窗台上。老一辈说寒露时节，下雨是为了冲淡相思。相思之苦，溢于言表，梦萦深处，总会盛开着一朵瑰丽的花，艳如纤柔的影子，飘零在雨中，倩丽多娇，每每让人心醉，醉得忘了忧愁。容颜之下，雨已经朦胧得不成样子，凭栏望去，像惊涛骇浪，稠密而动人。多年后蓦然回首，碌碌半生之中，错失了无数个思之不尽的夜晚，雪水激荡，潮起潮落，像遗忘在人间的菩提琉璃，千言万语空留遗憾、悔恨，唯剩慈悲。

关了灯，四下无人，静得只听得见心跳声。闭上眼，想起她的嫣然一笑，细嫩的肌肤和温柔的眉目间，我独自一人欢喜着，悲鸣着，不经意间流下的泪，像纵横交错的星斗，流浪在天河。举目四望，残缺的倒影，似乎映衬着我的卑微和渺小。看着看着，忽然倦意袭来，闭上眼，脑海一片空茫，迷蒙中仿佛又置身于漫无边际的幽谷，烟雾缭绕，万物从未觉察到我心底的裂痕。分不清是来世或今生，世道混沌，众生皆不太平，直到我的肉体碰到那年深岁久的古墙，我才明白十几年的沧桑岁月也洗不净孩提时的噩梦，如今纠缠我的神灵鬼怪，并未消失，只是蚕蛹蜕变，化身为了另一种猛兽，仍旧无时无刻主宰着我的命运。

好几年过去，病情依然没有好转。每次想到往事，我都会流泪。在生命的低谷，忍受着数不尽的群嘲，以至于我无法正视自己，时时怀疑自己，不安的焦虑让我陷入一种孤寂的境地，一心只想回到故乡，回到最初的梦中去。一切都可以从头再来，在原始的地方，我站在那块土地上，抵抗麻木和腐朽，裸身踩着沙滩，白色的浪花拍打着脚底，不断抑制我想哭的冲动。

大概是眼泪流尽的缘故，我未能挤出一滴泪来。在二十八岁生日的那天晚上，我试着与自己和解。久违的弯月，像伤口外的疤痕，说不上有丝毫美感，月光无端地照在枕巾上，神秘而悲情。我静静躺着，似乎听见了海浪声，来自乡愁的旋律，久久不能平息。

后来生病，不再感冒咳嗽，躯体的疼痛渐无，取而代之的是心理上的困苦。连续好几年，我整夜睡不着觉，一失眠就痴痴盯着书柜上的台灯，月色不如意，静如青山，不知为何，心中有千絲万缕却讲不出个所以然。

屋外的银杏凋谢了，发黄的落叶铺满蜿蜒的巷子，远远看去，一片旧时的古铜色。日子乏味而枯燥，长期以来，生活在自己的世界，睡不好以后，常感到一种恐惧，异常折磨人，神志像踌躇于天堂和地狱之间，陷入虚空寂寞的幻境，无意中尽是错觉。半夜醒来，心境疲劳，之前嫌睡眠浅而无法憩睡，如今连做梦都变成了一件奢侈的事。

太阳从雾中升起，天空湛蓝，光洁鲜亮，堆积了一夜的露珠，不停在花瓣和石板上闪烁着。精神上的焦虑周而复始，像一个永无止境的轮回，最终演变为抑郁。我无处可去，有时一躺便是一天，茶饭不思，日月若驰，一度对未来没了盼头。

想要振作起来，期待不悦的心情能够过去。但长时间的睡眠不足导致我精力疲倦和神经虚弱，以至偶尔讲不出话来，发出的声音嗫嚅而嘶哑，思维变得迟钝，一言一行都有种身陷泥潭而无法自拔的痛苦。霞光照射进屋子，刚好映着两束迟开的雏菊，一捆蓝白色，一捆黄褐色，装扮在玻璃花瓶里，熠熠生辉。思来想去，内心似乎也敞亮多了，恐慌渐渐被恬静所替代，哪怕是短暂的解脱，也能带给我一种酣畅的自由。

夜晚临近时单调的光线，并没有一丝暖和之意。入夜后细微的寒风，刮得人冷飕飕的。和煦的暖秋持续了太久，转眼就要下雪。饱受失眠折磨的我依旧无法驾驭自己的思维，控制易怒的身体，泛滥的感情，仍旧找不到病痛的根源。每当无眠感袭来，心里的烦乱就像一块重重的陨石，压得我喘不过气，抱怨也于事无补，浑浑噩噩，意志消沉，睡着时噩梦连连。

内心极为仓促，生活又愈加散漫，终日无所事事，想得多，想得乱，难免郁郁寡欢，忧心如焚。然而世间万物杂乱不清，即便意志坚定，终究也改变不了什么。我开始学习抽烟，学习喝酒，学着在纸上乱涂乱画，每日记录平常日子里微不足道的细节。晨起浇花，整理床铺，中午按时吃饭，清洗碗盘，收拾柜子里乱七八糟的杂物，但这一切并没有带给我任何的冀望，只是打心底的一种慰藉，时而觉得自己像一台机器，重复做着相似的内容。魂魄在梦境中游走，毫无意义，沉睡了二十多年的躯体，不过是漫秋时节异人所种下的一粒红豆罢了。

蟾光如水，寒气逼人。我裹着毛毯，除了脸蛋以外，全身上下暖暖和和的。夜里寒风刺骨，玻璃窗激烈摇动，像梦里的烦躁焦灼，吞没掉身旁的宁静。我半夜醒了好几次，感觉手脚疲乏，霎时间丧失了感知能力，一点想要走动的欲望都没有。红尘苦苦，天地阴沉，这是衰老的象征，我不再为愤怒、郁闷、苦恼而宣泄情绪，反而是在夜深人静无法触及的梦里思考一些人生的真谛。屋外大雪纷飞，屋内安定祥和，一墙之隔，有种不可言喻的单一。

睁眼醒来，已过午时。躺在床上深思冥想，因睡眠糟糕而陷入无尽的怠倦当中，久久不愿起身。积雪悄无声息地堆在草坪上，白茫茫的一片，像极了这个星球上广袤无垠的土壤，带着对大地的挚爱，陶醉万分，孤零一生。

睡得极差，频频心悸，头脑里某根神经像针刺，绵绵不绝，我强忍着痛，以至于呼吸都变得困难。随之而来是感情的衰弱，肌腱死板如灰，只有一对空洞的眼，还残留着光与影。我憔悴不堪，愁苦至极，几乎到了死亡的边缘。看着细心养护的雏菊，它们轻易地弯下了腰，枝干枯萎，花瓣生霉，抛下了最后一片苞叶，带着遗憾，在某个晚秋毫无征兆地凋零了。

夜幕降临，壁炉缓缓燃了起来，变幻莫测的云彩像帆船一样安静地徜徉在屋顶。我站在阳台上，早已忘却了时间。放眼望着远处的野地，淡蓝色的山茶花相互簇拥着，飘逸而潇洒，薄暮时分像无拘无束的海浪，而我畅游在这片汪洋之中，又回到了最初的状态。

精神不济，元气大伤，偶尔不得不靠药物度日。一粒粒药片像安慰剂，抑制了我的焦躁和抑郁，吃多了，大脑不清，思想混沌，导致我情志低落，悲观厌世。尤其是刚吃完药，躺在床上，孤独感强烈到了极致，又无助又洒脱，既欢快又颓唐，好似活在了另外一个空间，清欢一时是一时，悲愁一日是一日。

醒来后，掀开被子，床单湿漉漉的，一股暖流从头淌到脚，又黏又痒，手心汗气涔涔，弥漫着腥臭的味道。整日紧拉的窗帘，无昼夜之分，把自己困在暗室里，扎根在没有尽头的漆黑长廊，想往事，追回忆，越想越难过，内心越焦虑。辗转反侧，睁眼闭眼，总感觉自己在未来与现实之间漂泊，时而身心存在，时而又变得虚无，人生凄凄然，年少短促，老之将至，岁月无期，不过尔尔。

睡前大醉，梦里醒来还有微醺的感觉。想起梦中人，梦中事，梦中情，难免伤心饮泣，转身哭成泪人。我熄了灯，在黑暗中摇摇晃晃，站不稳脚，起身喝水，险些摔倒。周遭万籁俱寂，安静得出奇，飞鸟在空中盘旋，拖着黑色的影子，月亮明晃晃的，隐隐包裹在云层里。我闭上眼，拖着倦容，再一次陷入幽暗中。

半透明的窗台上，常四溢起一阵烟尘，每每照着干净的影子，如痴如醉，我环顾四周，捏了捏脸，有些动容。身旁一桌一凳一床一椅，似曾相似，恍若又回到了二十年前，那个落叶飘零，泛着露白的深秋，我开了一瓶老酒，几杯下肚，晕乎乎的，看着镜中的自己，喃喃自语，矫情又略显矜持。

那夜无风，空气微凉，新月岑寂。我想，明天会是一个灿烂的晴日。

【作者简介】青晨，1994年生于四川凉山。作品散见于《山东文学》《四川文学》《红岩》《滇池》等刊；现居成都。