蝴蝶与战争

上篇

一

妮从桌箱找出剪刀，把灯芯顶端的黑色部分剪掉，油灯亮度瞬间增加两倍。她抬头看哥哥，发现哥哥也在看着她，不禁莞尔一笑。哥哥也微微笑，低下头继续写。

为了躲避战争，我祖父带着四户人家共二十八人外逃，白天隐藏，晚上赶路，花了将近一个月来到这里。路边有一股清泉从石缝淌出，口渴的祖父接一捧水喝几口，喘着气说，又清又甜。他身后的人争先恐后地跑去接水喝，都一脸兴奋。我祖父笑着看他们一眼，转过眼去看夕阳。一座又一座的大山，一片又一片的树林。过一会我祖父做一次深呼吸，说，就在这里吧。停一会又说，天也快黑了，咱们就在这里吧。停一会继续说，以后子孙万代都要在这里，一直生活下去。大家拴好猪牛马，放开猫狗鸡，男人忙着砍树搭建帐篷，女人忙着生火煮饭……

“哥。”一声清脆的苗语打破寂静。

“嗯。”

“他家明天就要搬走，今天已经收好东西了。”

“等他们搬走吧。”

“明天过后，这里就只剩下我们家，就只剩下你和我了。”

妮年幼时，父母被毒蛇咬后双亡了，已为人父的年轻苗王收养了她。她一直把苗王及其妻子称作爸爸妈妈，和苗王的儿子一起长大，犹如亲兄妹般。

这么多年来，这里已经有十来户人家。五年前，有一户人家要搬出去。有人站出来反对，说这是要不得的，当初姜爷讲过，世世代代都要在这里生活下去。这户人家回应道，去赶场都要走一天，不搬出去还活得了？最后他们在全村人的愤怒中搬走。渐渐地，搬出去的人越来越多，到去年，这里只剩下两户人家。半年前，年老的母亲追随父亲的脚步，走进了泥土。丧事期间，兄妹俩请邻居骑马去通知那些搬出去的人，可只来了一半。

“哥，你不打算搬走？”

“我们再陪妈妈半年吧，满一年再搬走。”

妮点点头，看着油灯出神。夜风不停撞击窗户，偶尔传来猫头鹰的叫声。两只细小的飞蛾朝油灯飞来，哥哥伸手一挥，抓到一只扔在地上踩死，另一只从火光里穿过，嗤的一声，落在空白的纸上，挣扎一会就不动了。猫沿着木梯从楼上踱步而下，爬到桌上，对着油灯叫一声，伸出舌头舔舔嘴唇，然后跳进妮的怀里。

“哥，睡吧。”

“我还想写一会。”

“睡吧，明天起早送他家。”

哥哥对着油灯冥想一会，收起笔和纸。妮抱着猫到楼上睡了。哥哥打开门，风灌进来，油灯灭了。他看一眼夜空，摸黑到床上睡下。

第二天天刚亮，邻居就到门口喊他们。妮醒来，下楼开门。哥哥打着哈欠走出来，看着天色，说：“今天立秋了。”

“过去一起吃早餐吧。这是我们在这里的最后一顿饭。”邻居说，脸上露出笑意。

吃过早餐，妮和哥哥送邻居下山。邻居家只带走少数行李，白狗带路，黑马驮着。黑马原来是妮家的，两年前卖给了邻居。他们对妮说：“剩下的东西，你就挑吧，能用的就尽管拿去。我们栽的那两块苞谷地，也给你们，你们自己去管理。”

他们一路说着闲话。邻居一家，包括白狗和黑马都是高兴的，从他们走路的动作就能看出来，妮和哥哥的心里却有着淡淡的哀伤。分别后，他们站在路口，看着邻居一家越走越远。黑马转过头来叫一声，然后翻过山去，就看不见了。

二

雨声渐大，树林传来一声猫头鹰的怪叫。一道闪电过后，一阵锋利的雷声，似乎劈在山顶上。

“哥。”妮惊恐地喊道。

黑暗中，屋檐掉下的雨如倒水般倾斜下来。突然间响起树枝断裂的声音，一阵硕大的风吹过来，屋前屋后绕着圈子，像是要掀翻盖着石片的屋顶。屋顶终究没被掀翻，但掉下几块石片，风这才罢休，往远处吹去。

“哥。”

“嗯。”哥哥迷迷糊糊发出刚睡醒的声音。

“雨这么大，房子都快垮了，你还睡得着？”妮的声音从楼上传来。

哥哥这才完全清醒过来，发现屋里到处漏着雨，脚边的被子湿了一大块。他从桌上摸到火柴，还好火柴没湿。划燃一根点油灯，灯芯有点湿，划了几根火柴才点燃。

“楼上漏雨没有？”

“漏的，我的被子都湿了。”妮翻身坐起来，木板响了一声，她吓了一跳。

哥哥觉得有点冷，拿一件外衣穿上，外衣是湿的，冰得他打了一个寒颤。

“那你下楼来，不要睡了。”

哥哥用油灯照着木梯，妮小心地踩着梯子下来。屋顶漏下的雨打在他们头上，他们歪过头去，又打在背上。妮抱着双手，身体似乎在发抖。屋里到处都湿糟糟的，仅走动几步就踩了两脚泥巴。

“我们烧火烤吧。”哥哥说，他把油灯放在没漏雨的地方。

借着油灯的光，妮从墙脚抓来几把枯枝，放在一小块干燥的地面上。哥哥找来一块破布，塞进枯枝中，用油灯引火。破布有点润，半燃不燃的，还好枯枝没湿，不一会就燃了。哥哥又拿几根大的柴放在枯枝上，火才慢慢大起来。

妮和哥哥围着火坐下。雨声仍和刚才一样，雨一直不见小，但劈在山顶上的雷声不再那么锋利。哥哥身上湿润的外衣经火一烤，不断冒出热气。

“猫呢？”妮突然问。

他們这才意识到猫不见了，四处看，并学着猫叫来呼唤猫。门外传来一声轻微的猫叫，接着听到猫爪子轻轻地碰门。妮激动地站起来，提高声音呼唤，猫回应的声音依旧微弱不堪。哥哥去开门，风把雨吹在脸上，他的身体往后一仰。猫从哥哥的两脚间爬进来，他赶紧把门关上。猫全身湿透，拖着左后腿慢慢往火边爬去，爬到妮的面前，在她脚边卧下来，闭上眼睛。妮仔细一看，才发现猫的左后腿受伤了。

“估计是房顶上的石块落下来砸伤的。”妮说完，轻轻摸着猫的头。

枯枝已燃尽，只剩下几根大的柴，火比刚才小了些。哥哥又从墙脚抓两把枯枝放在柴上，很快火又大起来。妮感到有点热，稍微往后退，猫也跟着往后移。一阵风吹过，雨急起来，急一阵又恢复原样。

“一直这样下到天亮，凹地的那块苞谷地就要遭淹了。”妮说。

哥哥没有应答，默默看着火。枯枝因燃烧偶尔断裂，弹起一小阵灰，随着火飘起来。外衣的前面全部烤干，他脱下来，把外衣的后背放在火前烤。

“哥，我们守在这个地方，到底有哪样意义？”过了许久，妮说道。

哥哥仍然没有应答，默默看着火。他的外衣已烤干，但没再穿，而是搭在膝盖上。猫挨着火的这一面烤干了，妮把它抱起来，换一个方向，让火烤另一面。猫睁开眼睛，抬起头看妮，妮轻轻摸它的头。

“等天晴了，我去割几天茅草，我们把房顶重新整理，把石块拆掉，盖茅草就行了，盖这石块太危险。”过了良久，哥哥说。

妮没有应答。猫身上的毛全部烤干了，她把猫抱在怀里，猫喵喵地叫两声。妮和哥哥再没有睡意，一直在火边坐着。不知坐了多久，他们似乎听到芦笙的声音，声音很细，像是从很远的地方传来，接着听到苗歌，尾音拖得很长……

一只湿透的老鼠从楼上掉下来，看了火一眼，跑进某个角落里。妮和哥哥回过神来，猫想挣脱妮的怀抱去抓老鼠，妮把它抱紧，不让它去，它又喵喵地叫两声。

雨终于累了，渐渐小下去。待雨完全停止后，他们从门缝看到外面已经蒙蒙亮。

三

妮穿着刚缝制好的苗族衣服，在院子里跳起苗族舞蹈。云层远去，秋天的阳光倾泻下来，屋后的树挂着发红的柿子。猫蹲在屋檐下，时不时舔脚、挠头，看着舞动的妮。

“哥。”跳了两节，妮觉得少些什么，停下来用苗语朝屋里喊道。

哥哥应一声，提着笔走到门口。

“哥，看，我刚做好的衣服。”妮说完转一圈，展示着一身新衣。

“好看。”哥哥微笑着说。

“哥，你拿芦笙出来吹，我想跳跳舞。”

哥哥看看湛蓝的天，回屋把笔放下，取出芦笙来到院子，朝妮笑笑，吹响一支曲子。妮对他点点头，跟着旋律舞起来，起先节奏很慢，两个小节后，节奏渐快。哥哥吹着芦笙向前走，又不时做回望动作，妮紧跟在他身边舞着。

稍一停，妮唱起苗歌：“我们的祖先来自远方，逃难来到这里开荒……”

一眨眼，搬出去的人回来了，纷纷加入他们，唱道：“我们的祖先一步一回头，望着远去的吊脚楼……”队伍越来越壮大，芦笙愈加清脆，歌声愈加嘹亮，在山间回荡着。

一眨眼，身边的树也跟着舞起来，树枝晃动的声音竟跟芦笙发出的声音一样。一棵树接一棵树，近处的树舞起来，远处的树舞起来，整个山上的树舞起来，齐声唱：“我们的祖先在这里安家，美好生活让子孙万代笑如花……”

一眨眼，死去的人活过来了，在队伍的前面带路，大家一起唱：“我们的祖先在路上，一直走向那远方……”

队伍逐渐壮大，所到之处腾起一阵阵风，塑料袋之类的物什飘起来。风力逐增，忽地，从屋里飘出几张写满文字的稿纸，随风在山间飞舞。舞不多时，那些文字脱离稿纸，掉下来铺满山间。

我祖父为了累积威望，召集大家开会。他说，趁这段时间出太阳，我们合作起来，赶紧把房子建好，四十五天后会下一场大雨。有人马上站起来质问，你咋晓得四十五天后会下雨，你在哪本书上看到的？我祖父并不急，望着那人，说，烟海，我晓得你有文化，大家在这里定居下来，办一所学校，以后娃娃还得由你来教，但现在必须听我的。我祖父从左到右把所有人都看一遍，继续说，你们应该还没有忘记，逃荒的路途中，我功劳苦劳各占一半。那人顶了一句说，我烟海就是脚跛，要不我也不会比你差。两人都未满三十岁，血气方刚，你一句我一句争执，大家相劝均不听，到最后都没达成共识，不欢而散。

烟海比我祖父年长两岁，且识得几个字，其他人好像都向着他。我祖父一直睡不着，思考着法子对付烟海，得从他手中把权力夺回。到下半夜，好不容易睡着的祖父被吵醒，所有人抱成一团，妇女小孩啼哭着，说是刚才有老虎来到帐篷外面。唯一的一支枪在国超的手中，他顺着帐篷转圈，要找准老虎的位置才开枪，以免浪费子弹。我祖父示意他把枪交过来，他拒绝。僵持一会，祖父发脾气，突然吼道，要不你就出去打，要不就把枪交给我。这时候老虎叫一声，孩子哭声更大了，祖父吼道，都闭嘴。又示意国超把槍交过来，国超犹豫一会，把枪递给我祖父。我祖父提着火把和枪走出帐篷，其他人依旧躲在里面，没有谁敢跟上。只听见一声枪响，老虎惨叫一声，过后一切安静下来。第二天，大家在一棵树下找到老虎的尸体。

我祖父的威望又上一个台阶，大家终于同意他的建议。我祖父把二十七人分成六个组（一个娃儿还在吃奶，不算在内），第一组两人，年纪最大的和年纪较小的，负责煮饭和照顾吃奶的孩子，其余五个组每组均五人，一组负责砍树，一组负责捡石块，一组负责挖坑，剩下两组负责搭房子。在第四十五天终于建好四所房子，半夜就下起一场雨。

天黑尽后，狂舞的队伍才渐渐地平息下来。死去又活过来的人消失了，山上所有树都不动了，搬出去又回来的人不见了，最后只剩下妮和哥哥。哥哥吹完最后一个音，妮也停下来。她坐到屋檐下泪流满面，哥哥好一会才缓过来，对她说：“不要哭，我们该生火煮饭了。”他们回到屋里，渐渐的，一堆火燃起来。

四

晨雾很浓，浓到连近处的树林都看不清，只听到一声声鸟鸣。一个苗族小伙站在门口，面对此时此景，不禁吟起两句诗：“雾浓不见鸟，但闻鸟聒噪……”

“哥，我想去赶场。”

被一声清脆的苗语打断思路，哥哥回头看到妮穿着新衣。

“哥，你想去不？”妮问。

哥哥摇摇头，说：“总得有一个人在家。”他望向远方，全是雾，太阳正奋力地穿射进来，又说：“今天雾太大，改天再去吧。”

“今天星期五，明天恰好赶场。”妮说。

哥哥进屋看日历，今天确实是星期五。他们每年都会买一本日历，基本上都是妮在撕。好长时间以来，他都没有碰日历，忘记时间还在流逝。

思索一会，哥哥对妮说：“那好吧，我送你到下关口，你自己去，晚上在姑妈家歇，明天白天赶场，晚上也在姑妈家歇，后天中午我到下关口接你。”

妮高兴地又去照半天镜子。收拾完后，两人一起出门。哥哥扛一把长刀在前面带路，妮跟在身后。这么多年来，附近的大型动物被赶跑，只剩下少数猴子，偶尔在浓雾中发出一声怪叫。哥哥和妮都已经习惯，大步走在曲折的小路上。

他們走到中午才到下关口，雾已散尽，阳光不强，但身上也出了汗。妮和哥哥坐下来休息，妮从袋子里拿出早上煮熟的山药，虽然已经冷了，但味道还是极好的。吃过山药，妮一个人往前走，哥哥返回家中，去照管家里的猫和鸡。去赶场的路越走越平，山上再没有深厚的树林，走着走着似乎已经看到炊烟升起。妮越走越兴奋，不再感到害怕。

哥哥看妮走了很远才转身回家，到家时天都已经黑尽。走一天的路，身上倒是不累，只是脚酸，于是吃过饭后烧水泡脚就睡下了。猫找不到妮，似乎不习惯，喵喵地叫着。

第二天，妮不在，哥哥无事可做，竟感觉无聊起来。他逗着猫玩，猫不理他，爬到石头上睡了。一天竟如此漫长，好不容易才挨到午后。灵感突然来了，他翻出笔和纸写起来。

第二年，我父亲出生了，是苗庄里出生的第一个人。我父亲出生的那天下午，我祖父翻到山那边，挖了几棵竹子回来栽上。

用我祖父的话来说，在他的领导之下，这里将变成一个幸福的世界。人们在这世外桃源里日出而作日落而息，渐渐忘掉那残酷的战争。

每当学校传来读书声，我父亲就开始哭闹，我祖母便背着他到处走，走到学校，他竟然不哭了。烟海正在教几个学生识字，学生的汉语说得很别扭，一个字教几遍都读不出来。平时大家都只说苗语，只有到学校，学生才跟烟海学汉语，常常半天也学不会。我祖母常背我父亲到学校看烟海教书，我父亲竟学会好些汉语。尽管烟海一直恨着我祖父，但还是当我祖父的面夸我父亲，说长大肯定是个人才，以后有人接班了。

我父亲渐渐长大，开始进学校跟烟海学习。学到十五岁那年，烟海对他说，你已经超越我了。烟海本想提前“退休”，等我父亲接他的班，但我父亲的精力不在这上面，总想着往外走，说要去看看战争结束没有。我祖父不准他去。但我父亲二十岁那年还是悄悄出去了，没走多远就被我祖父带人抓回来，打了一顿。过后不久我父亲再次跑出去，我祖父依旧带人去追，我父亲在奔跑中摔下山，致使右脚几乎残废，比烟海还跛，从此拄着拐杖走路……

写得很艰难，直至半夜才写满两页，想着明天还要起早去接妮，便躺下睡了。

哥哥在鸡鸣中醒来，吃过早餐，又扛着长刀出发。几只猴子堵在路口，但看到发着冷光的长刀，便转身跑进树林深处。哥哥依旧是中午时分到达下关口，坐下休息一会，才看到远山上走来两个人——是妮和表哥，姑妈不放心妮一个人上路，便叫表哥送她一程。妮和哥哥再三邀请表哥过去住一晚，第二天再回家，但表哥还是没去。

妮买了几匹布和一些针线，姑妈送她几个苹果和一把糖。和表哥告别后，回去的路上，妮拿出苹果给哥哥尝，这是苗庄里很难吃到的。一路上，妮给哥哥讲着各种趣事，脸上充满着对山外生活的深深向往，哥哥却始终沉默不语。她说：“表妹的汉语讲得很流利，她都差点不会讲苗语了。”哥哥终于开口：“把祖先传下来的东西忘记，这算哪样本事。”

苗庄的生活安静，一天便延伸得很长。妮取出买回的布和针线。绣点什么好呢？她望着远山痴痴地想。哥哥把板凳搬到屋檐下，铺开稿纸。

“哥，你写这些做哪样？”

“我得把我们的历史记录下来，再不记录，以后就没有人晓得了。”

哥哥说完，埋头写着。

我父亲变成跛子以后，终于老实了。我祖父便和烟海商量，让我父亲接班。父亲接班一年后，我祖父也宣布“退休”，把苗王的位置传给他。因为我祖父害病了，他不知道自己还能活多久，得趁活着时势力还在，让我父亲继承“王位”，以免以后有人扰乱。我父亲当了一年苗王后，我祖父又安排他赶紧结婚。我父亲结婚不到一年，我祖父就去世了，是这里第一个去世的人，才五十岁。

写到这，哥哥停下来，往坟地看去。一只蝴蝶不知从哪飞来，飞到妮的面前，趴在一边的猫伸出爪子想抓，蝴蝶又飞走了。妮高兴地说：“我要绣蝴蝶。”她说着，绣下第一针。

五

妮提着菜盆，带着猫往地里走去，风吹动她的裙摆，不住地翻飞，猫不时扑过去抓蚂蚱。妮拔了一棵白菜，来到水井边洗。这几年来，井里冒出的水越发小了，如今只有筷子般大的细流。猫蹲在石头上，望着盆中的倒影出神。妮把菜叶一片一片地放入盆中，抬头看猫，猫叫两声。妮笑着对猫说：“水里没有鱼。”猫像是能听懂苗语，又喵喵地叫两声回应。

吃过饭，妮对哥哥说：“水井冒出的水好像比昨天小了。”

哥哥不应，陷入沉思。水井似乎暗示着苗庄的命运，他心里有一种说不出的滋味。

“哥，我们还是搬走吧，这样下去也不是办法。”停一会，妮又说。

哥哥点点头，“嗯”一声，像是回应妮，又像是自己叹气。稍停片刻，他转身拿起笔和纸又写起来。

我出生那年，苗庄发生一件重大的事。那天天已经黑了，大家像往常一样吃过晚饭，喜欢热闹的人又聚到学校，开始谈天说地。有人讲到精彩处，有个小孩突然喊道，那边有人。老人便止住了，大家纷纷指责这个小孩打岔。小孩委屈地说，你们自己看，好像点着火把，是朝我们走过来的。大家往树林看去，确实看到火把在移动，但他们没多想，以为只是谁去安铁夹捕捉野鸡野兔。有人用苗语喊道，是哪个？没有应答，火把瞬间灭了。大家都疑惑起来，又有人用半生不熟的汉语喊道，是哪个？这次有了回应，是一声枪响。身旁的狗叫起来，接着树林里也传来狗叫。所有人都把脸转向我父亲，我父亲当时正抱着我坐在一边，他说，我们的枪早就没子弹了，放在我家里好久没动，估计都坏了。大家都感到疑惑，同时又感到害怕。一个老人幽幽地说，看来战争还是到我们这个地方了。

虽然我父亲已经当了两年苗王，但他还很年轻，没经历过什么大事，一时没主意。在一个老人的指点下，所有人都回到家，带上家人，扛着刀牵着狗，迅速集中到一起，一时孩子的哭闹声、狗叫声响成一片。有人说，过来了。树林里的狗叫声越来越近。一个老人用汉语喊道，你们是从哪一方来？那边也用汉语回应，我们是从鲁家寨过来。老人们一听，带有布依族的口音，不是日本鬼子，但還是得保持警惕。又朝那边喊道，我们欢迎你们的到来，你们那边几个人？那边没有回答有几个人，只是说，你们放心，我们不偷不抢，我们是来打野鸡的，天黑走迷路了。老人又喊道，如果是这样，你们就点起火把走过来，我们在这边欢迎你们。

那边的火把又亮起来，慢慢地靠近。原来是两个汉子，他们肩上挂着野鸡，一个背着枪，一个牵着狗，那狗比这里的狗大，不住地狂吠着。年轻人纷纷亮出长刀，我父亲也跟着把那支没子弹的枪瞄准两人。那两个汉子一时被吓住，也拿下枪做瞄准动作。双方僵持着。一个老人喊道，你们最好把枪放下，我们的人多，如果真动起手来，你们两个绝对要死。其中一个汉子说，你们这是搞哪样？我们真是来打野鸡的，走错路才到你们这个地方来。另一个说，我们可以把野鸡都给你们。他们说着把肩上的野鸡都放在地上。

老人问，那战争现在打到哪里了？两个汉子一愣，明白了什么，说，战争早就结束了，你们还不晓得？老人们惊讶起来。汉子大笑着说，战争都结束好多年了。气氛缓和下来。稍一停，这个老人哭起来，一个接一个，上了年纪的都哭起来。哭声渐响，在苗庄回荡着，在世间上回荡着……

“哥，把你写的故事读来听听。”

哥哥抬起头，发现妮正看着她。哥哥犹豫片刻，把自己刚写的这一段读出来。妮安静地听着，她的脸红扑扑的。

读完后，哥哥说：“自从那两个布依族猎人闯进来后，我们这个苗庄就开始衰败了。”

妮还沉浸在故事中，听到哥哥的话，才回过神来，默想一会说：“我觉得这是好事，搬出去接触外面的社会才好。”

哥哥无话。猫叫两声，跳到妮的膝盖上，妮把它抱在怀里。

夜极深极静，外面没有一丝风。一片黑暗中，只剩下哥哥和妮。这才是世界最初的模样。

哥哥躺在床上，不知不觉，未曾见过的祖父出现，拉着他的手走，走到竹林边，祖父消失了。一棵竹子对他说，你应该跟妮成亲，生儿育女，让苗庄再繁荣起来，让苗族一直延续下去。哥哥感到愤怒，一拳朝说话的竹子打去。他醒过来，感到手有些疼。

第二天，哥哥犹豫一番，还是把这个梦告诉妮。妮望着西下的太阳，沉默许久，说昨晚她也做了类似的梦。他们坐在屋檐下，猫坐在他们中间，心事如黄昏一般在世间蔓延。月亮徐徐升起，晚风轻轻吹拂，夜虫隐隐鸣叫……

之后，他们的生活依旧简单，世界依旧安静，但妮和哥哥的内心却日夜波澜起伏。多少次，妮决定离开苗庄，哥哥流下眼泪，说：“可是我们做的梦......”妮也流下眼泪，又选择留下来。

他们都在思考接下来该怎么办。有一天，妮对哥哥说：“哥，要不这样吧。我们背对背，各自往前走，不准回头。如果还能相遇，就一起回来生活。如果不相遇，就各走各的。”

哥哥没有立即回答，沉默思考了两天后表示同意。他把长刀交给妮，自己拿了一根铁管。他们背对着背，妮说：“我们出发吧。”哥哥应一声，迈出第一步。哥哥走的方向，布满荆棘，他的脸被带刺的杂木刺破。他想回头看妮的情况，但又控制住自己，没有回头。

走到第八天，他们竟然相遇了。

“妮。”

“哥。”

六

天空似乎比往日高远，阳光柔和地照在世间，树林里不时地传来猴子的打闹声。

妮坐在屋檐下忙着绣蝴蝶，不小心被针扎一下。这几天她脾气变差，不知道是绣不出蝴蝶的缘故还是肚子日渐长大的缘故。但宁静悠长的日子又让她静下心来，绣了又拆、拆了又绣。

那天黄昏，哥哥背着最后一箩筐苞谷回来。远远的，妮就开心地朝他喊道：“我终于绣出了一只完美的蝴蝶。”

下篇

一

姜志荣跳到路坎下，从书包里掏出几根不同颜色的粉笔，随手将书包扔在一边，蹲下身把石头上的蝴蝶涂成彩色。

蝴蝶是昨天下午画好的，当时姜志荣捏着白粉笔左看右看，心想如果涂成彩色，一定会比书上的插图漂亮。班上没有彩色粉笔，今天早上课间操时，趁其他同学去做操，姜志荣溜进隔壁班教室，偷了几根彩色粉笔。

刚涂完蝴蝶的左翅，姜志荣感到有水落在头顶。他抬头看，发现是张大祥和罗进站在路坎上朝他撒尿。他赶紧往后退，拍拍淋湿的头发，骂了一句粗话。张大祥和罗进哈哈大笑，左右扭动腰部尿在石头上，蝴蝶和放在旁边的粉笔全被淋湿了。姜志荣挥手大叫：“不要淋我的蝴蝶。”张大祥笑着说：“你的蝴蝶淋湿了，飞不起来了。”

他们拉上拉链的时候，听到飞机的声音，抬头看，一架飞机正往太阳落山的方向飞去。张大祥说：“这可能是美国的飞机，飞去伊拉克的。”罗进问：“它不会投下几个炸弹吧？”张大祥说：“哪个晓得，完全有可能。”罗进被吓一跳，说：“那我们快跑吧。”他们边跑边喊：“炸弹来了！”姜志荣捡起书包，慌张地朝他们追去。

他们累了，停下来直喘气，这时已听不到飞机的声音。待张大祥和罗进都平静下来，才发现姜志荣跟在身后。罗进说：“你咋跟上来了？还以为你不怕死。”姜志荣走上前，讨好地说：“美国和伊拉克打仗。”张大祥朝他吼道：“你咋晓得？你家又没电视。”姜志荣提高声音说：“我听我们班同学讲的，他家有电视。” 张大祥用手指比作枪，瞄准姜志荣的头，模仿枪声叫了一声。

杨文丽蹲在地里割草，身边的背篓快满了。张大祥冲着她喊：“杨文丽，你还在割草，刚才你没看到飞机吗？”杨文丽抬头看他们一眼，继续割草。罗进接着说：“美国和伊拉克打仗了，你还不回家？”杨文丽又抬头看他们一眼，骂道：“神经病。”张大祥嘻嘻哈哈地说：“小心飞机投下炸弹，落进你的背篓里。”姜志荣笑起来。杨文丽吼道：“快滚！”

张大祥小声说：“志荣，你敢去抱杨文丽吗？”姜志荣摇摇头。张大祥掏出五角钱，说：“你敢去抱她一下，我就给你五角钱。”姜志荣犹豫片刻，把书包递给罗进，说：“帮我拿着书包。”然后走进地里面。

杨文丽察觉有人走近，便提着镰刀站起来。姜志荣伸手过去，还没碰到杨文丽，就被镰刀狠狠砸在手臂上，幸好是刀背。姜志荣捂着手臂，蹲下身去，疼得几乎要哭出来。杨文丽朝张大祥和罗进吼道：“是你们教他耍流氓的，他的手断了就怪你们！”罗进听完丢下姜志荣的书包，和张大祥一起跑了。

姜志荣忍着痛站起来，到路边捡起书包慢慢走。爬完小矮坡，他坐下来休息一会，疼痛才稍微减轻。他打开书包，还有半根红色粉笔，便又在石头上画一只蝴蝶。他看了看红色的蝴蝶，在旁边歪歪扭扭写下：我叫姜志荣，今年十八岁，读四年级。

一个老者扛着柴走上来，把柴放在地上，坐在柴上喘气。姜志荣目不转睛地看着他的脸，一滴汗水从左脸滑下。老者喘了一会儿，歪过头来看姜志荣写在石头边的字，笑着说：“咦，会写这么多字了，不错不错。”姜志荣听了，扔下粉笔高兴地往家跑去。

二

姜央又来到了那片荒草地，听到芦笙的声音，声音很细，像是从很远的地方传来，接着听到苗歌，尾音拖得很长。渐渐地，芦笙和苗歌越来越响，仿佛一支壮大的苗族队伍吹着芦笙、唱着古歌越来越近，但四周除了一动不动的荒草依旧空无一物。芦笙和苗歌突然间消失，一只巨大的蝴蝶慢慢飞过来，翅膀动一下就带来一阵风，那些荒草也跟着动起来，发出幽幽的声音。蝴蝶收拢翅膀，落地变成一个姑娘，面容姣好，一身苗族盛装。“妮。”“哥。”两个说苗语的青年男女拥抱在一起，默默地流泪。荒草中飞出无数的小蝴蝶，在他们周围翩翩起舞。

姜央醒过来。他揉着眼睛起床，伸着懒腰走到院子。偏西的阳光暖度适宜，院子比平时明亮。蹲在晾衣杆上的十来只鸡先后跳下，跑到姜央面前。姜央回屋抓了一把苞谷粒，撒在院子里。鸡啄几颗，抬头看姜央，咯咯地叫。姜央用苗语说：“我晓得，你们想吃米，但是我哪有米给你们吃，去年干旱，就只收几颗谷子，我自己吃饭都要勒紧裤腰带。”他总是这样，没人的时候就喜欢对着鸡或者对着狗甚至对着树说苗语。鸡等一会，把地上的苞谷粒啄完，朝不远处的水塘慢悠悠走去。

姜央把躺椅从柚子树下搬到院子中央，坐下来，看到阳光斜射进水塘中。五颜六色的鸡站在岸边，伸着脖子喝水。姜央感到头有点沉，估计是因为刚才的梦。他回屋里取出芦笙，吹掉上面的灰尘，吹响一支古老的曲子，围着躺椅跳起舞。旋律像夕阳一样染遍天边……

“爸爸，你是不是又喝酒了？”姜央回过神来，发现自己坐在地上流泪，芦笙抱在怀里。姜志荣背着书包，从他的视线看去，姜志荣很高。“爸爸，你一醉酒就哭。”姜央摇摇头站起来，拍打裤子上的灰。他四处看看，天就要黑了。“快去生火。”他对姜志荣说。“爸爸，我要吃鸡蛋。”姜志荣把书包扔在躺椅上，边说边走进厨房。

一整天天气都很好，可刚吃过晚饭就下雨了，雷声、闪电不断交替。一直都是这样，只要下大雨就停电，姜央和姜志荣只得早早上床睡觉。

夜风偶尔吹过，雨时急时缓。姜央又翻一次身，还是睡不着，雨声让他莫名心乱。他在桌上摸到打火机，打燃，姜志荣在另一张床上睡得正熟。姜央穿上拖鞋，从桌箱里翻出半支蜡烛点上，提着蜡烛来到厨房。

雨一滴一滴漏下来，落在饭桌上。屋顶盖的是去年刚换的石棉瓦，可今年就漏雨了。他把饭桌移到一边，找到一张脏得看不出原色的毛巾擦掉桌上的水，把蜡烛立在饭桌上。地上是一层灰，雨打在灰上很快形成一个小小的坑。姜央把菜盆放过去，雨敲在盆里，一滴一滴，很有节奏。

姜央抱起墙脚的坛子倒一碗酒，像喝水般喝下去，然后坐下来望着蜡烛听着雨声出神。这是高度酒，酒劲慢慢上来，眼前的景物慢慢发生变化。

三

姜央从床底深处拿出那个小匣子。多年没打开，匣子布满灰尘和蛛网，擦净后发现上面全是蛀虫，就快要被毁坏掉。姜央找来钥匙，却发现锁打不开了，他只得用锤敲开，敲开后一只老鼠立马跑出来。里面原本放着以前编写的家谱和苗庄的历史，现在已全部被老鼠咬碎。姜央把这些碎纸倒出来，才发现匣子侧面有个不大不小的鼠洞，碎纸里有几只还没长毛的老鼠，发出轻微的叫声。姜央找来洋铲和扫把，把碎纸和老鼠扫到外面。邻居家的猫正在晒太阳，它嗅觉很灵敏，闻到老鼠味，立马扑到垃圾堆里。

就在猫跳起来扑向垃圾堆的瞬间，记忆里的那只猫和那个年轻貌美的苗族姑娘又出现在姜央的脑海里。姜央满脸泪水，他倒一碗酒，一饮而尽，取下芦笙吹起来。芦笙宛转悠扬，似哭似泣，恍惚中听到有人唱起苗歌相伴。渐渐地，芦笙和苗歌越来越响，仿佛一支壮大的苗族队伍吹着芦笙、唱着古歌越来越近……

每当想起那些被老鼠毁掉的文字，姜央就伤感，他自言自语道，都这把年纪了还这样。我还是继续写那个苗庄的历史吧，姜央想。如果我不写，那等我死后，就没有人知道这世间曾经存在过苗庄，姜央想。我是苗庄的最后一个人了，姜央想。

稍停片刻，姜央翻出姜志荣用的笔和作业本，快速地写起来。

那天我起早去挑水，井里只有半桶水的样子，我用瓢小心地舀，但还是混着泥土。还没回到家就听到妮的哭喊声，我想她肯定生了，连忙丢掉扁担、水桶往家跑去。

妮躺在床上，哭着说，你才回来，孩子都生出来了。我早就看过相关的书籍，但临阵时还是不知所措。妮说，你还站着搞哪样？我才明白我该动手给妮接生，从抽屉里翻出前两个月就准备好的剪刀。这时候我听到孩子的哭声，下意识地看孩子的大腿根部，高兴地对妮说，是个儿子。

我翻開书，想为儿子找个有深意的名字，还没找到，妮就说，叫志荣。“志荣”在苗语里是个好听的名，可翻译成汉语却略显普通。但看着妮幸福的笑容，我便合上书本，说，那就叫志荣吧。我到亲人的坟前跪下烧香烧纸，说，我们苗庄又有人了。

妮坐完月子，水井一天也冒不出一瓢水，我开始四处找水。附近的山转遍了都没找到水源，看着当顶的烈日，我不禁哭起来。两只猴子在树上看着我叫，像是在商量什么。我想，要死就死在这里吧，和妮一起死去。但是又想到现在有了志荣，不能让志荣也跟着我们死。

一天早上，我带着瓢到水井处，看到猫死在里面。它是渴死的吗？我一阵心痛，回家告诉妮，妮抱着志荣，哭了一场。最后我们往水井填土，把猫给埋了。

我对妮说，我们搬走吧。尽管我已经做好心理准备，但那天早上带着妮和志荣去墓地跟亲人辞别时，还是哭了一场。妮抱着志荣默默的，志荣好奇地看着我。哭够以后，我们收拾好重要的东西就离开了。

我们不敢去往其他人搬去的地方，不知道如何跟他们解释，于是朝相反方向走。我们断断续续地走，途中经过很多村庄，人们都对我们说，往前走吧，前面有苗族。走了半个月，终于有一个村庄肯留下我们。尽管他们不是苗族，但我们也选择留下来。

我们借住在村长家，得到好些热情的村民帮忙，盖了两间土坯房。房子盖好后，一分钱都没有了，我和妮开始商量着怎样活下去。我们思考了几个晚上，决定把妮的银饰卖掉，那是母亲置办给妮的一部分嫁妆。妮虽没有哭，但我看得出她心里难受。我说，等以后有钱了，再给你买。银饰换来的钱在当时对农民来说算是一笔不小的收入，我们便向土地多的人家买一些田，再去不属于任何人家的山脚下、树林旁开荒，也零星地开出好几块地。

这时候妮又怀孕了，我一边忙着庄稼，一边等待我们的第二个孩子出生。

十个月后，孩子出生了，是女儿。坐月子期间，妮生了一场大病，身体一天天弱下去。没有钱去医院，我只能四处找草药，但是没有效果。月子结束不久，妮死去了。妮死后的第二天，女儿也跟着死了。

姜央一口气写了几页。他似乎又看到死去的妮和女儿，不禁流出眼泪，再也写不下去。

四

最后一节课没有老师，张大祥和罗进跑出教室，在校园里转一圈，又觉得无聊，忽然看到几个低年级学生去图书室，便也跟着进去，刚走到门口，看见姜志荣坐在靠窗位置翻一本书。姜志荣也会看书？他们觉得很好笑，于是朝他走过去。

姜志荣抬头看到张大祥和罗进，笑着把书摆在桌上，说：“你们看，有我爸爸的名字。”张大祥和罗进凑上前，果然看到书上有“姜央”两个字，他们觉得好奇，看书的标题，是《苗族传说》。

羅进问：“你会读吗？”姜志荣说：“会。”说完便读起来：“苗方专说……”罗进笑起来。张大祥说：“读错了，来，我教你读。”于是张大祥读一句，姜志荣跟着读一句。张大祥读得小声，姜志荣读得大声。

苗族传说

古时候，姜央和雷公是两兄弟，从蝴蝶妈妈的蛋里孵出。后来，姜央跟雷公闹矛盾，雷公便决开天河，引发一场洪水，淹死人类，只剩下姜央和相依为命的妮。姜央一直找不到女人成亲，有一天竹子对他说，你就跟妮成亲吧。姜央回来说给妮听，她不信，去问竹子，竹子也是如此回答。他们便商定背对背往前走，不准回头，如果相遇就成亲。八天后他们相遇了，便选择佳期成亲。世界上又有了人类，姜央就是苗族的祖先，苗族非常崇敬竹子……

学校最胖的那个女老师不知从哪冒出来，朝张大祥和罗进吼道：“你们两个是哪个班的？”张大祥和罗进赶紧跑出去，罗进跑得过急，因脚滑头撞在门上。图书室里有学生笑起来，老师一眼瞪过去，笑声瞬间止住。

五

又到赶场日，姜央早早起床，姜志荣很灵敏，觉察到父亲起就跟着起了。洗脸过后，父子俩往镇上走去。到镇上，姜央拿一块钱给姜志荣，姜志荣就到处乱窜，一会儿就不知道哪去了。姜央转了半日，在牛杂店吃一碗牛杂，喝两碗酒。姜央稍有些醉意，在街上寻姜志荣，准备回家，寻半圈没见人，却见一个小书摊，卖各种黄历以及各种算命、解梦的书籍，几个老者蹲在一旁，边看边讨论，姜央也上前蹲下来翻看。

一本纸张边沿已被揉卷曲的旧书映入姜央的眼帘，他拾起来看，封面的字快被揉掉，但仍能辨认，为：永宁州志，（清）黄培杰编纂，（清）沈毓蘭重刊。姜央翻了几页，觉得有兴趣，便掏钱买下。寻不着姜志荣，姜央就先回家了，心想待散场他自己会回家。

姜央迷上《永宁州志》，忘掉了地里的活，整天坐在屋里研读，时不时用笔在空白处写几句话。

一天，读到一句话，让他十分震惊，不由得想起妮，想起那遥远的苗庄，妮的声音似又在耳边响起。姜央难过一会儿，翻着书继续往下看，把相类似的句子都摘抄下来。

咸丰四年，白蝶群飞蔽天。

同治四年，白蝶飞，是冬，白旗贼犯永。

同治六年，黄蝶飞，黄号贼扰州境。

同治七年，蝶飞，五色，逐队络绎，花苗贼窜入永邑。

光绪十五年，白蝶群飞，自东而西，数日不绝。

……

六

姜志荣放学回到家，姜央没在家。姜志荣看到桌上翻开的作业本，上面写着很多龙飞凤舞的字。再看作业本的封面，原来是他用的，上面还歪歪斜斜地写着他的名字。又看到桌上翻开的书，字迹不明，他凑上前看，认出好些字，其中有一个是“蝶”，他想这本书应该是写蝴蝶的。

姜志荣突然想画一只蝴蝶，但一时找不到笔，翻书包，竟也没有。于是他撕下一张纸，默想一番，叠成一只蝴蝶。他自己都感到惊讶，叠出来的折纸蝴蝶跟真的蝴蝶没什么两样。他撕下纸，继续叠，不多时，桌上就堆满一群蝴蝶。

姜央突然回到家，姜志荣才意识到做错事了。他看看姜央，又看看桌上的蝴蝶。姜央一时愣着，看看桌上的蝴蝶，又看看姜志荣。少顷，姜央的眼泪从眼角冒出来，沿着蜡黄色的脸滑下。姜志荣不明白这是怎么回事，但他看出父亲的表情并不是愤怒。姜志荣嗫嚅着，终于鼓起勇气，试探性一般轻声喊道：“爸爸。”

那些纸蝴蝶竟动起来，继而从桌上起飞，纷纷往门外飞去。姜央跑到外面看，蝴蝶是朝那个遥远的苗庄飞去的。待看不到后，姜央转头，发现姜志荣站在身后，对着他喊道：“志荣。”姜志荣看着他的脸，喊道：“爸爸。”两人相顾无言，良久后，姜央对姜志荣说：“明天我们去老家看看。”

第二天天没亮，姜央就带姜志荣去镇上坐第一班车。转了两次车，一个上午都是在车上度过的，路上姜央一句话也不说，姜志荣虽对车外的各种景物好奇，却也不敢开口问。

下车后父子俩在一家小店吃米粉，到另一家小店买香纸鞭炮和一瓶白酒，然后开始走山路。其实根本就没有路，他们朝着杂木少的地方走，有时候还需要从没过头顶的荒草中穿过，姜央后悔没有带一把镰刀。走了一个下午，太阳泊在西山顶时，终于到达老家。

他们首先看到一股清泉从石缝中淌出，在黄昏里哗哗响。姜央不禁失声哭起来，姜志荣不解，喊道：“爸爸？”再往前，一丛竹子挺拔着，风吹叶动，雨声一般。多少年过去了，房子均已倒塌腐烂，但还能看出曾经有人居住过的痕迹。姜央带着姜志荣走到曾经居住的地方，倒塌的木梁几乎全部腐烂，被各种藤蔓覆盖，一只五颜六色的蝴蝶停在藤蔓上，巴掌般大。姜央说：“这就是我们家，你就是在这里出生的。”姜志荣却不理父亲，他只顾抱怨裤腿被刺刮破。

藤蔓上的那只蝴蝶扇动翅膀，朝落山的太阳飞去。接着，藤蔓丛中飞出无数小蝴蝶，它们形成整齐的队伍，跟在那只大蝶的后面。姜央瞬间想起一句话：“蝶飞，五色，逐队络绎……”不禁陷入沉思。不一会，听到飞机的声音，姜志荣抬头寻着，很快看到一架飞机，也朝落山的太阳飞去，他大声喊道：“是美国和伊拉克在打仗！”

姜央回过神来，群飞的蝴蝶已不见。他揉揉额头，往墓地走去。姜志荣跟在他身后，边走边说：“爸爸，天快黑了。”姜央不答，转头望着西天边，太阳已经看不见，天色正慢慢暗下来。稍停片刻，他又转过头来，继续往荒草深处走。

走到墓地，姜央又听到了芦笙的声音，声音很细，像是从很远的地方传来，接着听到苗歌，尾音拖得很长。渐渐地，芦笙和苗歌越来越响，仿佛一支壮大的苗族队伍吹着芦笙、唱着古歌越来越近，直至来到跟前。片刻后，芦笙和苗歌的声音逐渐弱下去。姜央抬头，看到一支壮大的苗族队伍吹着芦笙、唱着古歌越走越远……

【作者简介】田兴家，贵州人，生于1991年；作品发表于《民族文学》《山花》《湘江文艺》《作品》《广州文艺》《湖南文学》等刊，有短篇小说被《小说选刊》转载；现居贵州安顺。