烧窑

稻谷入仓，红薯落窖，秋的头一拱，天气就凉了。

稻草垛立在空荡荡的田野中，安静、闲适。父亲坐在门槛上，掏出火镰，点燃老旱烟，仰望苍穹下莽莽的九龙山。九龙山像九条腾跃的龙，尾摆头扬。此刻，它也像父亲翻滚的心事，

炭窑建在当阳的风口最好。当风，火燃得更旺，而且最好能远远望得见家。那是母亲的意思。母亲在家看不到父亲猫在窑里装窑、出窑，但她可以看到窑顶的烟。窑顶冒浓黑烟时，就知道父亲烧窑了；烟竖得笔直时，就是窑火燃旺了；像水墨画一样淡了、散了，就是该封窑了；天空干净得只看到蓝柔柔的底时，是出窑了。

母亲没上过山，但母亲喜欢远远地看山上的烟。

父亲的炭窑比别人筑得精致。外形像隆起的蒙古包，四根粗壮的松木支撑着杉木皮棚顶，就烟囱孤零零地插向天空。最外层涂抹的黄泥，父亲用细筛过滤了一遍又一遍，光滑细腻。窑口方正的大麻石，是父亲从涧底挑上来的，砌得工工整整，出窑装窑极为方便。一千斤的炭窑显得好敞阔，父亲在炭窑里美美地躺了一袋烟的工夫。

砌好窑就可以正式烧炭了。天刚蒙蒙亮，父亲起了床，带着黄狗，没入了林子。烧炭要用杂木。这座山的山下和山腰都是高大茂盛的杉树松树，就山顶一圈儿，全是矮实的杂木：榉木、黄杨、柞树、楸木、野栗子树。父亲戴着耷耳帽，像只啄木鸟，梆梆梆，木屑飞溅。杂木纹理细密坚硬，碰到碗口粗的还需要斧子。哗啦砍倒，削了细枝和树叶，光木头滚到窑旁的空坪，堆成小山，再用斧头斫成短木段。父亲的手法真好，每一截都像精准测量了一般，刚好斫成一米长，在窑旁码得整整齐齐。斫木头时父亲将破棉袄甩得远远的，也不戴耷耳帽了，哪怕下雪冰冻天，父亲的头顶都会直冒热气，手掌虎口都震裂了，用胶布缠了一层又一层。杂木林偶尔也生出数根杉木、松木。但父亲是不用杉木、松木烧炭的。那属于泡木，泡木烧炭不亮火。杂木烧出的炭才易燃、耐烧，而且一燃热气就噌噌地上身。像榉木炭、楸木炭、寡木子炭，还会发出欢快的啪啪声，火星溅到裤腰上。

看着够一窑的杂木，就装窑了。装窑时得有个帮手，父亲选择我们放学时装窑。父亲弓着身子在窑里，我们将木头搬运到窑口。装窑有技巧，把小一些的杂木放外围，粗壮的放中间，挤得严严实实的，木炭才不会烧透。木头不能插入泥土，插入泥土就有烟脚。

封好窑，父亲在窑口燃起大火。山下的母亲一抬头就知道父亲烧窑了。父亲得很晚才能回家，因为得等外火将窑里的杂木引燃才放心。窑心未起火，白天的火就等于白烧。无论多晚回，父亲都不会空着手，他要挑担柴火回去。烧炭季节我们就不用上山砍柴了。

一般烧两天两晚就可以封窑。碰上杂木粗大，也可能延时。母亲看烟的经验还是管用的，父亲当然更清楚火候。他总是最先醒来的人，醒来就抽烟，用舌头卷过来再卷过去，被褥上满是烟灰烙的洞洞。父亲担心窑火。

烧窑、封窑的日子，父亲继续挥舞锋利的斧子，准备下一窑的杂木。

三天后，摸摸窑门凉了就正式出窑。父亲的皱纹笑成了一堆。他先将一截过了水的腊肉插上筷子，虔诚地祭过火神后，撬開窑门，像接生一样小心翼翼地出炭，再三叮嘱我们要小心轻放，不要抖掉了木炭上那层薄薄的白沫子，这是好炭的标志。

父亲从窑里伸出头时，满脸乌黑，眼睛却闪烁着光彩。他从不用蛇皮袋或麻布袋装炭，而是用自己织的竹篾箕，下边装碎炭，上边装粗炭，既不会弄碎炭，好炭差炭也不遮遮掩掩，一眼看得清清楚楚。狡猾的烧炭人会将烟脚用烟子熏黑。父亲发现带烟脚的炭，哪怕仅仅一小截，都会狠狠敲掉，挑回来自家烧，烧得满屋子烟雾缭绕。弟弟这时就背着手唱：黄烟烟莫烟我，烟死对面山上的黄子狗。

卖炭火，在天寒地冻时最走俏。父亲巴望雪下得猛烈而漫长，但母亲担心父亲，冰冻天里，将炭挑下山是件艰难的事情。母亲给父亲做布条混合稻草的草鞋，既暖和又防滑。上山时，父亲用锄头刨出一道道坎，下山时，石头光滑，仿佛光溜溜的魔芋。母亲让我们每天放学去给父亲背炭。去炭窑的山路早被父亲清扫得平坦而宽阔，狭窄的地方还用木头架个悬桥。

有一天，月亮升老高了，父亲还没回家。我们寻到半山腰，发现父亲连人带炭一起埋在雪堆里，冒出半边身子。他已经冻僵了，手脚动不了，嘴里却还嚎着山歌。

父亲的第一担木炭一定给外祖母送去，这个规矩从父亲开始烧炭就坚持。外祖母最怕冷，一起风就瑟瑟抖颤。她把新炭放进旺旺的火炉，说，崽呀，就你对我好！说着，用铁钩子在厨房木梁上扒出一块漆黑的腊肉，递给了父亲。

父亲也不客气，拿到窑山，把腊肉煮了，还在石头灶里埋入几个红薯，中午就能用腊肉拌香甜的烤红薯吃了。

父亲挑炭，肩上长出一个个黑黑的坨。母亲说是肩坨。肩膀经常费力的人，都会长出这种粗糙的东西。有时，父亲要我用力按摩那肩坨，好像他不知道疼痛。我掐着掐着，不一会儿，父亲便耷拉下脑袋，响起隆隆的鼾声。

杂木炭的品质好，自然不愁销路。父亲只要将木炭摆上墟市，顾客便纷纷围拢过来，几乎不讨价还价，付了钱，挑上木炭就走。

老顾客还乐意到山上去挑。顾客上山，父亲就只能让我们兄弟提前下山，意思是有腊肉的那份喷香的柴火饭得让给客人了。我们空着肚子，背着木炭，极不情愿地高一脚矮一脚往回走。

父亲烧窑，从初冬一直烧到过年。过年的时候，我们有新衣裳穿，还有崭新的压岁钱。母亲给父亲也缝制了新棉袄，换了个新的耷耳帽。

初一吃过年饭，父亲就提着一面铜锣沿村子敲打：唱花鼓戏咯！唱花鼓戏咯！这时，大院子里的戏台又派上了用场。父亲和他的伙伴们描腮涂眉，套上花花绿绿的戏服，爬上戏台咿咿呀呀地唱。父亲喜串老生，模样儿像了，腔儿也足，竟能引得一片喝彩。父亲很得意自己的这个角色，他喜欢把整个山村的温暖，在春节时推向另一个愉快的潮头。

我后来才知道，没有父亲的村子有多寂寞。我们村里，不是缺了父亲就唱不成花鼓戏了，而是唱戏时缺少一个慷慨舍木炭的烧窑人。戏台上下寒风逼人，父亲从家里挑出一两担好木炭，放在戏台旁任人烧烤。火盆里的木炭红彤彤的，高高的火焰，舔得戏儿更有味道。看戏的人，袖着手，守着炉火不想动，听戏里的软语高腔，任雪花簌簌地下。

刘立勇：中学高级教师，作品散见于多家报刊。

编辑  沈不言   786559681@qq.com