插了梅花便过年

岁暮市声远，窗外蜡梅开了，疏疏斜影，暗香浮动。梅枝清冽，宫粉、绿萼、大红、朱砂……细圆芽苞凝结枝头，梅一开，寒冬的树就亮堂了。

插梅，冬日雅事。宋代仇远《插梅》诗，“偶得数枝梅，插向陶瓶里。置之曲密房，注以清冷水。肌肤若冰雪，寒极粟不起，岁晏且闻香，春深看结子。”将数枝梅插入陶瓶中，瘦腰花器，着一袭梅，微微呼吸，尘佛俱静。

齐白石《岁朝图》画梅花、磨盘柿子、鞭炮，喜氣洋洋，梅花插在花瓶里，暖红冷香。

汪曾祺《岁朝清供》中提到：我家旧园有蜡梅四株，主干粗如汤碗，近春节时，繁花满树。初一一早，我就爬上树去，选择一大枝——要枝子好看，花蕾多的，拗折下来，插在大胆瓶里。这枝蜡梅高可三尺，很壮观。他还说曾见一幅旧画：一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上，题目：“山家除夕无他事，插了梅花便过年”。

这样就想到高古旷远的山中，无杂念，亦无功利事，最多也就腌几串腊味，挂在竹竿、绳索上晾晒。草垛旁，有鸡爪霜。几个人洒水除尘，打扫庭院，辞旧迎新。那样的一种简意生活，岁月充满仪式感，折一枝梅，插入瓶中，清淡的日子，更见素雅。

明代高濂《遵生八笺》中说，“冬时插梅必须龙泉大瓶，象窑敞瓶，厚铜汉壶，高三四尺以上，投以硫黄五六钱，砍大枝梅花插供，方快人意。”何为快人意？按照我的粗浅理解，大瓶插供大枝梅花，瓶、梅俱佳，就像一个人面对好食物，大快朵颐，香气在一屋释放，内心的快乐也在尽情释放，沉浸在大喜悦里。

插梅花器，口小肚大，给人端庄稳重的美感，最好是素色，龙泉窑的淡青色为上，哥窑的冰裂纹、钧窑的窑变纹次之。梅花造型，讲究疏密、正斜、参差、穿插与灵动。山家也没那么讲究，一瓦罐泉水，站数枝梅，在清风中摇曳。

我所能想见的生活，是几个散淡的人，或头戴风帽，笼手而坐，坐在一截枯树桩上晒太阳；或寂寂而立，朝着远山，鸡鸣犬吠处遥望。

想到家乡的一棵老梅树，在一户人家院子里生长了二百年，枝高过围墙屋脊，把小院的天空分布得密密匝匝，黄苞满树，一院子的香气。

居住在这样的小院，如果房间里再有一顶梅花纸帐，在四根帐柱上各挂一只锡制的壁瓶，瓶中插上新梅数枝，清香四溢，该何等雅致。

范成大在《梅谱》中说：“梅以韵胜，以格高，故以横斜疏瘦与老枝怪石着为贵。”如今，又到了年下，蜡梅与梅花次第绽放。插梅，或插细枝红梅，或插鹅黄蜡梅，只等人来嗅。

一岁梅，对一岁时光；一岁梅，对一轮年华。插了梅花便过年，有一种岁月前行的义无反顾，过往的岁月，不管过得怎样，开心也好，失落也罢，插一枝梅花，挥一挥衣袖，作清香四溢的珍重道别。

等到一觉醒来，东方既白，华光映堂，淡雅清香中，已是新的一年。

王太生：江苏省作家协会会员，《泰州日报》副刊编辑，发表作品三百余万字。

编辑 闫清 1453337028@qq.com