用适合自己的方式，过好这人生

陈慧：47岁，江苏如皋人，在菜场摆摊十七年，写作十年，出版了三本散文集，被称为“菜场里的作家”。

2024年的第一天，我收到了很多朋友发来的祝福，无一例外地祝我“新年快乐”。

应该感到快乐。作为一个职高学历、在菜场当流动小贩的中年妇女，我在六年内出版了三本散文集。但我最自豪的，不是写作，反倒是我的小贩身份。从二十八岁开始不得不在菜场摆摊谋生，至今十七年，我在这份原本不情不愿的工作中挖掘出了别样之美。至于写作，我一直自认只是一个普通的文学爱好者，和真正的作家之间的距离，用“十万八千里”来形容都不过分，得益于政府的扶持和几位老师的帮助，我出版了几本书，算是写作的意外之喜。我就像一位不合格的农民，散漫地耙了一块地，随随便便地扔进了一颗种子，却歪打正着地获得了丰收。

1

我的阅读始于童年。养父的磨坊里有个帮工，我叫他石大大。石大大喜欢看书。二十世纪八十年代的苏中农村，大部分小学生都在看小人书，我能读到《山海经》《红楼梦》《聊斋志异》……全托石大大的福。

那时的我，结构稍微复杂的字都不认识，就生吞活剥地往前读。傍晚，我从学校放学，匆匆忙忙写完作业，立刻翻出石大大的书，一直看到奶奶点起油灯。星期天，大人们下地干活去了，院子里静悄悄的，我捧着一本书，在门前的水杉树下一坐半天。阳光穿过水杉树叶细密的缝隙，掉在我的脚下，麻雀在我的头顶叽叽喳喳。偶尔抬起头，蓝蓝的天上，云朵白白胖胖。世界又明亮又美丽，又温暖又动人。

十四岁那年，我回到了县城的生父母身边。再之后，我读了三年职高，做了一段时间的裁缝，生了几年的病。二十七岁，我远嫁到浙东山区。结婚时一切从简，新房里的桌子柜子都是旧的，一只镶了厚玻璃的书柜里放了几十本书，也是旧的。当时的我，初来异乡，迷茫且不安，那叠年代悠久的旧书成了我的慰藉。

婚后一年，孩子出生了。为了谋生，我决定到菜市场外的马路边摆地摊卖百货。摆地摊的地盘不固定，全靠摸黑出门抢占。

十七年的时光迤逦而去，很多与生计息息相关的事情已模糊得无法考量，可独自穿行在漆黑小巷中的惊慌却清晰地保留在我的脑海里。我怎么也忘不了那凌驾在头顶的灰黑色的夜空：泛着一点淡淡的鱼肚白，仅剩的几颗星子像相互之间永不理解的眼睛，在极高极远的天际闪烁着清冷的光。猫头鹰扑棱着翅膀飞过，抛下一串瘆人的叫声。寂寥无人的路上，我用尽全力蹬着车冲向前方，脸颊上挂着的，有汗水，也有泪水。

为了养活自己和孩子，我压下心酸与委屈，真心诚意地对待每一个来我小摊上买东西的顾客。渐渐地，我的小摊被当地人认可了，他们都亲切地叫我“阿三”。

2

我的写作（姑且叫写作吧）和我的阅读一样，没有值得推敲的价值。孩子读幼儿园后，我的午后时间空了出来，就在QQ空间里信笔涂鸦。都是些没头没脑的句子、段落、二三百字的短文，怎么矫情怎么来，一派酸文假醋的把式。

那样的写作有水平吗？有意义吗？

肯定没水平，但有意义！因为写东西的过程中，远嫁异乡的孤寂、菜场谋生的失落、婚姻里的艰辛都烟消云散了。我不紧不慢地写了好几年，篇幅越写越长，从自己的童年往事、日常见闻写起，菜市场里人来人往，有些也成了我笔下的主人公。

我从没有想过我写下的东西能有什么用，我甚至意识不到我正朝着一条“写作的道路”前行。我写，是我有写的时间，写的激情，是我贪恋写完东西后那种如释重负的快感。也只有在写东西的过程中，一束说不清道不明的光亮哗的一声穿透了我的小世界。

家里人不知道我在写东西，外面的人更不知道，我仅有的几个读者是QQ上几位未曾谋面的陌生好友。我像只呆头呆脑的土拨鼠，在属于自己的小小角落，窸窸窣窣地打着洞。

2015年，我尝试着把文章贴到余姚市当地的新闻网站论坛上。我每发一篇文章，版主老师都会认真点评，并指点我去纸质媒体投稿。

2017年，《姚江》杂志的编委、作家谢志强读了我的文章后，认为我笔下的人物“有血有肉，丰满流畅”，在肯定我文字的同时，也建议我有针对性地阅读、学习。谢老师宽厚真诚，对后辈不吝关爱，多有提携，也是他促成我出版了第一本散文集《渡你的人再久也会来》。直到现在，他只要觉得哪一本书适合我读，就会在微信上告知我。

2021年，我的第二本以平凡人为主角的散文集《世间的小儿女》出版后，一度冲上畅销书排行榜。很多媒体报道了我的故事。我并不认为出了书就有什么了不起，生活如常地过，该摆摊还摆摊，要休息就休息，愿意写什么还写什么。写作于我已不仅仅是个爱好了，更多的是一种惯性。一天两天不写没关系，三天五天不写，心里就像少了些什么似的不踏实。

有朋友问我：要是当初不到菜市场做小贩，你会写作吗？我没办法精准地回答这个问题。在我的眼中，菜市场是个热气腾腾、有付出就有回报的好地方。我在此间勤勉谋生，也在此间小心地窥探人间万象，抓住一闪而过的灵感，恭恭敬敬地记录着一个平凡人可能会经历的故事。我永远感激光顾我小摊的客人，感激这个饲喂了我肚腹和精神的菜市场。我和菜市场的关系，像是一滴水和一片大海的关系。我既享用了它的宽广、热情、包容、丰富，也承受着它的庞杂、坚硬、保守和庸俗。正是这个地方，让我看见了人间的精彩，看见了世界的沟壑，成全了我按内心所求来生活的自在狀态。

图片由本文作者提供

编辑    沈不言   786559681@qq.com