我认出了风暴而激动如大海

我想，我得开始做点什么了。我28岁，几乎一事无成，写过一篇糟糕的论文，一部戏，还有诗。可太早动笔，写不出什么诗来。得等，一辈子都要去搜集意义和甜蜜，也许那会是漫长的一生，然后，在尽头，或许能写出十行好诗。

诗并不像人们所想的那样，不是感觉，而是经验。为写一句诗，得见过许多城市，许多人和物，要认识动物，要感受鸟儿如何飞翔，要知道小小的花朵以怎样的姿态在清晨开放。要能想起无名之地的路，想起未料到的相遇和眼见其缓缓而至的离别。要想起尚混沌的童年，想起受伤害的父母，他们想让你快乐，你却不理解他们。要想起孩子的病，它莫名地出现，有过那么多次深重而艰难的转变。要想起那些静寂、压抑的日子和海边的清晨，尤其是那片海。想起这一切，却还不够。还得有回忆，回忆许多个无与伦比的夜，回忆分娩的呼喊和睡着的产妇，她蜷缩着，轻柔而苍白。

有了回忆，却还不够。回忆太多，就得忘记，一定要有很大的耐心，等待它们再回来。因为回忆本身还不是它。只有当回忆成为我们的血，成为眼神和表情，只有当它们无以名状、再无法与我们分开，唯有如此，一首诗的第一个字才会在某个特殊的时刻，在回忆的中心出现，从那里走出来。

我所有的诗都不是这样写成的，故而也就不是诗。

我坐在这里，什么也不是。然而，这个什么也不是的人开始了思考，他这样想着：有无可能，人们有过几千年的时间，去看，去想，去记录，卻让这几千年像课间休息那样流逝，只吃了点黄油面包和苹果？有无可能，虽然有发明和进步，虽然有文化、宗教和世间的智慧，人们却仍只是停留在生命的表面？有无可能，就连这本也该是些什么的表面，也被盖上了一层难以置信的无聊，让它看上去像暑假客厅里的沙发？有无可能，所有人们烂熟于心的过去，从未存在？有无可能，对于他们，一切真实都是虚无；他们的生命流逝着，与任何东西都不相干，就像空屋子里的钟？

如果这一切都是可能的，那么，为了这世上的一切，就一定要发生点什么。任何一个有这些不安想法的人，一定得从这被错过的开始做些什么：即使他并非最合适的，即使他只是随随便便的某个人：可再没有别人了。

这个年轻人，得坐下来，写作，日日夜夜：是的，他得写，这就是结局。

（摘自《布里格手记》，【奥】里尔克？著，陈早？译，华东师范大学出版社，2015年8月。本文有删减）