老张头

已没人记得他的大名，大家都喊他“老张头”。

老张头是河两岸的“摆渡人”，住在“一甲陈”对岸的河埂上。两间不大的土坯草房，进门是厨房，仅有的一间卧室的窗户还是透明塑料纸糊的，可隐约瞧见屋内简单的摆设。

方圆十里就这一处渡口，所以老张头还挺忙。

一只破旧的，船帮补了又补的老渡船，就像老张头的年纪一样老，一只长长的竹篙，这便是老张头谋生的全部“家当”。

据说老张头年轻时，也说过媳妇，只是人家嫌他嘴笨，木讷也就算了，却时有不经大脑思考的惊人之语，亲事便无疾而终了，也有人说还是嫌弃他穷，无父无母，腿脚又不灵便……

长年的摆渡生涯，让老张头变得黑黝黝的，除了两颗眼珠和一口牙是白的，全身黑里透着亮。

每年的正月十六，便是两岸村民们给老张头“发饷”的日子。这一天，也是一年中唯一一天老张头可以休息的日子，雷打不动，仿佛大家一起约好一样，等着老张头挨家挨户收“渡饷”（摆渡的酬金）。

老张头背着一只大布袋，一瘸一拐地挨家挨户收“米”，那時没人给钱，每户给十斤米，收满便往回送，然后再出来收，从日出收到日落。

我小时候并不觉得老张头讨厌，反而有点喜欢他。因为，我可以无聊时，在渡船上一坐就是半天，随着渡船来回倒腾，却从未见过老张头发火。他依旧笑眯眯地，就这么看着你，自顾自地撑船，自顾自地点上一袋旱烟，自顾自地“咕嘟咕嘟”地抽着。

有时，我坐在船帮上，把穿着塑料凉鞋的两只小脚丫放在清澈的河水中，晃来荡去，老张头便会喝一声：“滚里面点！”我如果不听，他便用竹篙作势打我，我便乖乖地把脚缩回来，老老实实地在船上坐好。

让我彻底见识到老张头的语言“魅力”，却是另外一件让人至今难以忘怀的事。

有一年的梅雨，连绵的大雨导致漳河水位暴涨。傍晚，水位已经和大堤持平了，还有继续上涨的趋势。大队号召家家户户全员出动防汛。

我们孩子们也被动员起来，拿着蛇皮袋和铁锹，在堤后的池塘边挖土，垒高门前的大堤。

河水渐渐漫过大堤，所有人的心都提到了嗓子眼。就在这千钧一发之际，对岸突然响起一阵紧似一阵的急促锣声，紧接着火把通明、人声鼎沸，哭喊声响彻夜空。原来，对面的圩破了一个大缺口，洪水滚滚而下，瞬间淹没了对岸的农田和村庄。河水眼见降了下去，我们这边终于安全了。

我们的心情是复杂的：悲喜交集。悲的是对岸破圩受灾，喜的是我们这边得以保全。

洪水退却后，进入秋天的枯水期。政府号召“挑圩”，堵上对岸大堤的缺口。那时没有压路机，每天“挑圩”堆到圩堤上的都是浮土，怎么才能压紧实呢？政府想出了好办法，每晚在堤上放两部电影，这样四面八方的村民来看电影，便会把才挑的浮土踩紧实。这样一层一层垒上去，新修的圩堤才会结实。

于是，我们这群“幸福”的孩子们，便可以享受长达两个月免费的露天电影。

每天傍晚放学，我和小伙伴们都趴在草丛里埋头写完作业。晚饭后，便相约去河对岸看电影。

一天，电影刚开始放映，突然停电了。新修的大堤上，只有圆月的清辉，乌泱泱的人群居然没有一个人肯散去，大家都在耐心地等待来电。

夜里快十点钟，终于来电了。电影一直放到第二天的凌晨一点左右。尽管小朋友们的眼皮都睁不开了，却都坚持看完才肯走。当银幕上出现“剧终”两字时，我和小伙伴们便飞也似地往回跑。

限载十人的老渡船，一下子蜂拥而上二十多人，挤得满满当当。船帮的上沿距离河面，也只有不到五公分的距离。我一屁股坐下，感觉像坐在了水里。

老张头慌了神：“赶快下去几个，太多了！”没有人搭理他，老张头看到岸上聚拢过来等待上船的黑压压的人群，不禁皱起了眉。

船在老张头熟练的操作下，平稳地向对岸驶去。小朋友们都恹恹欲睡，平时嬉闹惯了的孩子们居然没有一个人吱声。

船到河心，老张头很是满意，感慨万千地笑道：“今天你们倒是很乖，怎么不调皮了？”

这句话在寂静的夜空中，像个惊雷。几个特别调皮的孩子被突然惊醒，像是得到提醒和鼓励一般，开始故意晃悠小船，几个女孩子尖叫起来……

船舱开始进水，并开始下沉。老张头边大声喝止，边加快速度，想趁船没翻之前把船划到对岸。

船已淹没在水面下，被我们踩在脚下。农村的孩子基本都会游泳，大家慌乱地往河面扑腾，船瞬间便翻了个底朝天。

好在秋季是枯水期，河水并不深，孩子们在两岸大人的呼喊声中，慌慌张张地游泳上岸。也有不游的，直接在齐胸的河水中拽着水草，“走”上了岸。

老张头浑身湿漉漉地从河里爬将起来，艰难地扶正船身：“还有没有没上岸的？”

走喽，孩子们上岸后一哄而散。

事后，家长纷纷指责老张头，说他没事瞎表扬个俅，不是他多那么一句嘴，也不至于翻船，他听后只是笑笑。

老张头病倒了，醒后，便更少讲话了。后来，我和大姐、二姐搬到仙坊，等我回大堤上看望爷爷时，老渡船还在。再后来，我悲伤地听说老张头去世了，还是两岸村民集体出资把他安葬了。

我从此再也没有坐过那只老渡船，老张头的形象却深深地印在我的脑海中，偶尔会在寂静的月夜里，让我想起。

作者简介：夏旭志，系江苏省作协会员，在《解放军报》《群众》《青年作家》《艺术界》《诗歌月刊》《芒种》《金陵瞭望》《大理文化》《扬子晚报》《作家天地》《岁月》等报刊发表诗文近二百篇。

（责任编辑 葛星星）