渡 口

张克社

坐在河边

看着船

身后的路已荒废

让一些杂草占领

他用摇了一辈子橹的手抽烟

袅袅不断

没有人让他渡到对岸了

对岸也没有人喊他过河

一座横跨的桥

老旧了渡口

一只水鳥停在船上

成了船上唯一渡者