墨：流动在光里的烟

蒋勋

東方汉字书写的文房四宝——笔、墨、纸、砚，都有长达上千年的传承，也确定了东方文人书案上特殊的美学风格。

一支湘妃斑竹的竹管毛笔，和欧洲文人手中的鹅毛笔不同。一块端溪紫赭的砚石，与欧洲玻璃墨水瓶也感觉不同。渗水湮染效果细致的宣纸棉纸，也很不同于来自羊皮传统记忆的欧洲纸。

文化的载体本身有长久记忆的基因，东方文人在砚石上看一滴水漫漶，仿佛洪荒里的石头有了滋润，重新复活。而他手中的那一支笔，是山林溪涧边万竿修竹的遗留，那笔管里的毫毛，是曾经血肉之躯的某一动物死去身体的遗存。

有许多记忆在汉字书写里，最不容易理解的记忆大概就是“墨”了。

“近墨者黑”的成语简化了“墨”丰富的层次变化，唐人书画里说的“墨分五彩”，或许才切近“墨”的本质。唐宋之后中国书画以“墨”取代了“色彩”，并不是偶然。“墨”的层次变化并不逊色于颜料。

“墨”是什么？现代墨的制作多是用化学合成，大量使用工业墨汁，也对传统书画里说的“笔”“墨”两大要素变得非常陌生。

东方美学建立在“笔”“墨”两个要素上，“笔”是线条笔触，“墨”是层次与透明度。现代化学合成的墨汁固定胶着，没有层次变化，没有呼吸的空间，没有透明度。看到最好的宋代书画原作，如米芾的大字书法，或郭熙的《早春图》，墨色透明流动，像流动在光里的烟，一丝一丝，舒卷自如，决不胶着固定。

“墨”正是一种“烟”。有一千年历史的徽州制墨，以松树和桐树为材料，燃烧后搜集升上去的烟，再加上其他原料制墨。“墨”真的是“烟”，是“轻烟”，是升到最高顶端微粒的顶烟。

用“烟”的概念重新看最好的宋代绘画和书法，会发现其透明、空灵、流动，都是呼吸的空间，一层一层，决不胶着。而这样的美，是复制品难以表现的。

（摘自《汉字书法之美》，上海三联书店，张云开图）