墨：我的历史黑不溜丢

钱强文

墨梅

[元]王冕

吾家洗砚池头树，个个花开淡墨痕。

不要人夸好颜色，只流清气满乾坤。

诗人王冕笔下的墨梅可不是什么特殊的梅花品种——它是画家不用色彩，单用黑墨画出来的梅花。是的，在国画大师手上，仅仅用黑色的墨，就能画出各种各样精彩纷呈的画作来。那么，你有没有想过，这些墨是从何而来的呢？

天生我“柴”能作画

最早的墨，当然是大自然赐予人类的，可以统称为“天然墨”。它们是大自然中原本就存在，不需要人类加工就可以留下黑色痕迹的各种矿石、燃烧过的植物，以及动物的排泄物。瞧，原始人拿起一根燃烧过的木柴，就能在石壁上作画呢！

在这些天然墨中，名气最大的恐怕就是石墨了。石墨看起来像煤炭，但质地更软，更容易在写画时留下痕迹。直到今天，石墨依然是铅笔芯的主要原料，是我们书写的重要帮手。

奇思妙想烧松烟

不过，天然墨要么杂质太多，要么墨色不纯，要么不容易留下痕迹……总之有着各种各样的缺陷。当人们对书画质量的要求越来越高之后，它们离被淘汰也就只是时间问题了。

既然天然的东西不好用，那就自己造吧！

咱们中国人制墨可以追溯到周朝。据说，当时有一个叫“邢夷”的人最早开始将煤烟中细小的碳颗粒当成制墨的原料，因此，他也被后人称为“制墨祖先”。不过，邢夷制墨的故事就跟仓颉造字一样，更多的是一种传说罢了。

人工制墨真正开始登上舞台是在汉代。那个时候，它们的身份是“松烟墨”。

松烟墨，顾名思义，就是用燃烧松木的烟制成的墨。松烟中同样富含细小的碳颗粒，正是制墨的好材料。

制造松烟墨的第一步，自然是得到松木。不过，这可不是砍伐一棵松树那么简单的事。

松树会分泌松脂，以此来修补身上的伤口或者抵御害虫。对于松树来说，松脂必不可少，可是对于制墨来说，松脂意味着杂质。因此，在伐木之前，人们会先在松树上凿一个小孔，然后点燃流出来的松脂，以减少松脂的含量。

去除了松脂的松木，会被送到制墨之旅的第二站——用竹篾做成的拱形棚。棚里面砌着砖，并用草席封口。松木就这样在里面燃烧殆尽，然后等着人们进去收集烟灰。

收集下来的烟灰也是有等级的。最好的叫“青烟”，是制作优质墨的原料。次等的叫“混烟”，用来做普通的墨。而最差的“烟子”，就只能给漆工当黑色颜料用了。

当然，松烟也不是立刻就能用来制墨，还需要用细绢筛掉里面的草屑、细沙、尘土等杂质。还有一个办法是将松烟浸到水里，讓清而纯的墨粉自己漂浮上来。

乐府

【东汉]曹植

墨出青松烟，笔出狡兔翰。

古人感鸟迹，文字有改判。

曹植是汉未至三国时期的人物。他的这首诗足以表明松烟制墨的方法有多古老。

点灯燃油得好烟

然而，松烟墨虽好，却不环保。为了得到上好的松烟墨，人们不知道砍掉了多少棵粗壮的古松。在墨源匮乏而用墨需求日增的情况下，寻求新的制墨原料迫在眉睫。于是，到了宋代，新的制墨方法开始出现—一人们用桐油、菜籽油、豆油、猪油等作为原料，用类似点灯的方法烧油来获取墨烟。

烧油取烟不但原料易得，工艺也比制作松烟更加简单。人们只要在一个类似油灯的容器里将油点燃，然后在上面盖上铁盖，就可以收集烟灰了。

当然，通过这种方式取得的烟，也是分等级的。用鹅毛刷就能从铁盖表面刷下来的，是上等烟;要用力才能刮下来的，则是次等烟。而且，刮烟灰的动作还要够快够熟练才行，不然烟灰的颗粒会过粗，颜色过暗，最后做出来的墨质量就会下降。

千锤百炼终成墨

古人连取个烟灰都如此用心，也难怪墨能名列“文房四宝”了。瞧，虽然咱们前面说了这么多，但那仅仅是制墨的第一道工序——取烟而已。

接下来，还得给烟灰加入配料。古代制墨名家众多，配料各家不同，而且常常秘而不宣。大体说来，这些配料通常包括用来提高黏性的蛋清、鱼皮胶或牛皮胶.以及用来提升品质或气味的各种香料、药材等等。

不过，配料和烟灰可没那么容易融合在一起，需要将它们放到铁臼中捣练几万次才能成形，真可以称得上“干锤百炼”了。

制墨最后一道工序则是造型。人们会将捣练成材的墨块做成各种各样的形状，并雕刻上各式各样的花纹。这样的墨块既美观，又有卖相，也提升了它们的价值。

岂是墨汁可取代

如今，书写工具多种多样，毛笔和墨反而在我们的生活中不那么常见了。为了方便，普通人在练习毛笔字时，更是很少会用到需要自己研磨的墨块，取而代之的是可以直接书写的墨汁。墨汁的制作原料和工艺都相对简单，有些劣质的墨闻起来甚至臭臭的，给传统的书法艺术蒙上了一层阴影。如果有机会，试试自己去研墨书写，感受一下传统文化的真正魅力吧。