五里亭外墨烟张

张清林

每一次抚摸太公亲自刻制的墨条，我仿佛都能看见太公在工坊里忙碌的身影，在水巷街向客人们介绍墨烟张的情形。守艺不易，如今的我也在这条漫漫长路上前进，更加懂得了祖辈们的辛苦，对这门手艺的守护仍然任重而道远。

追忆和守艺

“从墨烟张上空飞过的麻雀都是黑的。”“墨烟张”是广东兴宁新联村张姓人家聚集地，制墨历史已有200多年。民国至解放初期，几乎家家户户都从事制墨产业，很多人纷纷到兴宁的水巷街设铺，经盐铺街的码头将松烟香墨销往各地。每天都有松光渣、松烟、牛皮等原材料被源源不断地从水巷街采购回村。老人们总说，当时的水巷街就是我们“墨烟张”的天下。

那时，我的太公张荫焦也在水巷街开了一家店铺，专销上等的油烟墨，上面标有“荫记”的名号。然而我从未见过太公，也从未听说村里有哪户人家制墨。其实早在上世纪70年代，制墨业就开始衰落。到了上世纪80年代初，整个“墨烟张”完全停产，制墨手艺成为遥远的传说。每当想起奶奶念叨的往事，我心里都不免有些遗憾。这么令人骄傲的手艺，难道就要从此失传了？

我要回去学习制作墨条，希望当我老了，还能骄傲地向儿孙们介绍“墨烟张”辉煌的制墨历史，向他们展示制墨的手艺。

通过父辈的前期沟通，我联系上了有着较为完整的制墨經验的叔公张洪昌。连续3天的诚心拜访后，叔公终于答应带我重新拾起旧时制墨工具，制作墨条。叔公打开闲置已久的租屋大门，从杂物堆里翻出两个布满灰尘的破蛇皮袋，里面装着上世纪70年代末制墨工厂仅剩的松烟和牛皮。

40年前牛皮用大锅熬煮，我们决定效仿古法，翻出尘封的大锅大灶。“还是辛苦点翻出以前的大锅大灶来熬，以前一直都是这样做的。”叔公说。牛皮经过两天温火熬制，反复翻搅和加水，逐渐熬成皮羹，一锅柔滑的胶羹就算完工了。

捞烟是制墨过程最关键的技艺，最后墨条成色好坏全靠捞烟师傅的手艺。烟与胶的混合比例、温度、力度全凭眼观和手感。这是个经验活，也是个体力活。用手在锅里揉搓成两个篮球般大小的墨球，在过去这道工序只有经验丰富的青壮年才能完成。在热锅里揉搓而成的大墨球，胶与烟之间还没有达到真正的融合，这时需要对其进行锤炼。我们在大砧板前抡起大铁锤反复捶打，在这个过程中添加适量的樟脑、冰片和麝香等香料和药材，直至捶成一块扎实的墨饼，放在簸箕上阴晾一个晚上。而后将墨饼置于特制的炭火架上，边烤边捶，直至将墨饼的水分烤干，墨饼也被捶打得越来越油润。经过称重分量以后，就可以揉搓成适长的圆柱形，置人墨条模具中，压制成型。土制的制墨凳子，顺手可以完成称量、压模等动作。经过干锤百炼，墨条终于出模了。

唤醒沉睡的技艺

出模后墨条还需要修形、晾晒、描金、上光，松烟香墨才能最终成型。经过半个多月的晾晒和等待，所有定型的墨条黝黑发亮。我拿给书画界的朋友试磨书写，都说用起来顺滑而有质感。连叔公也忍不住说，这大概是40年来做得最好的松烟墨了。

这几年来兴宁加强了对传统工艺的传承和保护，“墨烟张”已被申报为非物质文化遗产。但因为苦累的手艺和稀少的市场需求，现在根本无人愿意接手。叔公无奈地说：“我最忧心的是，这门手艺在我这一辈消亡，墨烟张已经名不副实40年了。”

我想尽绵薄之力为“墨烟张”做点什么。除了逐步恢复制墨工艺，制作出墨条样品，投放到书画界，让它们实实在在地被利用起来，我还打算重建和启动烟窑，通过市场唤醒沉寂的“墨烟张”制墨工艺，刻制与时俱进的制墨新模具，让古法烟墨展露出新的面貌。

路漫漫，守墨不易。一切才刚刚开始。