她越过生命的荒原

越庭

人行至耄耋，周身是困局。外婆生病之后再没笑过，“我”看到她每一天都在努力过活，可总会有各种内外因素，让她不畅快不舒展，活得皱皱巴巴。本文把时间设定在阖家欢聚的“年”，对于外婆来说，这又是一个难熬的冬天，对“我”来说，这是一次结局未知的重逢。过去和现实的交响乐在两代人的缝隙间奏响，直到一个人走出了时间，才发觉生命是个轮回。

书写老人，以回忆的温暖及现下的无奈，还有未来的祝愿。我期望用简单的文字记录下老人的青春和黄昏，除了参透一些“徒劳无功迎接黑夜”的真相，更想展现“把用坏的生活掰直”的勇士精神。在荒原之上，无人可以幸免，除去行尸走肉和重生勇者，留下的大多数是像外婆这样被现实苦痛架着往前走的人。她的故事便是她们的故事，每位老人都是一座行走的迷宫，虽然步调各异，但都留下了在这个世界的痕迹，并给予后来者力量，生发出希望。

她的手布满褶皱，皮肤从富有弹性到粗糙黯淡，也不过须臾几十年。我将她的手贴放在我的手心，就像两段人生叠合，而后轻抚摩挲，用指腹触感去感受那段岁月无言。

鼻梁两边，她的眼窝深陷，像两口干枯的井，望不穿故乡，窥不见希望。她的瞳孔略显浑浊，泛着微弱的光；凌乱错落的睫毛下，眼神落寞，偶尔仰起头，又不知在眺望何方。内心波澜起伏之时，她的眼里泛起淡淡的泪花，随之在圆鼓鼓的脸上，滑过两行清泪。

余华对于“命运”曾有一番独到见解：“一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。”我童年记忆中的那位老人，黝黑的脸在阳光下笑得十分生动。从婴孩粉唇到少女红晕，从徐娘半老到身康体健，一步步，到如今有了皱纹的堆积，身体的负累。我只能感慨一句，岁月也是败过美人的。到年老时，回顾这一生，她看过儿孙满堂、阖家欢乐，也受过此间秋凉、寂寞无声。人生中为数不多的橘粉色云彩，应当是父母安在时的温柔轻曼心境，还有子女成家时的心潮澎湃。这样的命运，算得上平凡且完整。

老人家这段时间许是减少了活动，又加大了饭量，腰间的赘肉又增加了两圈。这样的形容放在她身上，我欣喜不已，這也是唯一能让我舒心的地方。先前听惯了母亲和她在电话里的絮絮寒暄，我只晓得她今年变得格外敏感，常常泪流不止。母亲的一通电话打来，扰乱了我假期的加班计划。

“听说你今年过年又不回家了，她哭得很厉害。”

我听完，心中泛起一阵酸涩，当天下午便跟公司请了一周的年假。

连夜订好票，我赶上第二天破晓时分的火车。

那趟火车坐得我格外煎熬，不是因为身旁围着一群抠脚大汉，也不是因为路途遥远，餐风饮露，只是因为心中时时浮现那位老人家的身影。她的旧时容貌、步态体态，她对我的语重心长，一阵一阵，涌上心头。

火车开到市里，我匆匆忙忙赶下站，还是错过了唯一一趟回乡镇的火车。几经折腾，我最后在县城的亲戚家借宿一晚；第二天回到镇上，才发现老人不在家。我坐在门口的长脚凳上，盘算着怎么安排这几天的日子。未过多久，耳边传来一阵脚步声，急促笨重。我歪头一看，是外婆回来了。她见到我，就紧紧抓住我的手，怎么也不肯放开，脸上笑容满溢。

老人家看到两年多没回家的外孙女突然回来，喜极而泣，眼眶的热泪在打转。后来听她给我说，她昨晚在家里坐立不安，就盼着我回家。她本就腿脚不便，期间还几次折腾，自己蹒跚踱步到路口，望她的外孙女，怎么还没回家？那条街因为修路，中间隔断了几截，到处布满坑洞，大小石头散落一地。我想着一个老人家，怎么也望不到想见的人回家，心里该有多着急。

她说自己彻夜未眠。其实昨天下午大姨娘跟她交代过我暂时回不了家，然后就独自出门了。老人家兴许是耳背没听到，自己一人焦灼许久。她紧握着我的手，还一个劲地责怪自己，说不该让我长途奔波，万一在路上迷路了怎么办。可是我手里握着手机，又怎会真的迷路。老人家虽是无谓的担心，但这份牵挂，我悄悄收下了。

从年轻的时候，外婆从川渝交界处的熊家槽村嫁过来。熊家槽属于重庆外县，而我的外公住在四川省开江县的大茅坪。当时步行要走上大半天才能到，而今山上修了盘山公路，开车半小时就能抵达。有一年过年，我跟着舅妈去她的娘家走亲戚，她告诉我外婆也是这里的人，由此我对这里才留下了零星印象。

熊家槽是一个四面环山的小村庄，依山傍水，风景甚好。冬天的时候很冷，可能山窝正好为冷空气提供了居所吧。几十年过去了，这里也发生了一些变化：新修的水泥路，供人们往来方便；街上都经营着小吃食和服装店，供给本地村民生活。外婆的祖屋已无迹可寻，我望着这一片灰蒙蒙的天空，发起呆来。

隔天回去后，外婆就问我有没有见到村口的二姨姥姥，我茫然，后来才听舅妈说二姨姥姥因为腿上有残疾终身未嫁，为此外婆留下了一生的挂念。她总是想回家去看看自己的二妹，因为妹妹膝下无后，身旁又无一人可依傍，晚年生活想必凄清寥落。于是外婆特意拜托了村长一家代为照看，每年给些钱也算作补偿。担忧归担忧，其他的繁杂事务还是要由村长操持。外人总是不比家里人的。老人家同我念叨起这话。她年纪大了，跋山涉水回娘家是不现实的，只能心里承托着想念。

除了二姨姥姥，外婆还有一个小妹妹，我们叫幺姨姥姥。她的父亲，我的外曾祖父是个穷秀才，娶了一个农妇为妻，两人是包办婚姻，结婚后不容一处，常常相顾无言。后来，外曾祖父仕途不顺，脾气越发急躁，对外曾祖母也越来越暴戾，最后干脆将她扫地出门，留下三个嗷嗷待哺的女娃娃。那年，外婆十三岁，年纪轻轻便担起了照顾两个妹妹的责任。在家里，挖土种菜，浣衣做饭，屋里屋外收拾整理，无一不是经她之手。日复一日，她只是一味将人间琐事的寒凉慢慢掰开，然后细细嚼碎吞咽进肚。

外曾祖父高中无望，一度沉迷于吃喝嫖赌，家势倾颓已成必然之势。为了纾解家中困境，他竟然将自己的女儿狠心卖了出去，东家便是我后来的外公。像所有的女子一般，外婆未曾与郎婿谋面，不知其是何许人，何种性情，相貌平庸或是出众，身有万贯家财还是一文不名。这是一场巨大的赌博，转身便没有回头路。

“平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦”，十五岁那年，春节刚过，正是早春料峭时节，她如约启程了。有道是山远近，路横斜，青旗沽酒却没有人家，途经万州城中，只见桃李愁风雨。

好在我的外公是个干活的实在人，黑瘦精干，整日扎根煤矿，不见天日。在外公很小的时候，他便没了爹娘，于是到处流浪，后来在家中二叔的帮扶下进了煤矿去挖矿。一转眼便成年了，这些年他也攒了一些钱，开始谋划自己的终身大事。二叔的妻子是外县人，于是暗中为外公外婆搭了红线。

外婆刚嫁过来的时候总是想家，她想念两个年幼的小妹，担忧她们的生活无人照看，害怕暴躁的父亲在外面横生事端。就算相距甚远，仿佛他的余威犹在。很长一段时间里，外婆都寡言少语，欲语泪先流。

她适应了新环境新家庭后，便开始了一生的艰辛旅程。她每日起早贪黑，揽活上身，承包了家中大小的农事琐事。外公晚年的时候生了肺痨，家中医药不断，拿回来的银钱也一年年递减。外婆不仅要照顾丈夫，还要加紧干活，维持一大家人的生计，拉扯六个孩子的生活。等孩子们大一点了，就帮着她做农活。水田，山坡，菜地……凡是有农活儿的地方，便有她的身影。人至暮年，必是积劳成疾，病魔缠身，她每日承受着周身病痛，想喊喊不出来，想哭无人倾诉。

我这次回家见到她的时候，她的状态一落千丈。疫情带给她的心魔至今未消歇。她害怕得要命，生怕一个不小心染上了疫症，像镇上一群老阿婆传言的那般，会被人带去烧了埋了。我耐心同她解释，不曾有这种事情发生，镇上的人口少，疫情传播的风险极低，如若真的染上了，也会由医生护士接往县城医院诊治。

大家都在外打拼，年关将近才能赶回家看一看这老母亲。平日家里只有大姨娘和她的小女儿，小女儿名唤芽芽，是大姨娘的老来子。据外婆的描述，大姨娘对自己态度极其恶劣，动辄大声呵斥，而我的表妹芽芽年纪尚幼，却能满嘴谎话，从老人家的身上套钱，用处无非是到街角处的小网吧打游戏，或者买些馋嘴零食。我至今犹记，识字不多的老人家对我说过的一句话：

就是悄没声息死了，也好过二人抓肺挠心。

我有泪无言，但是这一切都没有更好的办法。外婆的六个孩子有五个都在不同的城市置了新家，只有排行老大的姨娘，因为小女儿在老家念书的缘故留了下来。因此兄弟姊妹几个一致商量决定，由大姨娘照顾老人家的生活起居，大家轮流汇钱回家。

“外婆，我给你烧水擦背。”

饭后，我收拾好锅碗瓢盆，把老人家的洗脸水烧上。期间她到厨房看过一次，步态踉跄，我喊她出去坐好等着就行。舀热水，兑冷水，烫毛巾，拧干，递毛巾……她洗好脸，我开始给她擦背。褪去里衣，我看到了她的背，满是火罐印子，黑红一片。有一块皮还因拔火罐被生硬扯下，留下的伤口已经慢慢结痂。我不敢用力，手里的毛巾抖了又抖，从上到下轻轻擦拭，刻意避开了那块伤口。她还笑着跟我说，使点劲使点劲，要不然背老是犯痒。她特意叮嘱我帮忙抠一下结痂伤口，痒得不得了。我哪敢下重手，生怕一个不小心，抠出满手的血，只是轻轻在那绯红的伤口周围挠了又挠。外婆的背是地道农民的背，宽大结实，即使皮肤松弛后也能看出这是块担过扁担的背，岁月擦過的印迹不会消失。

我边给她擦背，她还边笑着跟我聊天，说，要不是你回来，外婆怎么会有这样的好福气哟！你大姨娘啊，从来没有给我擦过背。冬天太冷了，也不敢洗澡，背痒得厉害的话，只能用痒痒挠儿。她越说这样的话，我便越惭愧，身为后辈，我能为她做的实在不多。后来我安慰她，很快几个姨娘还有舅舅都回来了，让他们每天轮流给你擦背，你每天都能有好福气！老人家听我打趣，笑得合不拢嘴。

她喜欢泡脚，我给她换了热水，把洗脚盆端到她面前，她眉目舒展，开始舒舒服服泡她的脚。收拾好这一切，我路过洗手间，闻到那销魂的味道，凑近一看，见她用的马桶实在不堪入目。随后我拿起刷子一个劲地刷，心里还在想，老人家怎么能够忍受这样的生活环境。后来我在拖地时，老人家在旁边直言让我不做不做，等大姨娘跳完舞回来收拾。我笑着说，没事的，反正我闲着没事干。然后暗自叹了口气，想着等大姨娘回来，地板都要起锅巴了。

都说人变老的标志之一是爱回忆往昔。白日里，外婆跟我聊起她的青春时光，恣意潇洒，有使不完的劲，卖不完的力气。农民活一辈子，都葬送在那细细密密的农活之中。她年轻时手脚利索，肩宽背实，总是把最重的扁担扛上肩头，一扛就是大半辈子。勤勉一生，保得了自己，护得了家人，她从没计较过自己的身体健康。如今垂垂老矣，腿脚僵老，年年只能靠儿女们的钱吊着过活，纵有再傲气的骨头，再洁癖的习惯，也只能任后辈摆布。

外婆和我聊起，她结婚后没多久，自己一人在老家修房子，一块砖头砸下来，正中她的右脑勺。她当场晕了过去，周围没有人，她就在地上躺了一下午。到了晚上，更深露寒，她生生被冻醒，脑袋晕晕沉沉，右半边脑袋疼得麻木。后来睡了一觉，自己觉得没什么大碍，第二天早上接着砌砖修墙。殊不知，头痛的毛病就此扎了根，相缠了后半生。每每夜半，她疼得睡不着觉，费力爬起来擦点清凉油，实在不行，冲半杯止痛粉，才能勉强抑制那要命的头痛，随后再沉沉睡去。

这天晚上，大姨娘说今晚外头有游街活动，想带我们上街游玩。我刚到家这两天实在疲累，不愿前去凑热闹，便拒绝了她的好意。另外老人家平时睡得早，我不放心她一人在家，于是留下来同老人家一道准备睡觉。大姨娘就带着芽芽出门去了。

平时都是大姨娘陪老人家睡觉，因为外婆要起夜，要帮她穿衣服盖被子，有时候她夜里还要喝温水，补充葡萄糖，一连串的事情下来没有人照看是不可能的。今晚大姨娘估计回来得迟，陪睡的任务自然落到了我头上。

晚上我在房间留上一盏灯，如此老人家便不用摸黑起夜，况且她又迷信，说晚上有鬼出没，不敢关灯睡觉。我只能用被子蒙住头，准备倒头就睡。没过几个小时，那呻吟声幽幽传来，我睁眼一看，是外婆又在叫了。之前听母亲说外婆睡觉不踏实，没有亲身体验还真不知其中滋味，如今这感受倒是真切了。那种呼喊声，音量时小时大，时强时弱，有时声音拉得老长，颇有些招魂的意味，有时又只有短促响亮的一声，吓得你心惊肉跳。

我想起来母亲跟我说，她也不知道老人家在叫什么，可能因为身上疼痛难忍，难以摆脱。喊一喊，或许能稍微缓解。睡至半夜，我突然觉得房间安静下来，起身一看，是外婆自己爬了起来。她半躺在床头，双眼微闭，头上戴着棉帽，像尊活菩萨。我想如果外婆有魂像的话，那里面一定有种宁静的烈度。听见我这边有动静，她睁开眼看着我，说头疼想喝止痛粉。我从床里面翻了出来，给她冲好药，安静看她一口口喝完。我迷迷糊糊又睡了过去，不知时间过了多久，听见外婆有动静，她说要上厕所，我只得爬起来帮她穿衣服。

我知道最麻烦的事情来了：从床尾拿过老人家的行头，一件毛衫，一个坎肩，一个厚实的棉袄，外加一条加绒的棉裤。从里到外，一件件上身，每一件都穿得極为艰难。她身躯庞大，胳膊又僵硬，只能先穿好一边再努力把另一边胳膊塞进衣袖里。当时我在想，小时候外婆帮我穿衣，如今我帮她穿衣，生命真是个有趣的轮回。等她上完洗手间回来，至少要等一刻钟，所以为了不让她着凉，我只能不厌其烦地为她穿衣褪衣。

白天我闲来无事，想去菜场转转。还没走出屋门，外婆就撵了过来。她知道我爱吃卤菜，特意掏出五十块钱给我，让我去街上多称点。我顺带买了苞米饼，饼少人多，我先拿出一块给她，其余分给芽芽和邻家的小孩子们，一转眼她又把手上的那块递给了芽芽。那是她最爱吃的苞米饼啊。即使被满屋的孩子吵得头痛欲裂，她也下不了逐客令，只是自己隐隐忍耐。

和农田亲近的人，年老了少不了风湿的陪伴。我每次见她跟母亲通视频时，手上的手机抖个不停。这次回到家，我才知道原来她的风湿已经如此严重，双手无时不刻不在颤抖，右脚的膝盖鼓起了一个大包，不知是充了气还是受外力打击，乌黑一片，右腿也抖个不停。有一次右腿的筋绞在一起，她努力想从椅子上爬起来，却不小心摔倒在地，以一人之力无法动弹，最后叫对门的老太太帮忙才给扶起来。

前几个月的时候，一场葬礼把三姨娘催了回来，她回来安置公公的后事。记忆犹新，当时三姨娘在家因为赡养费和外婆起了争执，母亲也不停打电话劝阻。最后老人家想不通，几次寻死觅活，都以失败告终。

那些日子里，想必每一天她都过得无比煎熬。伸手要钱这件事时刻提醒她，生命该是走向枯萎的结局，没有人浇水也扬不起头。我那时常听她在电话里念叨，老了太不中用，活着有什么意思，阎王爷不收命啊……时间把她的身体一缕一缕往外抽，好像总能抽出点什么，无法干脆结束，更无法向死而生。人日渐衰老，照影自怜，却只看见浑身无用的影子。生活被“累赘”“包袱”一类代名词填满，她感冒了发烧了，咳嗽声不断，这是黄昏里唯一的深渊。那段时间，外婆消瘦得迅速，一连喝了一个月稀饭。她牙齿掉光了，骨头硬肉之类的菜食淡出了餐桌，饮食上的清淡一度让她精神恍惚。

后来她患上抑郁症，听不得硬话，玲珑心，有时气上心头，有时没来由地伤心，似有天大的委屈藏在心间无法言说。她每每抓着我的手，絮絮叨叨说些有的没的，说着说着眼泪就掉下来。我想她也难以接受这样的自己，可人至暮年，做不出什么大的改变了。后来我细细思量，所有的儿女都在为自己的小家劳碌奔波，每次聚到一处商量老母亲的赡养事宜，总免不了争嘴几句。归根结底，赡养老人除了掏养老费，还要亲身陪伴，而孩子一多，总喜欢互相推诿。种种不悦，老人家看在眼里，如鲠在喉。

很快，我因为工作原因便再次启程，很遗憾，没能陪她过完这个春节。记得走的时候，老人家又抓着我的手，眼里泛起血丝，带着泪珠。她嘴巴微张，想要说些什么，最后也没说出口。我不敢看她的眼睛，回抓住她的手，宽慰她，等一放假我就回来。我抬头，只看见家门口那株腊梅开得明媚，吞下了冬季漫长的寂寥，它也会在告别时吐纳一抹幽香。

不知道下次回来外婆还在不在。她说着话，泪流满面，情绪高涨起来。

一定在。随即我松开手，转身离去。不敢回头，却极想回头，我转过头看她，明明是记忆中那个心宽体胖的老人家，如今却变换了模样，只剩下孤瘦的影子。

在火车上，我思绪万千，看着笔记本上的那段文字，发起呆来。

我们的一生白驹过隙，几万个日日夜夜恍如一瞬，吃着同样的饭，睡着同样的觉，和相爱的人相守；我们的一生悠远绵长，时间却不够用来酝酿，如何和自己相处到老。

那些不甘心荒芜的人总会择木而栖。她们当然知晓命定的人生，也不需要别人反复强调平和心态、努力生活的重要性。她们也是第一次变老，感到有些害怕，不敢行差踏错半步。我的外婆经常回望那些美好的过去，年轻时她活得那样自在洒脱，年老时就越发体会手脚不便带给生活的束缚。但是有什么答案，山路依旧宛转，尘土依旧起伏，她还是要在深浅交叠的步履中，纵身向前。