北京的鸟

陈年喜

相比于那些无比显赫的时光与事物，我常常记住的是那些可以忽略的鸟。

一

距皮村一公里不到的温榆河，据说是京杭大运河的重要源头之一。这里是鸟类的天堂。

我曾百度过温榆河的历史，它最早见于文字的是《汉书·地理志》，北魏郦道元《水经注》对它的源流与支派有过详密考证。元代时昌平镇成为京北交通要道，它通过漕运，运送过兵弋与粮草。总之，它宏大过，辉煌过，滋养也遗祸过两岸无尽的人烟。2016年春天，我第一次见到它时，它水波不惊，静靜东流，早载不动舟楫与时代的忧愁。

那是个下午，我照例地去皮村通往温榆河的水泥路上游荡。这是我在皮村工友之家完成各种活计之后一天的主要课程。这是一条安静的小路，两旁是高大得抱不过来的青杨。时值四月，杨树叶子翠绿得油浸过一样。有太阳的时候，它们在地上投下巨大的阴影，如果短暂小雨，下面则难觅湿迹。那天，顺着路，第一次就走到了温榆河边。

时间正是旺水季，此后，我无数次来到它的河岸，除了几场大雨后，再没见过这么旺盛的流水，它茫茫苍苍，虽然已经苍老，但气势还在。河堤下长满了芦苇，这是芦花的前身，比于水流，它们要盛大激荡许多。我心生可惜：要是有一群牛或者羊来啃噬多好呀！

河岸天空飞满了燕子。我在别处见过无数燕子，一般都是黑身白尾，独有这儿的燕子是纯黑色的，我努力地用眼睛去捕捉它们颈上或尾上的那一圈白，但是没有。终于，有燕子落在了堤上的柳树上，柳枝婆娑，我悄悄靠近它，真的没有看到。后来查了资料，知道它们是燕子的一种，叫雨燕，也有称塔燕的。我至今奇异的是，在漫长的温榆河边，没有见到一座塔，它们飞来飞去的时刻也与雨无关。

一群麻雀从温榆河对岸飞过来了，它们像一张巨网，但一点也不规则，忽而变成长圆形，忽而变成正圆形，忽而什么阵形也不是，像一片随意飞翔的绸布。有时紧密，有时散开，谁也不知道它们变阵的理由和规律。与别的鸟类明显的不同在于，麻雀在空中飞行的速度疾快，不是觅食，也不是迁徙，似乎是一种操练，一种集体互动。对于生存，每个物种的每个个体都需要机敏、快捷、强韧的能力，对于麻雀无疑更加需要，它们太弱小了。

二

云鹞是地坛进入到十月后天空里的常客，我像喜爱《我与地坛》一样喜爱、窥探过它们。

地坛是我走南闯北见过苍柏最多的地方，让人最惊异的当然是它强大的生命力，其中有数株标明是周柏。周至今三千多年了，多少王朝与人事化作了风尘，甚至连风尘也消散了。这些苍柏是历史真正的穿越者，它们并不记录和见证什么，在它身上，朝夕相亲的，是那些比风尘更坚忍的鸟。

忽然地，几只鸟从树丛间飞起，在蔚蓝的天空上如同突然的一笔特写，又似不经意的闲笔，是云鹞。它们在天空盘旋，又高远又舒展，翅膀几乎不动，在转弯时画出斜斜的弧线。似乎要在另一片树丛里降落，几只喜鹊穿插在中间，扑打、驱赶着它们。云鹞并不愿恋战，似乎并不屑于理会它们。对于喜鹊，云鹞当然是过客，它有自己的地盘，有自己的习性。它们是高天孤侠，有足够的傲气。

没有人懂得云鹞，像没人懂苍柏一样。

三

在北京，乌鸦似乎只属于郊外，在热闹处绝少发现。

那一天在凤凰岭景区，当我们打开最后一只绿皮募捐箱时，太阳正落下山尖。这里是皮村工友之家公益机构安置的最远的募捐箱了，被捐到箱里的衣物、各种闲置物品会被定时收取，清理整合后再捐献给更需要的人和地方。2016年，我大多数时间在做这个工作。这天，开车的是四川人老吕。

落日在山后打出最后一片金光，均匀地铺排在天空上，极望远处的北京城，已经是一片灯火世界。落日的余晖与直指天空的灯光进行着最后的交锋。我们知道，天就要黑了。

一群乌鸦在我们头顶的核桃树上呱呱乱叫，它们斗架、争吵，跳上跳下。募捐箱装得十分实在，而取物口很小，北京的交通又极其复杂，我和老吕急出一头汗。他捡起一块石头扔向树顶，它们惊叫着飞走，不一会儿，又飞回来了，故技重演。我不知道老吕怎么想的，他一定想到了关于乌鸦的各种不祥传说。我的理解是，夜长如年，饥饿的乌鸦将无枝可依，怎能不在日暮将尽时热闹一阵儿呢。仅仅是为了热闹一阵儿，狂欢一阵儿，像那些穷人的孩子。

回城的路上，我们谁也没说一句话，导航仪显示，距皮村七十公里。老吕紧把方向盘，开得异常小心。他紧抱方向盘的姿势紧张又舒心，仿佛抱一个婴儿。

那一刻，我突然想起我也这样抱过一个人：苍远的天空下，玉米收尽，而豆类要等着带着冷气的秋风吹熟。在地边高高的地坎上，我抱着一个女孩，一天又一天地坐着，看鸟起鸟落，等待大人放工回家。她娇小、饥饿、哭泣或一声不语。

她是我四岁的妹妹。九年后，因为一场并不致命的病，永远留在了十三岁。

四

从马各庄尘土飞扬的家具作坊出来，我们第一眼发现了戴胜。

同行的辽宁女孩小赵指着一棵白杨树枝惊叫：“戴胜，戴胜，快看！”循指望去，在稠密的树叶间，果然有一只娇小若花朵的鸟，因为很近，看得十分真切，它不停地变动着身体，仿佛在配合我们的观察。它的头、颈、胸淡棕栗色，羽冠色略深并且各羽端呈黑色，在后面的羽黑端前又呈白斑。胸部呈现淡葡萄酒色；尾上覆羽基部白色，端部黑色，部分羽端缘白色；尾羽黑色，各羽中部向两侧至近端部有一白斑相连，呈一弧形横带。上背和翼上小覆羽为棕褐色；下背和肩羽黑褐色而杂以棕白色的羽端和羽缘；上、下背间有黑色、棕白色、黑褐色三道带斑及一道不完整的白色带斑，并连成的宽带向两侧围绕至翼弯下方。这是一只上苍的用心之作，任是妙笔难画。

整个六月，我们都在做农民工生活工作现状调研，以皮村为中心，辐射状地走遍了附近的大小工厂。我说的我们包括山东的小路，内蒙古的老王，湖北女孩小点儿。他们是工友之家的工作人员，这样的调研年年都有一次，而我，是第一次参加这样的活动。在酷热里，走过一个又一个村庄。我惊奇地发现，在这些大大小小看似平静的村庄里竟是一片工厂世界。从家具到玩具再到电子产品无所不有，且不乏高端的制造。当然，也有数不清的泪水和故事。

那天之后，再也没有见过戴胜了，我以为再也看不到了，谁知有一天又看到了它。

李小毛是专为家具雕花的工人，我不知道这个工种准确的叫法是什么，反正是技术活。他说以前在深圳干过铁艺和设计，老乡介绍就来北京了，一千三年。这个工作不仅仅是会操作电脑，很多时间也需要在木件上动手，面对锋利的钻头和刀具。有一天，他终于受伤了，手掌被钻穿一个洞。

我们到李小毛租住屋的时候，他正在院子里乘凉。穿一件大裤衩，一只手被纱布包裹得像一只纺锤。疼痛已经过去，但伤口愈合需要长久时间。他的爱人在另一家工厂上班，要天天加班到深夜。

说话间，屋檐上落下一只绒球一样的小东西，是戴胜！

与那天见过的那只比，毛色显然不同，个头也大了许多。从屋檐飞到院墙，从院墙飞到临时电线上，长长的下午，它再也没有离开我们。

出门时，天空一声炸雷，接着一场疾雨。据说戴胜只有育卵时才有临时的巢，不知道这天它在哪里避雨过夜。

原载《石油文学》2023年第2期