弃供

尹学芸

1

韩小侔高中毕业那年来过独觉寺，那年的门票是五毛钱。厚实的木板门挂着丝丝缕缕的红油漆，有人推测那油漆至少是民国前的。门闩有小腿粗，呈“丁”字形。横橕竖起来，朝前一推，两扇大门严丝合缝。独觉寺门外是条麻石街，除了几棵老槐树，街上还有幼儿园、土产公司、商贸局、评剧团以及大大小小的各种门店，以卖小百貨和服装的居多。他在街上溜达了一圈，在独觉寺对面影壁墙下喝了碗茶汤。那影壁刷着墨，像黑板一样。茶汤浓稠，散发炒面的香气。里面加多了发腻的红糖，以及糊憔一样洒落的黑芝麻和花生碎。滚烫的一碗喝下，灵魂都是香暖的。

独觉寺又高又厚的青砖墙横亘了半条街，墙根下都是各色小摊贩，卖家里种的蔬菜水果和民间各种小工艺品。那是面老墙，砖厚且大，棱面多有磨损，勾了白石灰的缝，只那石灰还似新的。墙顶盖着青灰色筒瓦，多数已经残破。除了正门那两扇大木门，东南角还有一道小门，像小家小户的宅院门一样是双扇，往里开。韩小侔特意去看了看，两扇门严丝合缝，俨然是青砖墙的一部分。他想扒开门缝往外瞧，那窄小的两扇门连头发丝那样的缝隙也没有。四下无人，韩小侔想卸下那门闩，门闩上落了厚厚一层灰尘。他朝一边抽动，那门闩却像长在那里的，与门板浑然一体。他研究了一下，没发现能撼动的迹象。韩小侔吹了吹手上的灰尘，有些好奇，这小门莫非不通行？这里是正殿的东南角，伽蓝殿的房山处生着两株银杏树。伞状叶子落了遍地金黄，更衬得寺庙古朴陈旧。韩小侔放弃了好奇心，一回头，一个高身量的长者站在他身后，柔声说：“你想从这里出去吗？”

他伸出细长的手臂去抽动门闩，似乎只是轻轻一捏，那门闩就被抽动了。他拉开一扇门，含笑看着韩小侔，候着他从那里走。韩小侔有些窘，也有些踌躇。他原本没想出去，还没逛够呢。可面前虚门以待，他不好意思不走。他迈出门槛时，踉跄了一下，长者赶忙伸手扶他。他难为情得厉害，并没有回头看长者。只听身后说了句“慢走”，“吱扭”把门关上了。

韩小侔很懊悔，心疼花出去的那五毛钱，就像打了水漂。

韩小侔是砖瓦窑村人，住在山脚下。听这村名，就会生出一股艰辛来。事实是，韩小侔确实生活得辛苦。他从小没有父母，跟一个姐姐长大。后来姐姐出嫁了，虽然嫁到了当庄，但毕竟是做了人家的媳妇，如果再像没出嫁时那样照顾他，也不可能。那年韩小侔高中毕业，满了十八岁。高考差了不多的几分，但自觉断了复读的念想。他跟村里人去北京卖土特产，新出产的花生、白薯、青玉米之类，装进麻袋里，夜里骑车赶路，天傍亮到什刹海或前清场，那里都有小农贸市场，遛早的北京人爱买新鲜，通常不问价，大袋小兜地提拎走。他也卖过核桃、栗子、柿子、酸梨和苹果。一辆自行车两边各拴一只筐，别人能把筐装满，他最多只能装半筐。他身子单薄，骑行时没有那样大的力气，也就赚不到别人那样多的钱。他有个老姑住在长安街边上，无论卖啥，他都要预留些好的给老姑送去。他跟老姑没见过面，第一次是拿了姐姐写的字条找到了老姑的家，送去了青玉米和甘甜的白薯。那白薯个顶个的一般大，光溜溜一点疵窝也没有。老姑看见他落了泪，给他包了碗猪肉白菜馅饺子。后来他又去了几次，老姑坐沙发上嗑瓜子看电视，再不提做饭的事。他拿的水果老姑也不怎么看，山里出产的水果模样不俊，乱七八糟一起装进蛇皮袋子里，土里土气。老姑撑开袋口看了一眼，说这东西家里没人吃，以后别拿了。老姑有两个儿子，他叫大表兄和二表兄。大表兄问他一年吃几次肉，二表兄则当他是空气，连招呼都没打过。后来，他就不去了。

一年以后，他有机会当了兵。开始是在连队当文书，他读高中时作文好。后来到政治处写新闻稿，并荣立了两个“三等功”。等他复员时，这些起了关键作用，国家分配了正式工作。当时有几个单位供他挑选，其中就有土产公司和商贸局，可他最终选择了文物保护单位，也就是独觉寺。当年那碗茶汤以及给他开门的长者，让他在部队时心心念念。他经常会忆起那支细长的手臂以及能让灵魂香暖的那碗茶汤。这是关于埙城的顽固记忆，人在边塞，却不觉寒苦。他没有单位好坏、收入高低的概念，他就是想念那个大院落。

2

他来上班时，门票涨到了一块五。

独觉寺的门票是从五分开始的。上个世纪80年代初，把两扇歪斜的大门修规整，就开始收门票。那时城里的人家还养鸡，经常有母鸡咯咯嗒嗒地从寺庙门口出来，东张西望地迈着方步过马路回巢。五毛、一块，各是一个台阶，行情随着经济形势看涨。那时基本没有个人旅游的概念，接待的多是团体，行政企事业单位，或学校团委组织的观光团。明明来了三十人，却要求出六十人的门票。票据桌上一本，抽屉里一本。观光团吃饱喝足到寺庙里转一圈，更像是来完成任务。有人就在大阁的花岗岩台阶上坐下来，靠着廊柱打瞌睡，连菩萨都懒得看。

第一天，他安顿好行李就到街上走，找卖茶汤的大茶壶。那是黄铜的材质，壶嘴伸出去两尺多长，看着不同凡响。也是秋天的季节，街上刮着干燥的风，燕子携着剪刀在屋脊上穿行。几株老槐树的叶子由绿变黄，一旦黄透了，便从枝头翩然而落，有几片甚至落到了他的头顶上。他用手抚到手里，用手指搓揉成了一个球。他庆幸终于与埙城发生了关联。在部队几年，他讲得最多的就是那只细瘦的手臂和那碗茶汤，在他有限的知识储备里，手臂与北少林的商家拳、茶汤与唐代李世民东征高丽都发生了关联。那是埙城人人尽知的知识点。商家拳就在城北一公里处的村庄里传承，某天被他神奇地遇到了第某代传人，这完全有可能。而茶汤则是流落到民间的唐代仕女的发明，被打此路过的李世民喝出了高贵的味道。李世民答应凯旋时带她走，回来时却改了归途。他信口说这些，故事已经丰满了几许。有人信，有人不信。但他自己信。时间愈久愈深化了寄托。在遥远的边塞，他经常耽于幻想，对故乡的那座小城生出虚妄。他从不提砖瓦窑。家乡可以记述的就是埙城这两样。至于驮大筐去北京，他提都不愿意提。他渴望的就是这条街，这座城，渴望在这座城市的某条街巷有容身之地。驮着大筐进北京最好能成为永久的记忆，他一次都不想再发生。

与几年前相比，有些变化显而易见。首先，这里成了步行街，两端建了牌楼，当年穿行的那些车辆都不见了踪影。想象中，那个茶汤摊仍在影壁墙下，长长的队伍一直排到独觉寺门口。两毛钱的一碗茶汤，喝得灵魂都又香又暖。可从独觉寺出来，他只觉得空旷和寂寥，影壁墙颜色变浅了，上面画满了小孩子的涂鸦之作。他跟人打听，甚至都没人听说过这里曾有人卖过茶汤。这条街被重修了，很多建筑的门楣上重绘了彩绘，颜色新鲜而俗丽。街上多了录像厅和电子游戏厅，居然有专门卖头饰的，各种各样的辫花、发卡，过去从没见过。他很为这样的小店发愁。那样小的物件，得卖多少才能挣出房租！他为自己庆幸，在部队付出的不少，下连队跑新闻，熬通宵写稿子，挣来了一个铁饭碗，姐姐乍听说激动得哭出了声，她用粗糙的手背抹眼泪，说爹妈若地下有知，不知该有多高兴！他从街的一端走到另一端。两个牌楼上分别写着“昌盛街”和“大河东去”，落款是本地一个著名的书法家。他心生景仰地站下看了半天，也没明白“大河东去”想表达什么。莫非指的就是向东流的那条周河？

其次，便是认单位的人。主任，副主任。组长，副组长。也不知都是什么级别，这与部队不一样。班长，排长，连长，营长，丁是丁，卯是卯。这些人都像庙里的菩萨，有一种古怪的质朴。售票员，检票员，导游员，负责安保以及文物鉴定的人，从事五花八门的业务，在会议室里坐得稀稀落落。有两个人抽旱烟，浓重的烟雾从口腔和鼻孔里喷出，像是在放烟幕弹。他给他卷，他又给他卷，彼此尝彼此的。面孔也像烟丝一样呈黄褐色，却笑出花的模样。不一会儿的工夫，会议室里就浓烟滚滚，所有人的脸都影影绰绰。若从窗外往里看，会以为发生了火灾。当然，这是他思想开了小差。他在部队养成了讲究卫生的习惯，不大适应眼前的场景。他有时会扭脸看向窗，那是老式的小格子窗，涂着酱色的油漆，被木条拼出大大小小的方块。插销显眼地竖立着，只消轻轻一拔，再轻轻一推，双扇窗就如翅膀做打开状，院子里的景物尽收眼底。屋里的烟雾也会争先恐后地往外飞。清新的空气涌进来，携带着花粉和柿子成熟的香气。可满屋子的人都没人站起，大家都乐意笼罩在烟雾里，享受这种暖洋洋的幸福，因为每个人都在咧嘴笑。站起开窗的事，他也不好意思做。他新来乍到，一向不是那个可以例外的人，怕在众人中凸显。所以，偶尔看向窗的那一眼也装作不经意。

冗长的会议尽是闲扯，说了该说的，尽是不该说的。该说的就是介绍他，韩小侔，被张主任念成韩小车，在甘肃服役。他赶忙纠正，这个字念“jū”，不念“chē”。张主任皱了下眉，抖了抖手中的那页档案纸，说侔是啥意思？他说是大车。张主任说，所以嘛，叫车多好，大家都认识。你这个侔字大家都没见过。于是七嘴八舌，都说没见过这字。取那样生僻的字做名字，毫无疑义。有人举例由此闹出的洋相和笑话，都有出处和典故，都属自作自受，自取其辱。说到最后其实已经忘了先前的由头，顺着话题往下发挥，越扯越远，渐呈回不来之势。那些已经与他关系不大。可他还是难为情，心里的别扭反映到脸上，红得就像鸡冠子。想自己若是选了土产公司或商贸局，那里的人会不会层次高些？他想解释这是父亲留给他的财产，父亲在他六岁那年去世了。父亲是赶车人，过去给自己家里赶，两匹马拉套，加一匹辕马，是三件套的大牲口，专门去山海关外做生意。后来是给生产队赶，就只剩一匹辕马，有时还套一头骡子或驴充数，让父亲觉得耻辱。赶车就要赶大车。父亲心心念念都是自己家的那一挂，虽然为此吃了不少苦，可仍是父亲一生的荣耀。这些念头从他头脑里划过，他没打算把它们说出来。他从不擅长在人多的场合长篇大论，何况这里还陌生。但思绪像长了翅膀一样，扇出的风让他的意识逐渐脱离了情境，心底生出的窘，慢慢被平复和稀释。耳边虽有嗡嗡声，却听不清别人在说啥。茶汤的香气突兀地冲进鼻孔，他脱口说：“那个人，怎么没来？”

张主任已经欠起了屁股，扯够了淡，会议就算结束了。听了他的话，又把屁股放平了。张主任问哪个人。他想了想，才觉出这单位与茶汤无关。他说起几年前遇到的那一个，高身量，黄面皮，大眼睛，长着少许的胡须。这些特征是他临时想起来的，先前并不真切。真切的是那只瘦弱的手臂，似有千钧之力，轻轻一扯，门闩开了。而那道门闩他使劲也没能抽动。当然，他没敢提商家拳与之关联，那才是子虚乌有。说来也奇怪，那一次游独觉寺，并无多少记忆入脑，而这样一个人和场景，却是愈来愈清晰的存在，让他生出某种执念。这是他来这里的理由。他想说。还是算了。说出来不合适。会让人以为矫情。有人难以置信，独觉寺有这样的门吗？他含糊了一下，没敢指认那道东角门。他着重说那个人，如何瘦弱，又如何力大无穷。大家热切地一起帮他回顾，那些已经退休的，将要退休的，符合他的某种特征却又不符合特征的全部。张主任终于不耐烦了，把桌子上的烟盒揣进口袋，嘲讽样地说，都瞎猜什么，哪一天他自己撞上就清楚了。

顶着一头夜色，他摸到了那个小门边。他是忽然想起那个门闩的，确实有点好奇。夜晚的独觉寺安静得像一个人定的老僧，只有蝙蝠在低空飞行。蝙蝠真是多得出奇，它们把黑夜的天空染得像斑驳的水墨画，发出一种古怪的唧唧声。后来他才知道这种唧唧声是他的假想。蝙蝠嘴里发出的高出两万赫兹的声波叫“超声波”，人是听不到的，它们倚靠回声定位系统去捕捉食物。那棵龙柏长在正殿前，黑森森的高大，像顶天立地的巨人。枝杈搭到了大阁的檐角，似是在彼此借力。原本他与几个值夜班的在打牌，突然想小解。他在浊黄的光晕里找到了厕位，而不肯像别人一样在墙角方便。从厕所出来，他决定巡视一圈，信步走到了伽蓝殿的一侧。他在夜色中想起了一些旧事。这里离那道小门有几十米。他恍惚了一下，不清楚這样做有什么意义。他想扭头走，又心有不甘。他上了一段时间的班，无数次从这个小门旁边走过，但从没看见人打开过，也从没想起试着抽动一下门闩。

他走到了小门附近，被什么东西绊了一下。他伸手一摸，是把笤帚。他拿起笤帚戳靠在墙上，试探地抓到了门闩，用力一抽，门闩纹丝没动。门闩确实纹丝没动。他现在是守过边关的复转军人，再不是那个孱弱的高中生。他相信以他的臂力能抽动任何门闩，如果那门闩能抽动的话。如果不是曾经从这里出去过，他甚至怀疑这道门是假的。“明天好好研究下。”他在夜色中端详着对自己说。

“这单位的人都友善而热情。领导没有架子，同事个个都像亲兄弟。”第一个月发工资，他买了蜂王浆挂车把上去看姐姐，一进村，就成了轰动的新闻。蜂王浆是贵重补品，不是寻常人能吃得起的。中央电视台天天做广告，嚷得天下人尽知。他当然也清楚，自己是村里第一个买蜂王浆的人.姐姐就是第一个吃蜂王浆的。这让他生出一种不寻常。姐姐大他八岁，父母去世那年也只有十四岁。那些年受的苦，只有他们姐弟自己清楚。父亲给家里储存了一缸青豆，是赶车去东北捎回来的。为了防止生虫，上面均匀地撒了层草木灰，嘱咐他们不到万不得已，千万别动。可父亲一走，叔叔就提着口袋上门，说这缸青豆有他们一份。他年纪小，不知深浅，叔叔既然要，没有不给的道理。他给叔叔开了门，指引着叔叔走进厢房，看着叔叔把青豆走一多半。姐姐回家掀开缸盖一看，就“哇”地哭了，用拳头狠狠擂他背，骂他傻。姐姐哭，他也哭。姐姐哭是心疼青豆，他是哭给姐姐看。他用手捂住脸，却从指缝间偷窥，预备姐姐不哭了他也停下。他根本不清楚这缸青豆意味着什么，直到后来挨饿。姐姐去队里挣工分，扛锄头走路打趔趄。把他送到村里的小学校，他饿得在课堂里坐不住，下课就跑回家去喝凉水。一边跑肚子里一边咣当，他用一只胳膊环住肚子，才勉强在上课铃响之前跑进教室。他知道姐姐也饿，可做面糊糊总把锅底的一碗盛给他，因为那一碗糨。这些事情真是说也说不完，一岁一岁长起来，在别人是天经地义，可在他们姐弟，却是有今个儿、没明个儿的不确定，他就不止一次梦见自己饿死了，用指甲抓炕席，苇片屑都嵌进了指甲缝里，他就用力啃指甲，仿佛那些东西也能吃。

他把蜂王浆递给姐姐，姐姐没有接，却用两只手捂住鼻子，眼泪从眼角扑簌簌滚落。家里成分高，姐姐嫁的是村里最穷的人，三十多岁就已经是饱经风霜的模样。“阿弥陀佛，真是菩萨保佑。”天知道姐姐怎么冒出这样的话，这样的话在独觉寺里反而没人说。大家每天庭前屋后打扫，是因为张主任有洁癖，他见不得哪里有垃圾。“怪不得他得糖尿病。”金大姐口无遮拦，韩小侔听见了，只当是在陈述事实。张主任方头大脸，一点也不像有病的样子。金大姐的话让韩小侔有点吃惊。

3

一年以后，他把这独觉寺熟悉得如同自己的家。正殿、配殿、护法亭；禅堂、藏经阁、报恩院。他闭着眼都走不错地方。他被编到了保衛组.每天都在各个地方巡视，但很少走到小门那里，他把探求小门究竟的事忘了。组长是金大姐，一个院子里的老少都这样叫。她是个扁脸爱唠叨的女人，每天见了他都说：“小韩，赶紧找个对象吧。”

他难为情地笑，不说找还是不找。他这样的条件，房无一间地无一垄，哪一个城市里的姑娘看得上。可他又不想去乡下过苦日子，姐姐的生活就摆在那里。金大姐其实比谁都明白，她就是没话找话说。有一次，帮忙介绍了一个，在医院当护工，一个月只休两天假。韩小侔一听就明白了，那不是人家的正式职工。

有一天，他跟几个同事去饭店打平伙，喝得脸像被猫抓过的。他酒精有些过敏，平时不敢沾，但就怕有氛围，他豁得出去。别人喝酒回来睡觉，正殿的西跨院过去是寮房，现在改成了宿舍，呼噜声从月亮门里滚出来，像打雷一样，菩萨都被熏得拧鼻子。偏他是个睡不着，喝得越多越不睡。背着手这里那里溜达，见了谁都傻呵呵地笑。脸和脖子抓得红一道白一道，像唱戏上了油彩。话也比平时多，站下就说个没完。就有人挥手打发他：“我眯会儿，你找别人聊去。”

他不恼，从大殿穿门而过，迈过高高的门槛。这里与龙柏并行，在九级台阶之上，脚下是千年地砖，隔一个大院落，前方是山门斗拱。屋顶呈五脊四面坡形，脊的两端各有鸱尾，凌空欲跃。此刻他觉得自己是这独觉寺的主人，就像父亲当年赶着三口大牲畜，有着无法言说的豪迈。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”他脑子里不乏这样的诗句，而且总能适时冲撞而来。在驮大筐去北京的路上反复吟诵。他需要这些浪漫的诗句照亮前方的路，也照耀黑洞洞的心。有个人背着铺盖卷张望着朝里走。刚迈上山门的台阶，就直通通地跪下了，磕了三个头。然后就是久久地以头抵地。他等了一会儿，那人没起来。又等了一会儿，那人还没起来。检票员在排椅上打盹，对这一切一无所知。他狐疑地朝向那人走。要下九级台阶，要穿过那个大院落。走到院子中间，那人挣扎着站了起来，也朝他这里走。他停下了脚步，内心涌起异样的茫然。他来上班这么久，还是第一次看见有人磕头。磕完头的人朝他走来，形色和神色都有些匆匆急切。

这是一个旅人，风尘着了相。铺盖和衣着都是青灰色，却像是刚从土里钻出来。插灰色头发披散着遮住脖颈。胡须却是黄的，只有寥落几根。黄色面皮上有两只大眼，笃定地看向他。他有些发愣，觉得这人面熟，似在哪里见过。“您是……”他困惑地说出两个字，就被他打断了：“我发现了一个秘密。”他隔几步远说得郑重，过来拉起他往山门那里走，就像拉一个熟人。检票员这时也醒了，他是个小胖墩，发茶样磨蹭着站在台阶的边缘，指着他问：“你买票了吗？”

他拉着韩小侔一直走到山门口，这是他刚才磕头的地方。外缘是花岗岩条石铺地，内里是青色大方砖。左右是金刚力士护卫，塑像的身子前倾，一个持刀，一个拿剑，都怒目圆睁。眼神交汇处落在一块方砖上，他比画着位置说：“你跪下。”韩小侔纯粹是因为喝了酒，或者因为他笃定的口气，还或者，被刚才说的那个秘密牵引，韩小侔当真跪下了。“抬起头，朝上看。”他命令。伸出长长的一根手指，从韩小侔的两眼之间往前引领。目光放出去，大阁的全貌尽在眼底。木结构三层，九脊歇山式屋顶。鎏金匾额是群青的底色，上书“观音阁”三个柳体金字。观音像有十几米高，正好抵住三层楼顶。四周列柱两排，柱上置斗拱，斗拱上架梁枋。这些都是内置，韩小侔闭眼都能想象。佛容从洞开的格子窗上突然探出头，露出圆润的笑。那可真让人心惊！就像……藏于黑暗中的珍宝，偶尔露出一个不经意！稍稍侧一下身，或前倾后仰，那目光不复存在。那圆润的笑容不复存在！韩小侔很是惊奇，这角度从没听人说起过。在阁内，只能看见菩萨的下巴，彩绘有些斑驳。“菩萨在看你。”他轻轻地说，似是在耳语。“你只有在这里才能看见菩萨在看你。”韩小侔浑身一紧，看他像鱼一样张着嘴叹息：“我也是才发现。”韩小侔闻到了他口腔腐朽的气味，站起了身，抖了抖上衣，又弹了弹裤腿。瞬间的惊奇很快在心底平复，他看向小胖墩，为自己不好意思。

“你知道这意味着什么吗？”他又凑近了问。

“意味什么？”韩小侔咕哝，声调中显出对这一发现不以为意。菩萨站在这里，已逾千年。你看不看见，他都在那里，没有什么特别。他从没想过要看清菩萨的脸和眼，似乎也从没希图看见，解决什么问题呢！佛身三层楼高，佛头在狭小的空间内，分明是不想被寻常人看见。

“看见的就是有缘人，佛度有缘人。”他的声音类似画外音，有种缥缈的柔和与旷远，似是从天外传来。韩小侔觉得心弦被拨动了，奇怪地看着他，还是觉得他面熟。“您贵姓？”

“姓穆。”他说。复又跪下去，指点着说，菩萨在笑。转向韩小侔又说：“菩萨说，我在这里。”

韩小侔不由也傾下身去，看见了菩萨的右半边脸，那笑也是半边，似乎就是给他看，想起了许多年前抽动门闩的一只瘦弱手臂，心里突然弹跳：莫非那是法力？

“你看菩萨的时候，菩萨也在看你。”

这句广告词是韩小侔的创意，后来就成了独觉寺简介的一句导语，印在了门票上，并沿用至今。

穆师傅能在独觉寺驻足有韩小侔的功劳。穆师傅自己一向这样说，独觉寺的人也这样认为。金大姐话说得敞快：“你们一老一少有缘分，穆师傅快收韩小侔做徒弟吧。”

“佛是醒了的人，人是未醒的佛。”

韩小侔把这话挂嘴边，他觉得这话好有意思。独觉寺的人经常看见这一老一少站在哪里聊天，龙柏树下，月亮门里，或大阁内西南角的幽静处，一个坐着，一个站着。小课桌上摊着一卷经书，黯淡的纸页在太阳斜射进来的光影里澄澈。独觉寺的人发现，只要他们在路上遇见，就会站下说话，中间隔着甬路，或一把杵起来的扫帚。而遇到别人，穆师傅连眼眉也不挑，他只专心扫院子里的落叶。他不读书的时候，一准在扫院子。独觉寺因为穆师傅的到来发生了很多变化，只是人们见怪不怪。穆师傅的诵读声有时会从寂静的大阁中传出，龙柏树上站着一群鸟。它们扑棱棱向东飞去的时候，一准是穆师傅站起身，伸懒腰的时候。穆师傅施施然走到神像前，合十礼拜，阳光在他身后照拂。如果这时恰好有人从大门口经过，目光穿过山门和院子落到大阁门内，会觉得是件青灰色的麻布衣服杵在那里。因为那个角度看不见穆师傅的头和脚，他细瘦的身子从衣服里长出来，会把礼拜做很久。韩小侔有些迷恋这仪式，虽然他自己不做，也不好意思看穆师傅做，但会找个角度乜斜。他迷恋这行为以及那些厚厚的经卷。有时韩小侔跟金大姐讲三世因果，这都是他从穆师傅那里学来的。金大姐听不惯：“赶紧找个媳妇吧。”金大姐手一挥，手指头闪闪放亮。她最多戴三个金戒指。“有了媳妇你就不神叨了。”

穆师傅是从五台山下来的。当初他这个说法吸引了韩小侔。说释迦牟尼在菩提树下禅定七日成佛，而自己在路上昼夜不眠，整整走了七天。他想早一点到独觉寺，伺候菩萨。“你为啥要来独觉寺？”韩小侔的醉眼迷离，他在寺院里晃悠这半天，过了些酒劲，也有了困乏。穆师傅说他听到了菩萨的召唤，他原本是埙城后边半拉缸人，到五台山原本想出家。

“你不睡觉吗？”韩小侔有些困惑。

“睡，边走边睡。睡着的时候佛就在身边。”

韩小侔用手捂回了一个哈欠，问他想怎样。他说不用怎样，他就是想伺候菩萨，每天洒扫庭除，焚香沐浴。“你给我三尺宽一个住地儿就行，其余莫论。”小胖墩就站在身后听，韩小侔回身看了眼，问你相信这话吗？小胖墩坚决地摇头，说不信。韩小侔说，有些事情，只要心中有，就有。这是无心之说，却让穆师傅激赏，说这话有几分禅意。但韩小侔也明白了他其实是来找事情做。“我做不了主。”他有些含羞，方才意识到这是大事情。“我要见管事的，方丈。”穆师傅说，“你领我去。”

换作别人，换作别的时刻，韩小侔是不会领着去的。他是个有分寸的人，明白自己在独觉寺的处境。他上边还有金大姐，金大姐上边还有副主任。但眼下这位穆师傅，让韩小侔生出来不忍。韩小侔天性善良，见不得人有难处。小胖墩围着他们转，时刻等着轰他走。他这些个不着三两的话，让小胖墩非常不入耳。这些韩小侔都看在眼里，所以，他不想丢下穆师傅。眼下他只能倚仗他。除了觉得他面熟，像当年那个长着细瘦手臂的人，还有，韩小侔觉得他赤诚，那些话并非妄语。这寺庙大院空阔寂寥，没人能帮他。看他也累得不行的样儿，他想伺候菩萨没错。韩小侔下了决心，朝西跨院走，边走边说：“我们这里是文保单位，不兴叫方丈，要叫主任。”穆师傅应了声，一拖一拖地跟在他身后。进了月亮门，韩小侔停下了脚步，说，您就在这里等我。韩小侔清醒了些，想，若是场面难堪，也不让人见着为好。穆师傅顺势一歪，朝凹型砖墙上靠。两腿似乎再无半点支撑力，一跤跌下，身后的铺盖卷像是靠背，在半空垫住了他的身体。韩小侔匆匆朝后走，思量该怎样对张主任说。他对张主任有几分敬畏，他并不像表面那样随和。他爱聊天，那是有兴致的时候，若没兴致，就不怎么搭理人。张主任的办公室在最后一排中间的位置，韩小侔在敲门前，还劝自己打退堂鼓。手伸出去，又缩了回来。除了看那姓穆的面熟，这样收留一个来路不明的人，真的合适吗？张主任若说他多管闲事，脸往哪搁？

“吱扭”一声，张主任拉开门往外吐痰。他的脸蜡黄，眼泡浮肿，一副睡眼惺忪的样。韩小侔朝旁边闪躲，心里有些惊异，想起了金大姐的话，他是个糖尿病患者，就是糖吃多了。在这之前，他甚至从没见这样的病人。张主任倚门框站着，先咳了声，舌头一卷，一口痰便像枪弹射出，在空中画出一道银亮的弧。那痰可能就像糖糕一样也是甜的。他这样想，胸里突然一汪。“韩小侔，有事吗？”韩小侔退到了台阶下一丛月季花旁，那花枝有齐胸高，柿红的花朵盛大，香气扑鼻。韩小侔镇定了一下，说刚才遇见了奇迹。“您见过菩萨的脸和眼吗？在山门那里的一块方砖上能看见。”关键时刻省略了“跪下”两个字，他觉得，跟领导说“跪下”不妥当。韩小侔不缺叙述才能，用倒叙的方法把穆师傅加了进去。从五台山下来走了七天七夜，是受了菩萨的召唤。进到山门便跪，抬脸就看见了菩萨，菩萨说：“我在这里。”这是菩萨想要表达的，穆师傅能听见，他也能听见。他把这话说得笃定，有一点冥冥之中的心理。张主任有些狐疑，他在这寺院工作十几年，在大阁内把头仰到最大，也只能看见菩萨的下巴。“能看见整张脸？”他表示疑惑。待韩小侔确定，他回屋披了一件衣服出来，说，走，我去看看。

他跟韩小侔走向山门，韩小侔走在前边，沿路并没见到穆师傅。站到那块青砖上，韩小侔比画说这是二位力士目光交汇处。

他先跪下做示范，这次见到菩萨跟上次不同，似乎更加亲切和温润，有了又一次见面的情谊。菩萨像是在说：“瞧，我认识你。”这想法让韩小侔感动，情不自禁地濡湿了眼睛。短小的睫毛有了分量，他用手背抹了下，濡湿的面积又扩大了。他这一系列的动作有表演的成分，但不全是。张主任用腿拱他，让他赶紧腾地方。张主任不肯跪，撅着屁股矮下半个身子这样那样找角度，最终还是难看全。他跪下了一条腿，然后把两条腿都跪下了。要站起身时，小胖墩一步冲了上去，原来他一直在身后备着。张主任对韩小侔说：“奇特，太奇特了。难怪你感动，我都要感动了。那位师傅呢？”小胖墩搭话说，好像去大殿了。张主任率先朝大殿走，下台阶时脚步生风，一点也不像个病人。韩小侔在他身后跟着，嘴里提醒说，您慢点。“这是大事。”张主任头也不回。“这个发现很重要，能写进独觉寺的历史。这样的事这么多年咋没听说呢，大家都说除了当年的工匠，没人看过菩萨的整张脸。”迈进大殿高高的门槛，幽暗截住了带进来的日光，古老的尘埃隐遁于无形。人与菩萨相隔不足两米，菩萨巨大的身躯有种无形的压力，让人愈发显得渺小。莲花底座两侧是善财童子，也比人高出许多。穆师傅从菩萨身后转过来，手里执一柄笤帚。他完全不是新来乍到的样子，似乎在这里已经待很久了。奇怪的是，他也像换了个人，青黄的面皮像是在哪里洗浴过，放出洁净的光来。身体也脱了疲乏劳累相，看上去柔和而飘逸。他把笤帚夹在腋下，对张主任深施一礼，念了句佛号。张主任猝不及防，赶紧说：“你忙你的。”就从大殿里出来了。

“就让他在这里伺候菩萨吧。”张主任对韩小侔说。

4

独觉寺的名声是一点一点传开的。要说它过去没有名声是不对的，但像这样成为街谈巷议，自打它诞生恐怕也没有过。跪在方砖上看菩萨成了寺中一景。因为大门口经常挤很多人，只要打从这里路过，准会有人停下脚步。开始是独觉寺的员工，他们不是跪一次，而是每天跪一次。这就不是看菩萨，而是求菩萨保佑。像金大姐，每天成了重要任务，跪下时嘴里念念有词。小胖墩说，金大姐口中要菩萨保佑的不是自己，而是公爹和丈夫。他们都在铁路系统工作，有不大不小的官职。

隔窗看菩萨的事，张主任汇报给文物局领导，文物局领导汇报给宣传部领导。一层一层往上走，每天不定有多少张嘴在说。谁在哪里添油加醋，都也不知道。大致脉络就是，穆师傅原本在五台山修行，夜里忽然做了个梦，是独觉寺的菩萨邀他。他背起铺盖就上了路，直走了七天七夜。进到山门倒地跪拜，抬眼就看见了菩萨，而菩萨的脸一千多年谁都没见完整的。“我在这里。”菩萨脸容是笑的，只是看的人多了，就不笑了。张主任说穆师傅有仙气，第一眼见到就觉得有。有一回他问韩小侔：“穆师傅会算命吗？”原来张主任的女儿结婚，想让穆师傅择个吉日。择的日子果然好，头天狂风大作，转天风和日丽。当然，这是后话，也被张主任在嘴边挂了很多年。

总之，这个发现是大事，到了妇孺皆知的程度。通讯员写了新闻稿，上了一百多家纸媒。来独觉寺看菩萨也成了风行。埙城那些行政企事业单位，有着大大小小头衔的人，找各种渠道免费进来看。看后都各有心得。当然，也有失望的，窗口黑洞洞的，头像若隐若现，哪里笑了？哪里说话了？嘴都看不清楚！有说是因为光线，有说就是你没缘。这真是好理由，让人能走进死胡同。但没来看的总是惦念，心无挂碍的成群结队来，也有单独来的，八成是有心事。某一天，一块杏黄色方垫铺在地砖上，缝着细密的针脚。金大姐到处嚷嚷：“谁这么好心缝了垫子？”怕膝盖弄脏，她都是自己带张报纸或手绢。问韩小侔，韩小侔说不知道。问穆师傅，穆师傅也说不知道。金大姐继续嚷：“难不成是菩萨放那里的？”谁都知道不可能，但大家都跑过去看，那垫子是黄绫面，光滑柔软，寻常人家不会备这样的面料，过去富贵人家才有。再问韩小侔，他就开始打马虎眼，金大姐说：“是你，肯定是你。我看见过你缝袜子。”

韩小侔知道是穆师傅放的。不是穆师傅还能是谁。了解穆师傅是从那次推头开始的。穆师傅拿了一把剪子，让韩小侔帮忙“剪一剪”。那是把老式黑剪子，甚至看不出锋刃。“这样哪行？”韩小侔掂在手里看，如果不是有些分量，模样就像夹纸糊的。穆师傅的头发长且柔软，在脖颈处翘起来，韩小侔也看出，头发长长短短，大概也是用剪子好歹剪的。韩小侔在部队就给战友理过发，他有家什。他问穆师傅怎么个理法，穆师傅捋了一下后脑勺，把头发攥到手里捻了捻：“就剃光了吧，免得总麻烦人。”韩小侔说：“剃光了不好。这里是文物保护单位，不是寺院，您不能剃得像个和尚。”穆师傅脸朝向夕阳，微微眯起眼说：“那你就随便剃吧。”

“我还以为您是出家人。”韩小侔找话说。“从五台山下来，大家都以为您是出家人。”

“我没剃度。”

“您哪来的黄绫布？”韩小侔想问这个。

穆师傅沉默了一下才说，是师父给的。他没剃度，却有师父。他跟师父气脉相通。他去别师父时，师父为他披在身上，说师徒一场，算留个念想。可穆师傅觉得让别人拜菩萨时不受苦，比自己用更重要。那些人衣着鲜亮，弄脏了可惜。于是他把整块布缝了起来。那是一丈多的尼棉绫，是上好的丝织品。缝在一起厚厚实实。师父不止他一个徒弟，但只舍得送他一个人。其实他拜师父并不久。他在梦里问师父这样做对不对。师父说，你想做，就是对的。

“师父真这样说？”韩小侔小心地问。心里想，他可真是多梦的人。他来独觉寺也是因为做梦。

“师父会这样说。”

“您除了想来伺候菩萨，还有别的下山的理由吗？”推子在他头上游走，那些插灰色的头发翻卷着往下落，露出青白的頭皮。那头皮就像真相一样无法隐遁。脑顶上的头发用梳子撑起来，留起了一个山坡样的头型。这是年轻人的发式，让他的脸看上去有些古怪。有些碎发落在穆师傅脸上，韩小侔躬下身子吹了口气。时过境迁，他才觉得穆师傅来独觉寺多少有些突兀。

很显然，穆师傅不愿谈。过了好半天，脸孔漾上来一片苦。“待不住啊！”他终于说。自从看见大师兄从功德箱里往外偷钱，他就在那山上待不住。后来他又发现，偷钱的不止一个比丘，他们做早课时比谁都认真。后来，他多留了一份心，才知道偷钱原来是常态。他头上像有一只锅盖遮着，终日觉得暗无天日。原本，他察看一年的期限都要满了，他就可以正式成为比丘了。他问师父怎么办，师父竖起一根食指放在嘴边，不说。

他看着师父慈祥的脸，不明白师父为什么要这样。后来大致清楚了些，这些都是丢面子的事，师父不愿意丢面子。

“谢谢你收留我。”他说，“我想好了，如果寺里不收留，我就在墙外打个地铺，铲车来铲我也不走。”

“就为守护菩萨？”

“就为守护菩萨。”

原来是个痴子。韩小侔在心里说。

“我当时看您面熟。”韩小侔心中漾出一种莫名的感动。若说感动于他，莫如说感动于自己，做了一件多么正确的事。他说起高中毕业那年一个人游独觉寺，面对那扇小门有些好奇。“我好像在那时就见过您。”他说了开小门的事，自己无论如何撼不动门闩，被一只瘦弱的手臂轻松就搞定了。“还以为您会武功。”

“那人不是我。”他摇了摇头。

其实，是与不是都没什么紧要。只是，那天若不是看他面熟，韩小侔断不会去找张主任。这件事他当时很受折磨，怕被张主任说不中听的。本质上，他是个脸皮薄的人。“您确定那人不是您？”他怀疑穆师傅的记忆力。

穆师傅说，他一共来过独觉寺三次。小时候被大人抱着来求菩萨，是因为得天花，差点烧出麻子。十六岁那年来一次，是考上学没能去念，一心想在哪里撞死。从这里回去，心里就太平了。第三次就是去五台山前，他是下决心要出家的。走之前来这里知会一声，花一块钱买了门票。

韩小侔“哦”了声。穆师傅说得这样详细，那应该不是他。韩小侔对自己说，你不能为事情有个答案就强行找答案。生活中没有答案的事情有很多，就像那碗能让灵魂又香又暖的茶汤，都在岁月行走中湮没了。也许他们就是用来完成某种使命的，像佛教解释的因果一样。

“那道门闩我为什么抽不动呢？”韩小侔忽然有些生疑。

“你不得法。”话说出来更像双关语。随之又用轻松些的语调解释：“也許门闩里有机关，上下滑动一下就可以出槽。”

哦，也许。韩小侔应了一声。想什么时候再去试试，但过后也就忘了。

可那个人到底是谁？独觉寺确实没有那个长相的人。后来连退休的人都认全了，确实没有。而那个人就像穆师傅，穆师傅却说不是他。释解了一道门，却没能释解一个人，这让韩小侔有些郁闷。

穆师傅谈起了半拉缸，这是许多年里他唯一一次说起家乡，离埙城十几里地，但路不好走，因为山头像半拉缸而得名。村子就坐落在山环里，有一百多口人。他妈是个有名的人，脾气不好，在村里得罪了很多人。很多人是多少，韩小侔在心里琢磨了一下，但没往下问。统共一百多口人的村子，都得罪了也就这么多吧？他把头发给穆师傅理好，从屋里拿来一面镜子给他照，穆师傅照得很仔细，摸着下巴说：“年轻的时候也不是难看的人。”韩小侔笑着说：“您现在也不差。”穆师傅说：“那是你没看过我年轻的时候。”韩小侔又笑了笑，不再说什么，收拾了一应物件，放进了一个帆布做的口袋里，这是他用废弃的牛仔裤改制的。穆师傅迟疑着说：“你——能不能帮我说句话？”

因为穆师傅，他跟张主任的关系拉近了。张主任有什么事不直接找穆师傅，而是让韩小侔去说。比如，他想在祖师殿房山处栽两棵树。它和伽蓝殿同为配殿，伽蓝殿的房山处是两棵银杏，这边却光秃秃。如果也栽两棵树，就形成了对称的局面。“你问问穆师傅栽什么树好。”“栽两棵菩提吧。”穆师傅想也不想就这样说，好像早已深思熟虑。张主任没见过菩提树长什么样，就四处去寻摸苗木。不久，便有人捐了两棵树，是从南方运过来的，像银杏树一样大。这院子立刻就显出不同来。

张主任很吃惊。“世界上居然有这样巧的事……想菩提，菩提就来？”

“菩萨身前放个功德箱，也让信众有地方做功德。”穆师傅说，“也可为菩萨积攒修缮费用，别的寺院也是这样。”张主任当然非常赞同，并指明让韩小侔去办。那些来看菩萨的人都很大方，功德箱里的钱眼见着往上增长。“只要我在这儿，这钱一张也飞不出去。”穆师傅当时这样说。

“我们相信您。”张主任说。

“您有什么事需要我？”韩小侔以为他又有什么新提议。

“我晚上要看书，有时要看到很晚。”他拧着眉毛的时候一只低，一只高。新刮过的脸就像日新月异。

“您是不是觉得扰了别人？”韩小侔问。

他们之间有矛盾，韩小侔是知道的。一个姓毛，一个姓桂。他俩一个管保洁，一个是园丁。独觉寺的东院有片菜地，也归老桂管。他们三人合住一间宿舍，老毛老桂都有怨言，说他半夜还点着灯，说他叨叨咕咕就像神经病。有一天，穆师傅的一卷经书不见了。老毛说，让我擦屁股了。穆师傅气得脸色煞白，浑身哆嗦。老桂从床底下掏了出来，说：“逗你玩呢！”

“没有空屋子了。”这个事张主任也为难，跟着韩小侔四处查看。挨着厕所有间空房子，做储藏室用，里面装满了杂物。韩小侔把穆师傅领过来，问这间行不行。穆师傅说行，只要能容身，住哪里都行。韩小侔用半天多的时间把屋子腾空了，又抱了许多报纸糊墙用。韩小侔再去看时，这屋子已经很像回事了。青砖地擦得洁净，门窗擦得洁净。屋里熏着草木香，墙上到处都是墨写的印刷体，居然比白墙好看。穆师傅手执经卷在屋里来回走，橐橐橐的脚步声，滞重而拖沓，在很远都能形成回响。

5

独觉寺是一座名声在外的寺院。经常有全国各地的游客为着各种想法来这里，他们可不独看菩萨的脸。自从看菩萨的脸成了噱头，有人甚至故意从山门绕开。天底下什么样的人都有。有的人更愿意进到大阁内仰着头看，或跟穆师傅攀谈，或围着大阁转来转去。菩萨脚下竖着“禁止拍照”的牌子，穆师傅也盯得紧。他知道闪光灯会对塑像有损害，所以绝不会允许游人拍照。游客讪讪地出来，拍大阁的檐角，以及台阶下的一簇彼岸花。彼岸花火红，一年开两次，每次的花期都很长。很多人看见这花就大惊小怪。这是座木结构的榫卯建筑，据说在全国也仅有三座。还有人请穆师傅开书单，穆师傅的书单内容都在法物流通处，那是全国各地寺院寄过来的，《金刚经》就有几十个版本，书有薄有厚，字有大有小。有的纸张薄脆，时间久了，那些漆黑的繁体字会一个一个从书里掉出来。还有人来说心里话，把自己的人生困惑或困厄讲给穆师傅听。韩小侔经常看见那些中年女人背着皮包匆匆从眼前过。她们愁眉苦脸地来，喜眉笑眼地走。高跟鞋敲打在甬路中间的石板上，像唱歌一样。他留意的女人其实只有一个，四十几岁，大波浪头发，衣品好于其他人，画着很重的眉眼。她自己说，是做生意的。她有时候也跟韩小侔攀谈，让韩小侔喊她“纪大姐”。从这里买些佛教用品，寄给外地的佛友。有一种仿青铜器铜牌上边印着独觉寺的名字，后边印着佛号，属于贵重些的商品，她一次就买了十多个。“外地的佛友都很向往独觉寺，可惜路远迢迢不能来。我们就生活在他身边，这是多大的福报啊！”这个“他”是指独觉寺，可韩小侔隐隐觉得也指穆师傅。她的深情款款中，有一种真心诚意的虔敬。她身形轻盈地往外走，脸孔是风浪过后的祥和平静。韩小侔便呆呆地想，她的平静不知能保持多久，因为很快她还会再来，脚步匆匆，那些祥和和平静了无踪迹，烦恼都在脸上挂着。

外面很乱。他这样想。

独觉寺重新分工，文物保护和旅游开发各是一个部门。搞文物保护的坐办公室，都是年龄偏大的人。偏是金大姐不服老，在旅游开发部门当主任。下设三个小组，卖票、检票、导游、宣传都算在内。韩小侔选择来守法物流通处，这里僻静，别人都不愿意干。金大姐说，挺大小伙子爱往没人的地方钻，你干脆出家当和尚吧，也不用搞对象了。韩小侔笑笑，并不多做解释。法物流通处在祖师殿内，一天也难有人光顾。韩小侔想，没人来正好可以看书。他喜欢安静地看些闲书，寺院之间交换的那些杂志他也看，里面有佛教知识，也有山川风景。全国各地的寺院他如数家珍。祖师殿门窗朝向东，对面是伽蓝殿，右侧是山门，左侧是大阁，也就是观世音殿，俗称大殿或大阁。每天早晨太阳升起来，光线一点一点亮，大阁门前的龙柏通体放光，然后光线一点一点斜移，祖师殿就像在恭候，一寸一寸被沐浴。有时他故意坐门口，让阳光先照拂左半边脸，再照拂右半边脸。他微眯着眼坐在靠背椅上，就像个老人家。阳光虫子一样在脸上爬过，跌落在右肩膀上。大家私下议论，说他越来越像穆师傅。穆师傅是不是出家人没人关心，但他像水上浮萍一样没根基。这一点跟韩小侔也像。年假别人都想着法回家过年，只有他们年复一年地守着寺院，美其名曰防烟火。防火当然重要，那些烟花就在大阁的上空爆燃，可从除夕守到十五，别人确实做不到。他们不是守一年两年，而是一守就是十几年，直到过年禁了鞭炮。为此，无可争议的韩小侔年年是先进。

院落里阴阳各半，像一幅太极图。但这幅图随时在随日光转换，冥冥之中充满了确定和不确定。比如，不知从哪里突然蹦出一只蟾蜍，打破了那种平衡。它一边蹦跳一边东张西望，从阴处跳到阳处只是一刹那，它回头看了一眼，不知思考些什么，然后倏忽不知去向。韩小侔以为自己眼花了，揉了揉眼睛再看，仍没发现它在哪里。连续几天韩小侔都会想起它，但它再也沒有出现。早上的院子里空无一人，天地间只有穆师傅的诵经声，招引来很多鸟儿。

不知从哪年哪月开始，信众就成了一支队伍。他们出入不买门票，各时间段想来就来，让检票员不胜其烦，由此生了很多争执。这个事，原本与韩小侔无关，可穆师傅找到了韩小侔，说不论哪里的寺庙居士进出都免费，他们有皈依证。“他们是居士吗？”韩小侔困惑地问。穆师傅说，他们是居士，在山上的天林禅院受了“五戒”。天林禅院在天盘山的半腰上，那里有个惠永法师，主张受戒越早越好。这些韩小侔不知情，但他看到了皈依证，黄色的纸片上模糊地写着编号和法号。“我问问张主任吧。”他也没把握。韩小侔知道，检票员不让这些人进门也无可指摘，这里不是佛教场所.与文物保护有冲突。但无论怎样，这里有观音大士，信奉者众，对人心和社会都是好事。张主任听了这话半天没言声，韩小侔心里有些打鼓。后来，张主任说：“要让这些人买半票呢？”韩小侔坚持说，不合适。信众中有些人并无收入，他们隔三岔五来，不能额外增加负担，况且这也违背了宗教的教义。张主任很纳罕韩小侔的坚持，说你咋还向着外人说话呢。韩小侔脸一红，说他们不是外人。顿了顿，又说，其实我们才是外人。每天上万人买门票，若是菩萨有知，肯定不同意我们这么干。“嗨嗨嗨，离谱了啊，怎么越说越离谱。”张主任心里认同韩小侔的说法，但嘴里不承认。他站起身，说要去局里开会。原来他是去请示。张主任胆子小，任何事情自己也不愿意做改变。转天，他在独觉寺员工的会上说，这些居士都是本乡本土的，来听穆师傅讲经也是修行，对人对己都没坏处。关键是要做好甄别工作，别让人浑水摸鱼。“尤其不能跟人家闹矛盾，菩萨都在看着。”

韩小侔的一颗心终于放进了肚子里。

像任何活动一样，有些女人爱结伙来。手里拿来的供品也有穆师傅一份。穆师傅接过去，顺手放桌子后头。人走了以后，他让韩小侔分给其他人，他指了指门口。韩小侔明白他的意思，穆师傅也懂人情世故。他让穆师傅自己留着吃，给身体增加些营养。穆师傅说：“分给他们吧。”

穆师傅的饭食很简单。如果有白米粥，他就用一碗，加一点咸菜。如果是馒头，他就掰开，也夹一点咸菜，边走边吃。食堂在跨院的西厢房，有着油腻的冷荤气味。张主任爱吃动物内脏，管理员就在这方面推陈出新。门票五分钱的时候，据说食堂是吃素的，后来才慢慢放开。“我们又不是出家人，凭什么吃素，营养不良了怎么办？”员工有人提出抗议。

菩萨面前的供桌从未有过的丰盛。糕点、水果、牛奶以及市场上能见到的各种小吃甚至营养品，还有人送来包装精巧的外国咖啡和巧克力。只有你想不到的，没有菩萨吃不到的。桌子上摆不下，就放地上，像小山似的摞起来。独觉寺的人开玩笑，说当菩萨比当人好，不干活还能吃得这样高档而丰盛。当然，这些东西最终还是要流到人的肚子里，但这是在菩萨吃过之后。穆师傅会喊一些年轻人过来，让他们赶在食物腐烂之前用纸箱装走。“家里的小孩子吃供品好，包治百病。”

金大姐跟韩小侔打赌，说没人的时候穆师傅指定也吃供品。韩小侔急忙摆手，说我不跟你赌，我知道他不会吃。

有一段时间，独觉寺的人爱回顾都有哪些大人物来看过菩萨。这时候跪在山门看菩萨的已经寥寥无几。尤其是年轻人，听说要跪下才能看，就一点商量也没有。那些小男女，紧走几步拔腿就下台阶。排队看菩萨的盛景一去不复返。那时院子里一旦清场，看清场程度，大概就知道来的是什么级别的人。有时候韩小侔能参加。有时候张主任能参加。有时候只有局长县长来陪同。或者县长局长也回避，周围的工作人员都是便衣，从他们机敏的眼神和矫健的身手就知道不是普通人。大家关心的是大人物会不会跪下看菩萨，因为大殿和山门是一条线，能看见这里状况的只有穆师傅。不管谁来，从没人要求穆师傅回避。穆师傅手执一卷经书坐在门里读，若是上午九十点钟，正好有一束阳光斜斜地洒进来。穆师傅以及手里的经书都会放出光，仿佛与照进来的日光融为一体，仿佛穆师傅就是日光的尽头。穆师傅读得旁若无人，别人问他问题，他才会把经卷放下。独觉寺的人就对大人物会不会跪下感兴趣，他们不关心别的。可穆师傅一句闲话都不会说。他说他什么也没看见，他只谈经法。

金大姐梗着脖子说穆师傅会装：“他以为自己也是大人物呢。”

韩小侔认真地解释穆师傅就是这样的人，他对别人跪不跪没那么好奇。

“早晚有一天你也像他一样魔怔。”金大姐翻着眼皮抢白。她换了一件新衣服，昂贵得趾高气扬。

时事和世事都在变，说日新月异一点也不为过。工资从两三百涨到两三千，好像也就三五年的事。街上那些店面几易其主。当然也升级改造。从剃头剪发，到冷烫热烫离子烫，到焗染漂洗，仿佛一夜之间，头发变得五颜六色。栗黄，酒红，深咖，浅咖，大麦色，胭脂灰，烟麻色，只有你想不到的，没有他做不出来的。也有年轻人染一头绿，或一头白，耳洞里夸张地挂着大耳环，成为一条街的风情。一场又一场技术革新和技术革命始于脑袋，却不动声色。思维从这里打开了疆域，时尚和流行变成了日常。

说穆师傅带来了独觉寺的人流不客观。韩小侔清晰地记得，那年旅游人数的暴增让人始料不及，仿佛全国十亿人都在参与流动。下午都快下班了，外边买票的还在排长队。那时门票涨到了十块钱，每晚统计门票钱是件开心的事。售票员兴高采烈地从那间小屋子里飞出来，手里提着塑料袋，里面装满了票根，像自己发了财一样心花怒放。有的游客为了这十块钱花得值得，甚至在厕所或哪个角落躲藏，在寺庙里过夜。最初是几个建筑学院的大学生，以画图为理由。后来这种事情隔三岔五就会发生。张主任下了死命令，下班之前所有工作人员参与清场，连厕所都有人专门盯着。

游客不是穆师傅带来的，但信众是穆师傅带来的，这一点谁也没法否认。有时候，听他讲经说法的人在大阁里坐成一片，分不清谁是居士谁不是居士，也分不清谁是专程而来，谁是偶然路过。这是大阁里最安静的时候，穆师傅的声音从那座古旧的建筑里传出，带着几分恬淡和超然，仿佛这声音原本就是寺庙的一部分。韩小侔就是在这个时候注意到龙柏树上落满了鸟儿。后来鸟儿呼啦啦地飞走，是穆师傅站起来伸懒腰了。

“应无所住而生其心。”韩小侔牢牢记住了《金刚经》里的这句话，有醍醐灌顶之感。六祖慧能因为这句话开悟，一切万法不离自性，得传衣钵。“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃？”韩小侔自忖离开悟远，但离《心经》近。佛说：“人生在世如身处荆棘林中。心不动则人不妄动，不动则不伤；如心动则人妄动，则伤其身痛其骨，于是体会到世间诸般苦。”

他懂了。

穆师傅伸懒腰要到大殿的侧面来，这里有一米宽的花岗岩石板，对着跨院墙外的两棵白皮松。而白皮松的前边就是韩小侔待的祖师殿，所以，他在这里观察非常方便。伸懒腰、打哈欠，穆师傅都是在大殿一侧进行。他两手叉腰，头像鹅一样往前伸，腰弓并不因此而直些，但嘴角会咧到最大，露出红色的牙床。他有时也会擤把鼻涕，用纸揩干净，再把纸折好放衣兜里。他的灰布上衣有个小口袋，放进去时他还用手按一按。然后，两手相搓，再搓面颊及两耳，反复多次。大概清理完了困乏，他又回到那些信众之中。

穆师傅不知道韩小侔在窥视他。小格子窗的玻璃把穆师傅的身形分成若干段。他凑近些，穆师傅就会完整。有时，穆师傅也在花岗岩石板上走几遭。他始终垂着头，拱起肩膀，若有所思的样。那些深奥的经书消耗了他的精气，他显得更加疲弱。有时，他也站在高处朝祖师殿方向打量。明知道他看不到室内，韩小侔还是会迅速离开窗子，坐进柜台内，俯在桌子上看书。那座建筑显得矮。房山处的两棵菩提只露出树梢上的枝叶，但春天它能开出满树的花，白花红蕊，在一个穗子上结出许多小的花朵。花瓣落下时，穆师傅就拿一只碗到树下去捡拾，晾干以后泡茶喝。

韩小侔曾把花瓣放嘴里咀嚼，有一种微苦的味道。

6

祖师殿最早供奉的是达摩禅师，这有史料记载。后来不知在哪个朝代，达摩禅师走丢了。辟为法物流通处，也是不得已而为之。好好的房子，总不能闲置。里面有两截货柜，但商品很少。有些册子是赠，有些法物得买，光一个简介有时能卖一两千份。别人也纳罕，过去这里没人光顾啊。“你看菩萨的时候，菩萨也在看你。”这样醒目的话，印在折页的卷首，过去非常打动人，现在时过境迁，已经没人留意了。游人花几毛钱买到手里，好歹看一眼，也不珍惜。随意拿着抽打这里那里，当小扇子用，或者放台阶上当屁股垫。工作人员提醒他们哪里能看菩萨的脸，他们不屑一顾地绕着走，倒好像这里有陷阱。当然，也担心这要重复收费。还有，他们对导购导游之类开始了不信任。那個姜黄色的垫子早已看不出本来面目，但摸上去还柔和，外边怎样脏，没伤及内里。游客仰着脸进到山门踩上去，也不再有人提醒——它已经不可能再脏了，跟地皮一个颜色。也许是通风好的缘故，它并未糟朽。韩小侔每天要跟会计报账。自己清点了，再把账单拿到会计室。他烦，会计也烦，别人都下班了，他们还为几毛钱的差池绞尽脑汁。会计到张主任那里去抱怨，张主任说：“韩小侔，不如你承包了吧。现在外边都讲干承包，你象征性地交点钱，工资照常发，赚了算你的，赔了算公家的。这样就没那么多麻烦了。”

这是张主任会说话。张主任心想，卖不了的东西有物在，这买卖也赔不了。

这跟搞单干差不多。韩小侔说啥也不同意。他跟张主任说，他热爱集体生活，他不想跑单帮，跟大家不一样，他会心里惶恐。张主任着急，说这怎么叫跑单帮呢？你工作跟过去没区别，保险、公积金都由单位上，单位到时发你工资，大小节日发啥都不少你的，只不过减少了你报账的环节，赚了钱你自己揣兜里，挣多少谁也不知道。让你说，这不是好事？韩小侔把事情跟穆师傅说了，他喜欢凡事跟穆师傅念叨。穆师傅思量着点头说：“是好事。”他问怎么个好法，穆师傅却避而不谈。他问韩小侔最近对象处得怎么样，女的在评剧团演配角。即便是配角，那模样也娇美。眼睛，鼻子，嘴巴，没有一样不俏。乍一见，韩小侔就很动心，但韩小侔有些害羞，还有些拿不准。他这样回复穆师傅：“八字还没一撇呢。”

评剧团与独觉寺相距不远，中间只隔一座幼儿园，走过来也就几分钟。排练的空隙，王小燕能到独觉寺溜达一圈。韩小侔从剧团门口过，能听见咿咿呀呀的唱腔和乒乒乓乓耍棍棒的声音。一想到那里有个人跟自己有关，韩小侔心就柔软。做演员说起来好听，但小地方的剧团，风餐露宿常年下乡，生活并不像表面那么光鲜。他们认识说来也奇特，韩小侔参加了一个战友聚会，战友的孩子都会打酱油了。听说他还单着，都替他着急。马长福在酒桌上说，村里有个女孩子在剧团唱戏，小时候好看得惊天动地。韩小侔连连说不行，自己房无一间，地无一垄，哪有资格谈对象。马长福瞪着猩红的眼睛说，咋没资格，凭你这条件，家里外头都没拖累，可天底下没处找去。

事实是，韩小侔曾经处了两三个，都因为没房子谈不下去。那些姑娘的理由很简单，租房住可以，一两年、三四年，都可以，但要一辈子租房住，就不可以。家里没帮衬，想有房也难。最后一拨福利分房没赶上，随后商品房滚滚而来。金大姐给他算过一笔账，说他若等着分房，文物系统他排63号。若是一年分两套，他退休那年差不多能赶上。若是一年分一套，那就到死也赶不上。“还是商品房好，有钱就能买。”她大剌剌地说。那些红砖房崭新漂亮，但几万块钱的购房款，韩小侔想也不敢想。有些姑娘知道他买不起房，还是执意见一见，开口问一问，防他打掩埋。毕竟他是复转军人，又有事业单位身份，参加工作几年，从理论上讲，也不能一贫如洗。及至见了面，发现他真不是能打掩埋的人。他几乎没有积蓄，为姐姐盖房倾其所有，而且，他乐意述说这一点，毫不隐晦。他上班那年，姐夫拿出一个存折让他买辆自行车和新衣服。那是姐姐姐夫的全部财产：260元。

那些姑娘没有一个能为这故事留下来。

就为这个存折，他下决心帮助姐姐。让姐姐成为村里让人羡慕的人，因为她有一个好弟弟，这就是他的奋斗目标。当年姐姐嫁给了村里最穷的人，住在一个土坯搭成的小房子里，跟地里看瓜人的窝棚差不多。后来要了宅基，却年复一年盖不起房，被左邻右舍瞧不起，大队干部在大喇叭里广播，说再不盖房就把宅基收回去。清明节姐姐给父母烧纸还在哭诉艰窘，说若是父母活着，她就有倚仗，就不会这样遭人欺负！

如今，姐姐的房子已经盖起来了，不是原来计划的三间，而是盖了五间。三个卧室，两个堂屋。姐姐解释说，多盖出两间特意留给他，将来如果回乡说媳妇，就住在一起，像小时候一样，还做一家人。他心头一暖，险些落泪。可看着姐姐的两个儿子都齐腰高了，心里陡地一凉。他知道这只是姐姐的愿景，等外甥长大了结婚，怎么可能有他的容身之地。他的祖屋离这里并不远，只是塌了檐角，没法住人。他当兵的几年，姐姐还去拔草，想他退伍回来有地方安身。后来他有了工作，姐姐就自觉不去拔了。那房子久无人居，不知养了多少耗子。

“我以后要在城里买房结婚，你不用为我操心，把自己的日子过好，不用我惦记就行了。”他对姐姐说。

“能找着合适的？”姐姐疑惑且期望地看他，并不问怎么买房。

“能找着。”他眉眼没抬。

这次回家，是几年里他密集回家的最后一次，以后，就再也不用了。他对自己说，因为没有那样多的责任了。姐夫是老实人，就知道下死力气干活。盖房所有的细节姐姐都要跟他商量，包括线路怎么走，哪里安个插座之类。他也没有经验，但他有城里人的眼界。地上铺瓷砖，那些瓷砖是最廉价的那种，但也强似水泥地。窗子是大开扇，铝合金窗框，无论从里往外看，还是从外往里看，都亮亮堂堂。院子里保留了一棵苹果树。姐姐说，一棵苹果树不授粉，结不了果。那有什么关系呢。他说，有棵大树在院子里是风景，也是风水，结不结果没那么重要。姐姐不懂他的道理，但听他的。虽然姐夫极力反对，苹果树还是留下了。姐姐乔迁那天，放了很多炮仗，炮仗皮子扫了一拱车子。当然，这些炮仗也是他从埙城买来的，小羊鞭，二踢脚，麻雷子，大礼花。他用口袋驮了来，倒进一只草筐里，姐姐心疼得直抽冷气，这得花多少钱！但两个外甥欢天喜地，他们抬着筐过一條土路，前边是个坑塘，在这里放鞭炮再适合不过了。姐姐追出来说，那是给自己家放吗？那是给坑塘里鱼虾王八放。两个外甥又把筐抬了回来，放到了自家门口。左邻右舍都出来看热闹，他们远远站着，抱着肩膀。韩小侔走过去让了根烟，以往的过节就算解开了。邻居的目光都是羡慕，说姐姐这是一步登天了。他希望姐姐的日子从这天开始火爆。也就是这次回家，他发现姐姐在吃素。家里有两尺高的一座佛龛，里面是座观音像。姐姐长满雀斑的脸孔呈一种暗黄色，虽然喜悦难以覆盖，他还是有些心疼。他问姐姐从啥时开始吃素的，姐姐说，你刚去独觉寺上班的时候。“你在佛寺里做事，我吃素是应该的。”

他一怔，想说我都不吃素，但一转念，还是算了。

这个王小燕不是一般人。她说租一辈子房也没啥，只要两人幸福，睡马路上都行。马长福把话捎过来，韩小侔的心“咚”地一跳，认定这就是个仙女，是菩萨送她来给自己相识的。剩下就是相知，牵手，揽她人怀，做一切朦胧而美好的事。韩小侔没体验过女人，但从文学作品里获得了些经验，再加上身体和心理层面需求的各项指数，他差不多能预料到故事的走向。如果女方没意见，自己也没啥能力挑拣，他还没有生出挑拣的心。只要女方有工资，能在城里过一份安稳日子，咋样都行。韩小侔在等媒人约见面。某一天，王小燕突然找来了。是夏末一个午后，她穿了条粉色薄纱裙袅袅婷婷地走进了山门。正好是小胖墩值班，他叫李起，身上堆积的脂肪已经减了很多，传闻他也恋爱了，露出了显而易见的脖子以及脖子上的几条勒痕。“票呢？”他问。王小燕站在台阶下，扬起粉嘟嘟的脸说来找朋友。“我是评剧团的，来找韩小侔。你知道他在哪儿吗？”清脆的嗓子像在念舞台道白，空旷的山门里回响得不绝如缕。李起赶忙指给她祖师殿的方向，说韩老师一天到晚都在那里。“他是老师？”王小燕疑惑地问。李起说，他不是老师，但他有学问，我们都这么叫他。王小燕雀跃着下了台阶，却没有朝那个方向走，而是先去伽蓝殿，后又去大阁。前边后边逛完了，才来祖师殿。

关于“老师”这样的称呼，韩小侔也不清楚是怎样流行起来的。最早称呼他老师的是一位京城来的学者，游独觉寺不要导游。“我不要听故事，有了解独觉寺历史的人吗？”这是位大学者，与普通游客的要求不同。张主任急中生智，把韩小侔从人群里拉了出来，说这是独觉寺最有学问的人。韩小侔是第一次当众讲解独觉寺的历史，他一直对这块内容感兴趣。韩小侔站在大学者面前，也显得胸有成竹。年代不可考，但有资料记载的第一次大修是在辽统和二年，那么建筑肯定是在辽代以前。以后大修的年代以及主要做了哪些改动，韩小侔都如数家珍。

“乾隆十八年做了支撑加固，这些斜向支柱不是本来就有的，而是那一年添加的，我们现在看，跟整体建筑浑然一体。民国十一年大地震，城内民房倒塌无数，大阁却安然无恙，与那次大修有直接关系。”他重点介绍了光绪二十七年，“两官回銮”之后的一次大修，因“有谒陵盛典，道出埙城”。说白了，就是两官曾打这里过，才得来独觉寺的最后一次大修机会，现在所见油彩该是那时遗留的。北伐成功后，县党部成立，第一件事就是要拍卖独觉寺，因为民众示威反对，幸未实现。否则，那时就被当作封建迷信破坏掉了。

“后来一直没有再修？”学者问。

“都是小打小闹，比如给大门上油漆之类，其实更像是走形式。”

“盛世修庙。历史向来如此。”学者频频点头。

韩小侔讲的这些基本也是资料，可因为用口语化的方式说出来，就不显得那么别扭。学者提出的问题，他也能够解答。还有一些佛教方面的知识，韩小侔甚至能从佛教传人埙城开始讲起。“四谛”“八正道”“十二因缘”，讲起来有板有眼。这些佛教教义有些是他听穆师傅讲的，有些是自己看书看的。学者跟他握别时掏出了一张名片，指着下边的一行数字说，这是家里的电话。“韩老师，你可以随时来北京找我。”陪同的众者，韩小侔是唯一获得名片的人。当然，韩小侔后来也没去找学者，但那张名片一直保留着。

起初，有人叫韩老师他非常不好意思，后来也慢慢地接受了。独觉寺扩大编制，来了几个年轻人，他们喊韩老师，最是顺理成章了。

蝴蝶一样轻灵的身影跳进来，他就觉得眼前红光一闪，半透明的纱裙裹着一个妙人儿站在了眼前。他疑心自己眼花了，世间怎么会有这样曼妙的女子呢？唇红齿白，眉如星月眼含风。那一瞬间，韩小侔觉得背了那么多唐诗宋词仍捉襟见肘，词穷带来的困窘让他感到悲伤和沮丧。他甚至朝她身后看，有没有拖着一条尾巴。独觉寺里有许多类似的传说，还有人特意问，你在这里住了这些年，有没有碰到过灵异的事？神怪这东西自古传到今，也是老神怪了。同人一样，老而无能，貌美如花也是枉然。他这样想，先就放松了。那人开口说，你是韩小侔吧？我是王小燕，评剧团的。韩小侔一下又慌了，脸像红布一样。他知道了她是谁，他六神无主的样子显得特别可笑，想搬凳子，又想倒水，身子转过去，就不好意思转过来。王小燕咯咯地笑，说你紧张什么，我又不吃人。韩小侔用很大的意志力才阻止自己发抖，这样的情景过去从没出现过。他蒙圈的脑子一片混乱，总算把凳子从柜台里面搬了出来，请她坐，王小燕却不坐。她闲散地这里那里看，不懂就问。这是啥，那是啥，这多少钱，那多少钱。韩小侔靠柜台笔挺地站着，眼睛跟着王小燕转。他想，自己也许衣衫不整，头脸没洗干净，眼角不舒服也不敢用手去抹，怕吸引她的注意力。她就像一个神怪，害得他大气都不敢出。王小燕其实没怎么看他，眼睛尽在别处，看到桌子上摊开的经书，被韩小侔用圆珠笔做了标注，王小燕说：“我没文化，但我喜欢爱看书的人。这书上讲的是啥？”

王小燕小学四年级被选人评剧团，个子一直没长高，演戏也演金童玉女之列，装扮起来就像个孩子，戏份不多却不可或缺。人家不紧张，韩小侔的紧张也消弭了，他暗暗骂自己没出息。韩小侔对舞台很好奇，问的问题多业余，但王小燕乐于回答。她还讲了许多剧团里有趣的事。下乡住到老乡家，她和两个女伴分到了一户人家的新婚洞房。新人住炕头，她们住炕脚，说了半宿的话。还有一次到北京的郊县去演出，夜场演完十二点，大家睡个囫囵觉，早晨四点骑车去天安门广场看升国旗。那时是冬天，滴水成冰。男的骑车，女的坐车，浩浩荡荡几十口子人。路上不时有人被摔得人仰马翻。到了广场才发现，男演员的帽子、眉毛、胡子结满了白霜，手脚冻得发麻，在广场像蹿天猴一样跳。广场上人山人海，彼此摩肩接踵，个子小的女演员骑到男演员的肩上……韩小侔眼神回闪了下，目光落到王小燕身上，她大概只有一米五，剧团应该没有比她个子更小的人。但这样的念头来不及分辨，就从脑海里倏忽划过。王小燕的语言俏皮灵动，音色像大珠小珠落玉盘。关键是，神色坦然得像刚出生的婴儿，对这个世界都不设防。韩小侔没提防自己脸上是开了花的笑，他觉得如果一辈子有这样一个女人在身旁说话也是美妙的事。总之，这个下午过得相当愉快，临走时，两人目光都有些黏稠。王小燕说，她是打着相亲的旗号请的假，现在正在排大戏，否则根本不会被放出来。韩小侔送她出门，她却噔噔噔跑进了观音阁。出来时，两手抓满了饼干之类的各种小吃，她挤眼睛的同时扮了一个鬼脸，这鬼脸俏皮、私密而又高级，好像在说：只有我俩知道。喏，对不起，我淘气了。她说就喜欢吃这种奶油巧克力点心，只要闻着了味，根本挡不住诱惑。

韩小侔脸上挂着笑，但那笑陡然被风吹了一下，像风干挂在了脸上。独觉寺的人谁都不会去菩萨面前拿吃的，当然，被穆师傅撤下来的除外，这是种自觉。那种冒犯的感觉别人可能没有，但韩小侔有。眼下，韩小侔看着这个精灵蹦跳着跑下台阶，内心忽明忽暗，五味杂陈。但王小燕的眼神温润了他，那眼神清澈、明媚、信任、友好，让他瞬间心头有了一汪水。他人际关系不错，但被这样柔情以待，似乎也没有。后来韩小侔便给她买了一些奶油巧克力点心放抽屉备着，她又不想吃了。“人家早吃够了。你以为我是小白兔呀，专吃胡萝卜。”

站在龙柏树下，他和穆师傅谈佛法。阳光安静地投射过来，就像在专门沐浴。这是游客到来前的短暂时光，寺院里空无一人。黄土地上有扫帚的划痕，几只麻雀掠过，倏忽不知去向。湛蓝的天空下，丝丝云絮在飘。穆师傅身上有股奇异的香气，他隐隐能闻到。也许是柏木香的熏染，被穆师傅吸收了，又通过身体发散出来。他情不自禁地看了眼龙柏，那细密的枝叶都似藏着香气。他想，这是长给菩萨看的，正好在菩萨的眼皮子底下。菩萨也需要这样的自然之香。穆师傅是代替菩萨守护它。他心底有疑惑，是因为偶然看到了“丹霞烧佛”的故事。讲的是高僧丹霞禅师以烧木佛取暖，高扬本心自性，“即心即佛”，成为历史上著名的禅宗公案。

他知道丹霞這样做是为破除人们对木佛的执念。院主问：“为啥烧我木佛？”丹霞说：“吾是在烧取舍利。”院主说：“木佛哪有舍利？”丹霞说：“既无舍利，待吾再取两尊来烧。”韩小侔的问题是，这木佛丹霞烧得，别人烧得吗？

“烧不得。”这是穆师傅的回答，其实也是韩小侔自己回答自己。“这是一场有预判的点化，或是一场示现。那是在已然察觉对方执于外相的情况下，用这种极端的方式点醒他。如果真要说舍利，那么最珍贵的舍利就是佛经。真正续佛慧命的修行人，不会把目光局限在木制泥胎上，心中有佛才是大关键。”

“是这样。那么如果……”韩小侔看着脚下，一队蚂蚁不知从哪里爬了来，仪仗似的向龙柏方向前行，个个负重。他自觉后退了半步，不挡它们的路。“有人取了佛前的供品来吃，这算大不敬吗？”

“不算。”穆师傅果断地说，“人敬佛，佛也敬人。”

“不是因为饥饿。”

“想吃便吃。”

“可您却不吃。”韩小侔说。

“不能跟我比。”他话接得很快，很明显，知晓韩小侔话里话外的意思。“我是伺候菩萨的，是受了戒的，跟寻常人不一样。”

“您不是寻常人？”韩小侔想开玩笑。

这话却让穆师傅为难。他拧着眉头看脚下，半天没说话。

“我知道您不寻常。”韩小侔很快把话捡了回来。“所以有些事想听您的意见。人您也见着了，您觉得她怎么样？”

穆师傅朝向菩提树的方向望，目光一时收不回。静了片刻，他说：“人都是一样的人。”他的喉结明显滚动了一下，吞咽了口唾沫。“你觉得合适就是好的。”

7

只要不下乡，王小燕经常往独觉寺跑。进到山门也不跟人打招呼，她的娇俏模样，就是最好的通行证，独觉寺的人看她就像看天上的仙女。

她也知道那些眼光是艳羡，越发表现自己的与众不同。胸脯挺得高，脚步更加轻盈。跃下台阶时，像在舞台上跳舞。大家都知道她是韩小侔的女朋友，觉得韩小侔真是烧高香了，找到这么漂亮的妹子。李起说，如果我女朋友这么漂亮，每天早起先给她磕三个头。李起原来是商家拳的传人，老家在城北的商家村，是北少林武术兴起的地方。他父亲现在也是有名的拳师，以教徒为生。只是李起没出息，小时候就吃成了大肚汉，后来考学出来，就断了习武的念想，但每天早起给商家祖师磕头，是小时候养成的习惯。可每一次见面韩小侔都心惊肉跳，他总不知道王小燕下一刻想干什么。比如，她在水龙头那里洗一只苹果，洗的时间足够长，两只小手冰得通红。她把苹果咬在嘴里，倏然把两只手插到了韩小侔的腋下。这是大白天，身边不时有人经过。韩小侔下意识地朝后躲，脚下一踉跄，险些摔倒。“你没见过谈恋爱的吗？”她有些生气。“谈恋爱都是这样的。”她嘟起嘴让韩小侔吻，再不就让韩小侔抱抱她。“我这几天特别能吃，体重都增加了。”她的意思是自己心情好。

这些事情韩小侔在她走了以后也想，可就是被她要求的时候做不出。韩小侔觉得，这是私密的事，不能说做就做，得有个程序。况且，这才认识几天，感觉也还没到那个份上。但他又理解王小燕，她的孩子气，她的放松状态和演员身份，都是莫名的标签属性，似乎籍此就有超越的自由和权利。有一天，快下班的时候王小燕又来了，赖唧唧地说想吃肉。“一连三天了，单位的食堂素得能养和尚。”她语气和神情都是做出来的悲伤，莫名地感动人。

韩小侔把她安顿在宿舍，自己去西关市场买了块牛肉。他这样的单身汉，宿舍里都备了些能应急的厨具，好歹自己能解决饿肚子问题。菜板只有一只巴掌大，这之前他只是煮粥煮面时切些葱花咸菜，处理牛肉还是第一次。一斤牛肉切了老半天，既防着切手，又防着肉落下案板，握着的是把牛角刀，也不是很趁手。电炉子上坐一只小铝锅，先烧水煮肉。他摇了摇暖瓶，里面没开水，又用大铁壶烧开水。独觉寺有锅炉房，偏偏这天他忘记了打开水。院子角落有棵花椒树，他去摘下花椒和几片叶子。这些工序他从小就懂得，父亲就是一个讲究吃的人，有些事情他无师自通。整个过程烦琐而漫长。韩小侔享受这过程，夜晚才刚开始，他觉得有的是时间。他还从未经历过眼下这种情境，给一个女人做饭，而这个女人与自己有关联。他嘴角漾出满足的笑，情不自禁地哼起了歌，跑腔跑调，连王小燕异样的眼神都没看到。王小燕终于听不下去了，自己起了个高音：“十五的月亮，照在家乡照在边关……”

韩小侔这才竖起耳朵，丝毫也不明白她为什么要唱这首歌。听了片刻，他说：“你嗓子真好。”

王小燕“扑哧”一声笑了，笑得花枝乱颤，韩小侔才明白她是在笑自己。

王小燕初始耐得住性子，跟在他身后转。剥棵葱，剥几瓣蒜，脸上洋溢着幸福和快乐。剧团里有男主女主，有一号二号，有A角B角，但无论怎样都排不上她。她们这种小角色，很遭人轻贱和怠慢。找个知冷知热的对象，就是人生最大的目标。那些大主演是舞台精灵，谢幕有人送鲜花，有人请去家里唱堂会，能陪很大的领导跳舞，甚至现场都能分到很多钞票。这些她们只能眼巴巴地看着，或者跟在人家屁股后头作陪衬。有个女小生也是台柱子，整日面沉似水，进剧团几年甚至都没跟她说过话，但跟男主演公开吊膀子，接吻的时候实打实，口红都蹭人家腮帮子上了。这些事，她们都不缺少敏锐的观察，台上是戏，台下也是戏，眼里心里都是风情。邻居马长福介绍韩小侔，她一听条件就觉得合心意。复转军人——身体没问题。事业单位——收入有保障。重要的是没有父母拖累，这样的条件简直天上难找，地下难寻。与公婆打交道，也是她们那类人的硬伤，耳朵早被其他女演员们磨出了茧子。像王小燕这样心性的人，如果再多一层束缚，还不如杀了她。及至见了面，韩小侔的模样身高都过得去。尤其那副当兵人的身板，不输男演员的挺拔。第一次见面她貌似没看他，其实从里到外早研究透透的。从小在舞台上摸爬滚打，搭一眼人就明白个七七八八。所以，她对韩小侔从一开始就倾心，就素心面对，就十拿九稳。她相信韩小侔也跟她一样的想法，她拿得准他的慌乱与紧张。这与过去跟别人谈不一样，有时还要装一装，演一演。黄豆心，黑豆心。琢磨来琢磨去。各种试探、各种装模作样、各种巧言令色，在他面前都用不着。他就应该是她的，就像老夫老妻，谁都不该有额外的想头。她从十五岁开始谈恋爱，戏码改了无数。现在已然过了玩兴，就想找个老实巴交的过日子了。

她间或唱个曲，或跳段舞，说些剧团内部的事，有些事很污糟，她说得口无遮拦。那种孩子似的稚气，越发显露无遗。韩小侔默默地听，只当她拿他贴心。她家兄弟姐妹八人，她是最小的一个。来剧团前没穿过新鞋子。她那年只有十二岁，被团长选了来，第一夜就尿了炕。那些小姐妹都指戳她，不跟她玩，在食堂吃饭也不跟她坐一起，说她臊。“知道后来我怎么对付她们吗？”使了哪些手段她没说，她很快转移了话题。“我是第一个能下腰的。在空中练一字型，就像鸟儿大劈叉，我是第一个达标的。跳四小天鹅，我是领舞。可惜那只是为练功，没有多少上场的机会。这是评剧团，如果是歌舞剧团，我谁也不输她们。”她愤愤地说，似乎所受的所有不公和委屈都还在。他不由看她一眼，知道她是吃过苦的，不像表面那样心性单纯，她心里有东西，只在遇见他的时候能说出来。想那争芳斗艳的一个群体，不脱几层皮估计也很难混下去。他很想拍一拍她的背，或把她揽在怀里，摸摸她的头发。可看了看自己的两只油手，只得作罢了。“以后就好了。”他注视她，心里说，“两个人比一个人有力量。”至于有力量干什么，他想说：“抵御生活的严酷。”可这些话像戏词，他说不出口，况且，严酷的生活什么样，他也不得要领。在他心里，驮大筐去北京卖白薯就是最严酷的了。他为自己的想法轻浅地笑了，觉得自己好笑。她却误会了：“你嘲笑我？”他赶忙否认。“你就是嘲笑我！”她突然爆炸了。眉眼立起，一只嘴角上扬，有抽搐的迹象。“我没有，没有。”韓小侔不知怎样解释才好。“我怎么可能嘲笑你呢？”他说，“我的意思是……”他把意思说了，又添加了内容，“以后只要有人欺负你，你就告诉我，我找他算账。”他语气里的笃定有种义不容辞，仿佛他能包揽她的一切。她的眼圈红了。梨花带雨的样子愈发惹人爱怜。“你别生气了。”他近乎哀求。“我不许你生气，你生气我心疼。”他从没说过这样软的话，吃惊能够这样表达，自己都要起鸡皮疙瘩。她穿了一件白色的兔毛衫，健美裤包着屁股。灵机一动，韩小侔说：“你给我跳个《四小天鹅》吧，我只在电视里看过。”他恳切地看着她，终于让她相信了他是真心的。她的脸孔慢慢恢复了柔和，两臂舒展开，脚尖翘起，突然一个旋转，是720°。韩小侔把两只油手拍到一起，由衷地说：“你真美！”

“你要永远对我好。”她说。

《定风波》。韩小侔想起了苏东坡的这首词，也无风雨也无晴。

大多数时间，韩小侔都沉浸在自己的忙碌里，却忙得既没速度，也没质量。这只能怪他手生，还有手忙脚乱。那个小小的风波影响了他的情绪，让他的手下更加没有章法。电炉子放在地上，他一个没提防，差一点把锅踢翻了。这是王小燕第一次来宿舍，两人独处一室，这屋子就显得小。韩小侔还偶尔胡思乱想，生怕哪个同事冒失地闯进来。值夜班的有四个人，他们在哪个屋里打牌。开个玩笑，或是跑过来找饭吃，他们都没深没浅。王小燕逐渐显出了疲态，也许是饿的，越来越无精打采。她的鞋跟高得不合常理，只有自己知道两只脚有多么辛苦。肉味逐渐飘散出来，隔几分钟王小燕都要揭开锅盖看一看，尝一尝。先尝汤，嘴里吧唧一下，发出孩子样的满足声。“好味道！”她说。小心地夹一小块放嘴里，都不够塞牙缝。后来勇敢了些，夹了块大的，烫得蹦了个高，发出小动物的嘶鸣声。“看你嘴急的。”韩小侔说，“就不能等一等？”“等，你就知道等。”她嘴里幽怨，但语气很冲。“早知道要等这么久我就不来了。人都该饿扁了。”但锅里的汤汁有些多，总也不是理想中的状态，韩小侔想让这顿饭更加完美。“你到床上眯一会儿，肉烂了再叫你。”他嘴里这样说，却又想到了打牌的同事，如果他们进来看见王小燕在床上躺着，该有多吃惊。这样想，他的脸都红了。肉终于炖好了，王小燕却说不想吃了，她摸着肚子说，再吃我又要长肉了。韩小侔无奈地看着她，说你怎么跟小孩子似的。她说，我就是小孩子啊，我永遠都是小孩子。她的样子还是可爱，慵懒随性，眉目传情。“你说我们这叫谈恋爱吗？”她问。“叫。”他想这样答，但回答不出。心里说，不谈恋爱我何苦炖牛肉，看几页书也好啊。但坐餐桌前，他又觉得离恋爱还很远。桌上一盘春都火腿，一盘拌黄瓜，一盘炒青椒，一大碗炖牛肉，对于一个人来说，显然量太大了。他又一次喊她过来吃，不饿就少吃一点。他觉得她坐对面就有谈恋爱的样子了。王小燕并不理他的招呼，懒散地倚在他的床上，头靠着他的被子，看自己的兰花指，说一口也不想吃，胃有些不舒服。他赶忙给她倒了杯热水，被她挡开了。“时间不早了，你自己吃吧，我得回去了。”她站起来就往外走，韩小侔急忙把杯子放回桌子上。小闹钟滴答滴答响，韩小侔斜了一眼，九点半了。时间是有点晚。他叹了口气，觉得自己可能做事磨蹭了，心里陡添荒凉。他送她往外走，韩小侔还是觉得有愧，饭这样晚，让她没了胃口。“都是我不好。”他想说，可哪里说得出来。“木头，你真是个木头。”走到屋外，她返身戳韩小侔的胸。韩小侔由着她戳，想她戳多痛都是应该的。屋外灯光黯淡，空气水一样的清凉。韩小侔发现她垮着一张脸，在忽明忽暗的光线中，是副苦相。她头也不回地走进了夜色里。出了月亮门，向东，再向南。离大门口还有几米远，韩小侔突然想起了一个问题，他停住脚。

过去这里是木门。门闩有小腿粗，呈“丁”字形。横橕竖起来，朝后轻轻一拉，大门就开了。但现在换了铁门，一把大铁锁挂在锁链上，今天谁值班？他有点想不出。还有一把备用钥匙挂在办公室的墙上。略一思忖，他捉住了王小燕的手，往小门方向走，他想去那里碰运气。她的手诡异的凉，就像从没暖过一样。韩小侔心里暗暗诧异，想这手怎么像冰似的。他往手心里握了握，攥紧了些。及至走到小门前，王小燕突然转过身来，抱住了他。韩小侔永远也不明白，就是手背那一暖，成了王小燕的助推器，这一晚的压抑和沮丧都找到了突破口。她把头抵到他胸口上，喃喃地说：“你一点都不想我吗？”她后退一步，身子靠在门上，更紧地箍住了他。

韩小侔周身一涌，就有些寒战。他梦游似的说：“怎么可能不想。”

“可你一直都不碰我。”她说，“一整个晚上你都像木头。”

“我在做饭呀。”韩小侔轻柔地辩解。

“做饭哪有那么重要。”她说，“你以为我是猪，只知道吃吗？”

韩小侔恍然明白了些。

“辜负了良辰美景。”她说了句戏词，“你如果抱我过去，我就吃饭了。”

韩小侔心下吃惊，她不吃饭原来不是不饿！

“来，你吻吻我。”

她举着头，努力翘起了脚尖。黯淡的星光映着她桃花一样的脸。她更紧地贴住韩小侔，似乎要把自己嵌进去。感受到韩小侔膨胀的尖锐硌到了她，被她一把抓住了。韩小侔抖索着刚要吻她，脑子里突然炸出了一个声音：菩萨在看着！是的，这是菩萨的属地，菩萨在看着！这话不知从哪里冒出来，却让韩小侔的头皮发麻，紧绷的身体骤然就松了。韩小侔困难地重复了句：“菩萨在看着。”声音可怜巴巴的。

她奋力推开了他，转身，开门。那门闩居然一抽就动。小门“吱扭”一声拉开，不待韩小侔反应，他们已然形成了门里门外的格局。她跺了一下脚，回身狠狠骂了句：“傻×！”噔噔噔地跑走了。

雨淅淅沥沥地下着，瓦垄里的水珠跌宕着朝地上滚落，但都被泥土侵吞了。秋天的雨有些阴凉，但挡不住游客的兴致。红的黑的雨伞，黄的紫的雨披，把偌大的院落渲染得色彩斑斓。外国人不怕雨淋，毯子中间挖个洞，头从里面钻出来，仰着黄毛脑袋这里那里走。胸前挂一个布兜，里面是个娃娃。韩小侔以为那娃娃是塑料的，及至走进法物流通处，才发现那娃娃眼珠会动。娃娃真是乖呀，睁着两只蓝色的大眼睛认真地看，神情就像大人。他们用随身携带的毛巾擦头脸，也擦那娃娃。娃娃叫了一声，被女人像拔萝卜一样拔了出来，抱在怀里。这是一家三口，男的长着浓重的胡须。他从皮包的夹层拿出几张明信片，做出盖章的动作。韩小侔一看就明白了。拿出章和印泥，逐一盖上了“独觉寺法物流通处”的戳子。这样的事情他常干，有人也从这里买明信片，寄给远方的家人或朋友。还有人请韩小侔代寄，明确要求挂号，却忘了留邮资。那是一个信袋，里面是一套明信片，十二枚。过了不多日子，一个信封寄到了他手上，原来是那个有心人把邮资寄了过来。这个信封连同那几张纸币就夹在一本书里，做书签用。韩小侔喜欢生活中的这种偶然事件，像菩提花一样有种淡淡的味道。

男人双手合十施礼，出去时，韩小侔追了出去，打开一把塑料雨伞遮在女人和孩子的头上。男人竖起了大拇哥：“中国人，好样的！”见他会说中文，韩小侔紧着问：“你们，是哪国人？”

“法国人。”男人粲然一笑。

傍中午，院子里人稀落，韩小侔也才闲下来。他想看两页书，刚在柜台上摊开，就看见了纪大姐。她穿着灰色阔腿裤和黑色高跟鞋，从正殿一步步走下台阶。台阶湿滑，鞋跟细高，她每一步都加着小心。韩小侔知道，她是从穆师傅那里来。在信众中，她是来得最勤的一位，拜佛，听穆师傅讲经，有时候听众只有她一个，在门槛子上一坐就是老半天。纪大姐撑着的是把油纸伞，有细密的伞骨，在人群中与众不同。她低头走路，到屋檐下收起了伞。“小侔，我有事麻烦你，你能帮我一个忙吗？”

原来纪大姐新搬了家，专门用一个屋子做佛堂。她想请一尊高贵些的菩萨进家里。“那些都不行。”她好歹朝外指了指，独觉寺对面就有两家佛教用品店，有人从那些摊位上请观音，只是纪大姐看不上那品相。“粗制滥造，假冒伪劣，又没开过光，能灵验吗？”她说征求了穆师傅的意见，穆师傅说，让韩小侔到外地帮你去请。“你放心，我派个员工过来，帮你打理生意，保管比你做得还好。不管你出去多长时间，所有的费用都算我的，但有一样，你得给我请个如意的回来。可以吗？”

“您可以派员工去。”韩小侔有些为难。

“员工知道什么。”纪大姐说，“我同意穆师傅的说法，你去最合适，你心里有佛。”

韩小侔一时语塞。

纪大姐说：“你放心，我派个可靠的过来给你盯摊儿，一分钱都不会给弄错账。我以身家性命担保。”纪大姐拍了拍胸，红指甲和祖母绿的戒指都很耀眼。“生意你光这样经营不行，也得开拓渠道。到外边长长见识，说不定就把这店弄红火了。”

纪大姐环顾一下屋子，说商品种类太少，到处乱七八糟，这样守下去有什么意思。“这是你个人的店，你得多动心思。现在大家都爱出去旅游，都想带些纪念品回去给亲朋好友。就算是搞服务，你也不够格。独觉寺这样大的名气，你这店也得能配套。韩小侔，听我的，出去跑一跑，看看外面的世界。有什么需求跟我说，大姐帮你。”

韩小侔就要点头了。纪大姐又说：“不是我让你出去，是穆师傅想让你出去转转。”

“他怎么说？”韩小侔忽然有些心虚。

“你出去转转就是了，有人给你出费用，你又没牵挂，打听那么多干啥。”

8

“是穆师傅想让你出去转转。”

这话本没有什么特别，某一天，他脑子突然开了窍，把那句“菩萨在看着”彼此勾连，他有点恍惚。那晚到底是谁先说了这句话？

他只记得当时脑袋炸了一下。时过境迁，已分不出声音是外边传来的，还是脑子里钻出来的。菩萨不会自己说，只能由穆师傅代言。他甚至觉得，穆师傅无须现身，只需在脑子里传达某种信号，就足以警醒他。穆师傅参得透世事，怎么可能看不透一个人。独觉寺的一切都在他眼睛里，只是他不说。

火车从北往南走，颜色越来越绿，风景越来越好。那种绿与北方不一样，是种新鲜透亮的赏心悦目。一场秋雨一场寒，北方很快就要迎来万物凋敝，独觉寺也跟着进入淡季，年年如此。他坐在靠窗的位置，那颗皱巴巴的心，一点一点开始舒展。纪大姐给他带了足够的盘缠，装在一个黑皮公文包里。韩小侔总算知道了什么叫有钱人，那些纸币就在桌上摊着，纪大姐的小胖手一抓一把往里放，都没点个数。还想让他带部手机，是她两部手机的其中一部，一个负责联系业务，一个负责联系家庭成员。韩小侔拒绝了。“你就像个老夫子。”纪大姐点着他说。“年轻人得有点朝气。你出门看看就知道了，生意人有几个没手机的？”我算啥生意人。他心里嘀咕，排斥这样的说法。从纪大姐家出来，他去了手机专卖店，用自己的钱买了款最便宜的诺基亚，看上去像石头一样结实。他平时不怎么出独觉寺大门，偶尔上一趟街，就像周游了整个世界。他办货物只去离埙城近的天津或北京，从步行街的西口坐长途车，走出去只几十米。他跟这座城市少有关联，也从不觉得手机有什么用處。外边的人跟他联系，都是打办公室的电话。

那天他骑车从西城往东城走，就是在那场雨后，就像到了陌生的地方，看啥都觉得新奇。主城区的十字路口过去有座雕塑，不知啥时拆除了，建成了圆形转盘，上边栽种了许多万年青。他仿佛听说过，过去那雕塑是貌美女性，影响司机注意力。纪大姐就是做汽车生意的，大街上跑的汽车多数都是她家售卖的。她经营四个品牌，曾掰着指头说给韩小侔听，韩小侔一个也没记住。他只知道大“解放”，当兵拉练时坐过三天三夜。纪大姐对韩小侔说，啥时买车找她，多给些优惠。纪大姐是政协委员，能跟县长坐一桌吃饭。韩小侔苦笑着说：“那得驴年马月。”纪大姐说，你别悲观嘛。现在机会多的是，不定什么时候你就发财了。

纪大姐家的别墅上下三层，一进门就是大厅，摆放着一人高的进口音响。纪大姐说，这套音响值一套房子，这里能搁十对人跳舞。说着，就站到中央的水晶吊灯底下，展了一下舞姿。厚墩墩的身材旋转起来也很轻盈，阔腿裤像裙子一样舞动。韩小侔想不出有十对人翩翩起舞这里会是什么样子。衣袂飘飘，笙歌曼曼，体香和汗味不绝如缕。他还没有进过舞厅，外面的世界确实很精彩，他生活在寺庙里，却像个修行人。

佛堂在三楼，有十几平米大。纪大姐比画了一下位置，说佛像不能太小，最好像真人一样大，能把这屋子撑起来。“要紧的就是不能粗制滥造，我最恨假冒伪劣。”韩小侔说，我这得大海捞针啊。纪大姐说，这才是缘。你的缘也是我的缘。我们都与菩萨结缘，这是多好的事情。

他承认，没有比这再好的事了。骨子里他也是个喜欢旅游的人，只是既没机会也没条件。复员时他想，如果国家不给安排工作，他就选择去流浪。他花光所有积蓄买了照相器材，想沿路给人拍照谋生。如今这些器材还在旅行包里，都没派上用场。每天面对游客，说得最多的一句话便是问人家从哪来，怎么知道的独觉寺。他对这些很好奇。有时也想，如果自己有钱有闲了会去哪里。中国有十五大名山，最起码要走一半。那些有信息往来的各家寺院，有当家住持，有铅印刊物。他收发时都要留意一下具体地址。那些有名的寺院都傍着一座有名的山，所以寺院的大门也叫山门，那些地方都让他向往。他甚至想，也要拜会一下当家住持，听他们如何讲经说法。当然还有更隐秘的事在他心里成结，那就是王小燕。他内心很矛盾，也很受伤。坐在飞驰的火车上，他才好好理了理思绪，她的一举一动、一颦一笑都在脑海里回漾。电影放完了，他叹了口气。“你跟她不合适。”车到济南的时候他对自己说，“她不是你的菜，还是算了吧。”

那种原本不多的思念里居然藏有嫌恶，只有在远离独觉寺他才能正视，这让他自己都觉得很吃惊。他意识到王小燕的烂漫来自轻浮。而这样的想法，昨天还没有。她读书少，戏里戏外接触的都是才子佳人，大概把男女之事都看成想当然。这简直让他惊骇。这样想，他后背就像有虫子在爬。人生多歧路，自己背负不起这样的情感。多亏菩萨救了他，他想，是菩萨救了他。否则该怎样解释那一刻？下一刻场面也许就不可收拾，他又如何回旋？只有被她牵着走。她是任性而又不可理喻的性格，自己费尽心思炖好了肉，她说不吃就不吃，连装装样子都不肯。她居然等着别人抱！韩小侔真是又好气又好笑，抱了以后是不是要上床？韩小侔的嫌恶又加深了，可……他居然又有了反应。他绷紧了自己，这算怎么回事！他努力去想她的不通情理，蛮横跋扈，随便而又张扬。什么样的男人才能吃得消这种女人。“反正我吃不消。”车窗外有飞鸟朝相反的方向飞，他自己跟自己嘟囔。

“我又错在哪里？”王小燕跑了以后他苛责自己，耻辱的感觉无以复加，他在黑夜中站了很久，身体抖成一团。从大门往小门这里走，他先牵了她的手，她才抱住他。往下的事他不愿意细想，觉得无地自容。太突兀了，实在太突兀了。正经姑娘哪会那样突兀。“可是你……不该为这突兀承当最起码的责任吗？”这些想法反复纠缠他。一个上午，他一边自责，一边怨她，横竖都难从那种旋涡中解脱。他自己装作不经意地往山门方向望，不愿承认是在期待那个身影，像蝴蝶一样飞来。她如果不计前嫌，他也准备不计，但要告诉她，骂人不好，好看的女孩要口吐莲花……这就是昨天的事。天上下着雨，傍午的时候迎来了一家法国游客，然后又迎来了纪大姐。纪大姐让他帮忙请一尊佛像，是穆师傅让她这样做。“你到我家去看一眼佛堂的情况，心里好有个数。然后自己择日子，选择什么时候出行好。”他突然非常渴望出去走，无论去哪里。下班直接去了纪大姐的家，那一片小区新落成，后边是几栋别墅。纪大姐就住在别墅里，院子里矗立一块一人高的叠层石，上边刻有“静心”两个字。这使得这院子不像住宅，倒有些像禅院。

纪大姐没问他为啥急着走。只说，早些走也好，出去散散心。有些事别太当回事。

他当时没觉得这话里有话，事过多年，想起时还能脊背一冷。那种难堪随着岁月似乎增长了特殊的分量。这才是私密，一辈子不可告人。可如果有人告诉你，这不是秘密，不仅“菩萨在看着”，你会怎么样想？

“穆师傅说让我出去转转？”坐在纪大姐家的沙发上，心里颇不甘。他手里捧着盖碗茶，闻着浓郁的茶香，装作随意的样子又问。

“否则我哪想得起。”纪大姐两手一摊，这样回答，“我又不知道你心中有佛。”

那道小门拆了，扒了一截墙，改成了大门，这样就可以进出汽车。有重要领导或专家来，可以把车一直开进院子里，停在银杏树下。那个时候，韩小侔当了主任，改大门的事，是他先动议，然后层层批下来的。事实证明这个大门改得非常及时，不久，有党和国家领导人来视察，成了除两官之后来独觉寺最大的官，如今大照片还挂在陈列室的墙上，很多人以能出现在照片里为荣。上级领导夸韩小侔这事办得好。小门拆下来扔到地上，韩小侔正好从大殿出来。他背着手朝这边走，蹲在了小门旁边，把门闩取了下来。这是个周正的立体四方柱，因为年代久远，是皴黑的颜色。这道门闩令他觉得神奇，因为四个表面都光滑，并没有想象中的机关。其实他早就知道没有机关，他问过别人。有机关的说法，只听闻于穆师傅一个人。他想，穆师傅也许就是凭感觉那么一说。只是不知为什么当年他抽不动，而王小燕一抽就动。莫非这里也有玄机？只能有玄机。有人该来，有人该走，这不是哪个人的意志，是冥冥之中有股力量。他愿意往这方面想，这样能解释通一些事物。

“菩萨在看着。”

他把门闩拿在手里朝大阁方向望，脑子里突然冒出了这句话。他目测一下距离，然后视线一点一点往这里推进，想象声音传播的速度以及音质和音量。那炸裂的一句话，不是声音有多响，而是夜很静，或者自己心很慌。是谁？不重要了。结束与王小燕的关系是一生都值得庆幸的事。他拿着门闩朝大阁方向走，想让穆师傅看一眼。上了第一级台阶，他又踌躇了。“不值当的。”他想。也許穆师傅早就忘了。他下台阶往月亮门方向走去，那里通向自己的办公室。有人跟他打招呼：“韩主任，您手里拿的是啥？”他看了看，未置可否。他不愿意说，这就是个门闩，他经历中的一些事，有些玄妙，却与它有牵连。

只是，果真有牵连吗？

他一直没能找到当年给他开门的人。他以为是穆师傅，但穆师傅说不是。就因为那人很像穆师傅，他才在酒后的那个午后朝山门方向走。也许，那个人谁也不是，只是偶然的一个幻化。这里有多少说不清道不明！很多事没有答案，只是自以为有答案罢了。有一年他问金大姐，为什么没人走小门，是因为小门不好开吗？金大姐说，独觉寺的人都知道，这不是人走的路，是给好好歹歹东西留的通道。金大姐嘴里的这些“好好歹歹”，就是指那些神怪，也就是民间说的鬼道，不知是从什么时候、什么人的嘴里传出来的。独觉寺的人从不听穆师傅讲经说法，自然也就不知道寺庙都有三座门：空门，无相门，无作门。佛教认为入佛门就是人三门，入三门便是人三解脱门，就是人涅槃门。其中寓意，显而易见。只是独觉寺的无作门被封了起来，那里的青砖墙是显而易见的新。倚着墙盖了间卖票的小屋子，格子窗上，留下了脸孔大的一个窗口。

没人关心这门那门叫什么，是怎么回事。人们还是愿意称小门是鬼门，因为这样的称呼谁都能记住。把小门改成大门，也有韩小侔心理暗示成分，既然没有无相无作之说，那还留它何用，哪如给自己行方便。很多事物跟人生一样，既有偶然因素又有必然成分，只要你细细回味，就回味无穷。

9

那次出行韩小侔跑了很多地方。他先去了义乌，找到了小商品批发市场，被那样多的商品震撼到了.光名片就接了不下百十个。他在那些摊位上流连。稀奇古怪，巧夺天工，琳琅满目，惊世骇俗。代表南方、开放、金钱、欲望等等精神和物质叠加一起的极致，构成了一片光怪陆离。有人向他兜售扑克牌，魔术般的几个亮相，他看清了那是男人女人交媾的种种不堪场景，让他蓦地想起了王小燕，水汪汪的两只大眼睛里写满了潘金莲。街巷中流动着“该出手时就出手，风风火火闯九州”的旋律，从北到南，他听了一路，但他的注意力有个聚焦点，就是潘金莲的两只眼睛。他觉得王小燕就是那样的人，以勾引男人为己任，最后也难逃脱谋害亲夫的下场。多年以后，当他看着蓬头垢面的王小燕揣着袄袖擦墙根走，如惊弓之鸟一样缩着肩膀，他还能记起当时这个念头。不得不承认，他那样污糟的想法是种下意识，是想把这个女人从自己的生活中快速剥离，而剥离的起点就是在看到那副扑克牌的地方。他不是不原谅她那样骂人，而是自诩看清了她的本质。

“菩萨在看着。”

他从胆怯变得松弛，只需在街上走一遭。他被海量的物品包围着，撞击着，一时觉得这市场深不可测。但一遭走回来，就有人热情地打招呼，他一下子就认识了很多人。跟那些摊主说着真的假的话，给无数人留下了自己的电话号码，被人恭称为“韩总”“韩老板”，仿佛自己也成了生意人，并觉得这称呼是荣耀。他习惯把手机放到公文包里，夹到腋下。拉开时，露出里面厚厚的人民币。有妹子眼睛盯上去就离不开，恨不得能把所有的钱都留下，把摊位上的货物悉数让他带走。还说，他的包是整个市场上最靓的牌子，韩老板是整个义乌市场隐藏最深的财主。也就是到了那里，韩小侔才发现自己是穿着朴实，而不是没钱买名牌。有个妹子说得更直接，说他故意穿成这样，来掩盖有钱人这一事实。“放心，我们温州治安挺好的。大家都想着法挣钱，没人想着法抢钱。”

这才是真正的炸裂。打开的不仅是眼前的一扇窗，还有脑子里盘根错节的概念和思想，以及固有的生命和生活状态。他在这里盘桓了三天，确实照顾了几个嘴甜的妹子。她们把货物给他打包好，亲自送到东方联或西方联货运公司。他把所有的货摊走遍了，却没有发现菩萨。有佛教用品，但没有菩萨本尊。他嘴里抱怨的时候，甚至让妹子有些难堪，仿佛这都是她的错。后来在一个角落发现了一个摊位，有寥寥几尊菩萨像。“你要多少？仓库里要多少有多少，价格便宜的啦。”摊主瘦弱矮小，操着蹩脚的普通话，语气里充满了大不敬。韩小侔恨不得把那张长龅牙的嘴给他缝上。这些菩萨像与独觉寺门外摊位上的一样俗不可耐。韩小侔轻蔑地摇摇头，说自己来错了地方。晚上回到住处，同房间的浙江商人给他指了条明路。说你得去瓷都，买瓷器不能来义乌，得去瓷都。他连夜在随身携带的地图上查线路，转天就买了火车票，去景德镇。他先到了鹰潭，这里有一辆绿皮火车路过景德镇。这是一辆慢车，所有大些的村庄都停靠。上来的老乡拎着鸡抱着猪，车厢里满是农贸市场的嘈杂和喧闹。韩小侔很久没见过这些活物了，心里又是感动又是欢欣。虽然味道不洁，但这些都能忍。身处家禽家畜中间，方觉得它们才不分南北，操着一样的方言，用同一种眼神打量世界。有只母鸡甚至生了一个蛋，它始终憋红着脸咕咕地叫。直到那枚雪白的蛋滚出，它才安静地把头伏到一个姑娘的脚面上。姑娘羞涩地捡起鸡蛋装进衣兜里，装作旁若无人，但耳朵都红了。韩小侔没养过这些动物，但对它们不陌生。它们是乡村的一部分，从北到南的乡村都如是。乡村是人的，也是这些家禽家畜的。家里有钱才能买来猪仔鸡苗，他小的时候就知道。而那时，他和姐姐都没能力拥有，他们只顾得上两张嘴。他甚至跟一个大嫂搭上了话，他挤出一块地方，让大嫂放下了背篓，之前大嫂一直巴结地看他。背篓里是红皮山芋，上面是两只拴着腿的长毛兔。长毛兔長了两只红眼珠，毛雪白。他问大嫂这兔子干什么用，大嫂说杀了炖汤，景德镇多的是买卖人，他们很有钱。

小镇不大，但繁华。那种青花的颜色真是合韩小侔的胃口。他从东走到西，又从西走到东。杯、碗、碟、盘、瓶、罐、四扇屏，吃饭用的，喝水用的，摆着看的，每一件都让他心动。他坐在一个作坊门口，看一个姑娘在胚胎瓶上画彩绘，就那样轻描几笔，胚胎就似活的，像被赋予了生命。但这里仍没有菩萨像。姑娘说，她家也做，但很少。得有客户预订，够批次才能生产，这样的周期最少要半年，而且都是坐像。他没敢再耽搁工夫，从这里去了湖南，见识了长沙食物的辣。又去了广东，见识了佛山食物的甜。佛山的瓷器干净持重，但以家居品类成系列。地板、墙砖、洗手池、抽水马桶，各种花色、各类颜色、各式造型，只有你想不到的，没有他造不出的。他也看到了大片的菩萨像，在一块不毛之地上东倒西歪，像菩萨在开一个不那么重要的会。老板说，他们从没见过立着的菩萨。立着的菩萨怎么进驻佛龛？那意思是，你是外行。“谁家有那样大的房子供奉？”韩小侔说独觉寺的菩萨十几米高，已经立了一千多年。老板不跟他抬杠，叼着烟斗进了屋里，屋里的人正在搓麻将，隔着窗冲他翻白眼。他开始焦急。每晚纪大姐都打来电话，告诉他宁缺毋滥，一定要找到立着的菩萨像，一人高，才能配那间专门的佛堂，千万别急着回来。可公文包里的内容日渐单薄，出来十几天了，他已经没有起初的从容了。

当他不远千里来到福建德化，当那片凝脂玉样的瓷器呈现在眼前，他一屁股坐在地上，眼睛湿了。这里才是属于菩萨的阵营。不仅有坐像，也有立像。不仅有观世音，还有文殊、普贤、金刚手、虚空藏、地藏、弥勒，除盖障共八大菩萨，都齐全。他们各有样貌和体态，让人觉得这是神仙，也是艺术。他们得意扬扬地看着他风尘仆仆地远道而来，打招呼说，喏，我们就在这里，瞧你找的那一路。个个都似在调笑，让他神经陡然一松，仿佛来此会合，也是他们意料之中，是冥冥之中早有安排。他给老板上了一根烟，这也是个年轻人，跟韩小侔的年纪差不多，讲一口闽南话，细说瓷器的成分是由瓷石、高岭土、石英石、莫来石等烧制而成。话不好懂，他需要记在小本上，一个字一个字地核实准确，预备好回去交差。他到这里一下就心安了，跟着老板见识了淘泥、摞泥、拉坯、印坯、修坯、捺水、画坯、上釉全过程。千年窑火，绵延不息。当一件精美的瓷器从打开的窑门里出来，韩小侔想到了脱胎换骨。几天几夜的烧制，胚胎变成精瓷美器，就像熔炉百炼，瞬间羽化成仙。

价钱谈妥，他在这里滞留两天，被当贵客招待，每晚都跟小老板喝酒聊天。得知他祖上辈辈烧制瓷器，到他这里已经是第十三代。墙上有先祖的画像，算起来该是明朝人。下陈香案，早起第一件事就是上香，保佑这一天财源广进。韩小侔很喜欢福建的米酒，喝了既不上头，也不过敏。临别两人有了兄弟情谊，小老板叫杨宝贵，大他一岁。杨宝贵十六岁结婚，已经有了三个孩子，两女一儿。韩小侔纳闷地问：“你们这里不搞计划生育吗？”

“花钱啦。”杨宝贵说，“没有钱解决不了的事情啦。”

这话让韩小侔神情黯淡，他就是太缺钱了。走这一路他都在想着怎样挣钱，这样一个概念从没有让他感觉到如此紧迫和必需。只有挣到钱，才能自由地选择生活跟爱人。他有点恶狠狠地对自己说。

福建有十大寺庙。他先去了开元寺、山西禅寺。不满足，又去了南普陀。在人流中径自走，有点不想回家。认真地想，遥远的北方与他并无多少瓜葛，除了那一份工作。如果真说有惦记，他有点惦念穆师傅。是的。有些东西不好面对。那些东西一直都在意识里，他能刻意忽略。忽略的办法，就是让穆师傅覆盖。穆师傅望向菩提树，目光放出去就收不回来。“人您也见了，觉得怎么样？”“只要你觉得合适就是好的。”没有比这更委婉、更敷衍的表达了，可当时觉不出。一丝热情、一点肯定也没有。一想到她去供桌上抓食物，韩小侔就觉得受不了，代穆师傅受不了。菩萨就是他的命，穆师傅也许会气得浑身哆嗦。南普陀浓郁的香火气解了他的郁闷，他愈走愈神清气爽。他寻到了大殿前的上香处，一簇柏木香正冒着青烟。厚厚的香灰像是积存了几辈子。他也为这里的菩萨上了炷香。“扑哧”插下去，香灰“腾”地跃起，扑到他身上。这是见面礼，他想。一炷香很贵。铁铸的香炉似被熏化了，长满了绿豆大的颗粒。闭眼想许些什么愿，骤然想起独觉寺的菩萨冷清，是缺一炷香的。

这种想法令他心中一跳，一下睁开了眼。

迈进独觉寺的大门，他像是打了胜仗似的兴致勃勃。那种成竹在胸让他的脸孔绽放出光彩。李起诧异地看了他一眼，打招呼说：“哥，回来了？”他怔了下，李起好像从没这样称呼过他。他站下了，预备他还有别的话，比如，每天都有人来找之类。站到这里，他发现还是渴望她来找过他。但李起再无话说。他坐排椅上，一条腿搭上另一条腿，满不在乎的样。人不那样胖了，但腿还是短。这样的人居然会是商家拳的传人，没有基因突变绝难成他那样。他有些空落地下了台阶，心想，李起真是变了。但一转念，也难说变的不是自己。南方潮湿温润的气候和环境让他多了许多想法，就像从窑里出来的瓷器，他也觉得脱胎换骨。

我是不是有点得意忘形？

这是他出去以后的第十七天，银杏的叶子黄了，菩提树的叶子落了。古朴的独觉寺越发显得风尘扑面。只有白皮松和龙柏一副孑孓相，在湛蓝的天空底下漫不经心。穆师傅突然出现在大阁的门口，手搭凉棚冲他招了招手。他指了指自己的肩包，进了月亮门。自打他走，穆师傅也没闲着，他找了些木板，钉了一个模具。穆师傅是一个手巧的木匠，模具钉得方方正正。又从市场买了两袋水泥，着人用手推车推了来。穆师傅平时在自己的宿舍上香。某天早晨起来，向着大阁方向望，忽然想菩萨应该广受香火。这一点，韩小侔说他和穆师傅心有灵犀。他在福建定制了第一批香，是台湾人的工艺，材料里除了柏木还有竹心和中药。竹心防焚香的时候断折，中药增加了好闻的气味以及对人身体有益的成分，让长期在封闭空间供奉香火的人受益。规格从大到小不等。香厂老板说可以赊账，一下让韩小侔有了胆量。厕所背面有一块空场，穆师傅在模具内外刷上水泥，一个香炉就算做成了。这个地方隐秘，或者，别人看见了也不会关心。比如保洁老毛和园丁老桂，从不关心穆师傅干些什么。香炉有一米五长，六十厘米高和宽，表面光滑，是一个持重干燥的笨家伙。韩小侔站在香炉面前拙嘴笨舌，打量好久才说：“南方的菩萨都受香火。”

张主任却不同意把香炉放到大阁前，说我们是文保单位，不是宗教场所，烟熏火燎的不像话。经过协商，香炉放到了大阁身后，那里有一尊护法神，抱剑当胸，一副凶煞模样。穆师傅上了第一炷香，金大姐赶忙来上第二炷。她说礼多人不怪，菩萨也如此。她学着穆师傅的样子先插中间一支，然后左手插左边，右手插右边，合掌念道：“愿此香华云，直达三宝所。祈请大慈悲，恒满……穆师傅，后边是啥来着？”

穆师傅说：“众生愿。”

金大姐说：“还是祈愿我们家的人升官发财吧。”

两年以后，香港富商捐了一座香炉和一口钟，那口钟达1.5吨重。香炉像摆件置身在大阁前，但功能和作用与穆师傅的香炉无异，只是从菩萨身后，转到了身前。

上边的遮雨棚雕刻着莲花朵朵，看上去就像工艺品。

韩小侔回来的第一件事就是扩充了祖师殿里的内容。柜台从原来的两节，变成了五节，与窗和门构成了一个完整的“口”字。从各地定购的货物源源来到，旅游纪念品和佛教用品各占半壁江山，专门用一个柜子收纳佛经以及期刊，用纸板写了“免费”两个字。但有的游客坚持要付账。书没有定价，他们就用大面额的钞票相抵。后来那些钞票就一直躺在柜台里，成为一种昭示。有时出去喝酒需要买单，韩小侔随手就从里面拿两张。

那个冬天不太冷，每天都有明媚的日照。“独觉寺的菩萨灵验”不知从哪里风起，也许是因为纪大姐的宣传，也许是因为德化瓷器表面太诱人，也许是对了时机，来请菩萨的人络绎不绝。张主任开会时敲着桌子说，冬天的独觉寺从没这样热闹，看来是菩萨显灵了。大家都好好上班，过年争取能发奖金。来请菩萨的总是先拜菩萨，大阁前的空场排着长队。碰上有心腹事的，跪在神像前半天不起。纪大姐说自从菩萨入住她家的佛堂就好事不断。那菩萨瓷质雪白，光滑细腻，那眼神就像能看透你的心，你想要啥他都知道。紀大姐请朋友去她家一起礼佛，教大家跟菩萨对眼神。菩萨披着黄霞帔，像御风而来的一样。“咱这儿的地摊上绝对看不到这么高档的，虽然价钱要贵一些，可一辈子不就请这一回嘛……请菩萨不舍得花钱哪行。”菩萨两边是半人高的两只彩瓶，里面插了假的塑料花。她绝口不提韩小侔跑了几个省市的行程费用，单只把这一切费用算在菩萨头上，大家都知道纪大姐请了个昂贵的菩萨。纪大姐话说得私密而诚恳，让人觉得晚请一天都是要吃亏的。纪大姐没有宣传的责任和义务，她只是单纯喜欢这样说。纪大姐来得越发勤了。身上环佩叮咚，圆润的手腕上挂着月牙形的手包。她还是喜欢穿阔腿裤，迈大阁的高门槛有种仪式感。两颗大珍珠挂在耳朵上，随着她的身形前后晃动。“我的福气都是菩萨给的，吃水不忘挖井人。我在家里拜完，一定要来独觉寺拜，这样才会心安。”纪大姐说自己耳轮肉厚，就是旺财命。再有菩萨加持，这生意想不好都不能。“有天晚上，人也累了乏了，早早关了门。门外有人敲窗户，我说，都下班了，明天再来吧。可那人不走，说你是信佛的人，咋不急人所急呢？原来他就要开走一辆车，多少钱莫论。”

来请菩萨的人有时要排队。韩小侔习惯问一声哪的人。开始是城内的，认识纪大姐。后来就像水波一样扩大范围。乡下的，临县外省的，开着三码车跑上百里。“都说这里的菩萨是开了光的，特别灵。”开光之说韩小侔总是含混地应，他知道穆师傅不是出家人，没有开光的资质。但别人不这样看。有没有资质得看心诚不诚，出不出家是次要的。跟很多人没法讲道理，索性就不讲。因为货补不及时，他甚至奉劝人家不要太迷信。“有病还是得去医院。”他说得真心诚意。那些有病有灾的一眼就看得出，眼神惶遽，神情凄楚，急着想请菩萨照拂。还有的囊中羞涩，要点数很多零碎散钞才能凑够。韩小侔很不忍，想给些折扣。可这想法会把人弄得脸红脖子粗，他的话适得其反。请菩萨怎么能有条件呢？折扣更是侮辱人，你让菩萨怎么想？

10

来烧香的开始是几个私密的人，后来队伍不断扩大，有钱人烧大香。胳膊粗，一米五高，还讲烧头炷香。初一、十五进香的队伍排大门外去。纪大姐这样的算小老板，有些人的身份韩小侔根本不清楚。他们通过各种关系预定时间，有穿黑衣服的保镖鞍前马后伺候。都说独觉寺的香贵，比市场要贵一两倍，但贵有贵的道理。有人拿别处的香来比较，色泽、材质、燃烧时的状态和气味，顿觉哑口无言。韩小侔很庆幸用了福建的产品，价格和价值都可以私密。也有各色名人粉墨登场。他们经常在电视里露面，一张脸像是刚从面缸里捞出来，从没照见过太阳。埙城离大城市近，他们开着豪车撒个欢就到了。他们来不用清场，但有足够的气场，能把外面扫街的都招了来。有个女主持人像根线那样细，一阵风就像能把腰吹折。很多人都说，这样的人做媳妇，白给都不能要。埙城人一边嗤之以鼻，一边跷着脚围观。穿红裙子，露半个背，金黄的头发就那样随便一挽，鞋跟有三寸高。不像真人，像布偶。人家只在这里上炷香，到大阁里拜拜菩萨。对青少年递过来的小本子随便签一下，动作也不像写字，像画符。然后去跟穆师傅搭话。穆师傅坐着，她站着。腰自觉弓下去，把手肘放桌子上，让穆师傅看手相。穆师傅何曾给人看过手相呢？但给女明星看过。主持人说，她也是慕名而来，让师傅看看生活爱情线事业线。那只胳膊像麻秆，手指像筷子，长指甲上镶着钻，这样的手也不像真人的手，只在影视剧里见过。穆师傅仍在那里读经，人多的时候把小桌子挤歪了，他就用一手扶正，另只手举着经书。独觉寺里像赶大集一样乱哄哄的，都是攒动的人头。无论怎样热闹，都分不了穆师傅的心。穆师傅从不把桌子上的手拿起来看，他只是把经书卷起来，放一边，随便搭一眼，那些掌纹不似普通人，都有着深的浅的沟壑。在别人看来，穆师傅的眼神就是世事洞明，能隔皮看瓤。“近期多加小心。”穆师傅慢吞吞地说。“请尊菩萨放身边，早晚三十六拜，会保佑你的。”然后就是开列书单，不外乎《金刚经》《阿弥陀佛经》《般若心经》之类。穆师傅的字就像印刷体。

挣钱这门手艺，可以不断拓宽渠道，韩小侔整天挖空心思找路子。他偶然淘到一本旧书，是解签的内容。他把那些内容打印下来，自制几个竹签就开始摇卦。那些抽签的人也排长队，一直排到山门拐弯的地方。有些下下签的内容过于让人绝望，他都改成温和些的词句，自己也摇身一变，成了解签大师。独觉寺的人闲着没事就来摇一卦，或者，没游人的时候自己充当游客。韩小侔提前把下下签收起来，抽到的都是上上签，于是皆大欢喜，这一天都高高兴兴的。员工不会找穆师傅看手相，大家都知道他不过是有求必应。

那口大钟也能赚钱，这是张主任佩服韩小侔的地方。每天固定时间段允许撞钟九下，收费却不明码标价，给多给少看心意，也看缘分。远来的客人卡点不容易。有些人脸皮薄，爱充阔，会一掷千金。有些人脸皮厚，只给些散碎银两，这样的人一般都会听两句不中听的。关于九下钟声的原因，韩小侔编了教材。一下有财，两下有禄，三下代表长寿。可以给自己祈福，也可以给至亲祈福。让人把词背熟了，钟声响起时，像配画外音，仿佛一生的命运都系在那钟声上。钟声传得悠远，福禄寿就绵延。就看那些撞钟的憋红了脸，使出了吃奶的劲。张主任派专人伺候撞钟人，帮客人拿外套或包。最主要的就是脖子上挂兜子——收费。那些钱不走账，也有人疑心会不会被私藏。张主任大咧咧地说，佛门圣地，谁敢？这些钱有专人存到小金库里，主要负责到外边的吃喝。坐桌尖上张主任就撸胳膊挽袖子，说得感谢韩小侔，他谋了新财路。来，我们为他的健康干一杯。这场面一般没有韩小侔，他生意忙，拔不出腿。但这话也像时下的网络语言一样成了热词，有没有他大家都会说：“来，为韩小侔的健康干一杯。”

韩小侔是独觉寺人缘最好的人。好到什么程度呢，游客多的时候有人脱岗给他过去帮忙。三五个，七八个，都跑东跑西给他照应生意。这有赖于张主任的宽容。他看见了，顶多说一句：“让韩小侔请你们吃好吃的。”所谓好吃的，也就是羊汤、猪爪、牛百叶、糟肝糟肚之类。张主任也是贪杯的人，请谁都会带上他。虽然血糖一日高似一日。原先吃饭之前要服药，后来吃饭之前要打针。当着众人的面，雪白的肚皮露出来，针管扑哧一声推下去，不影响喝酒。也有人让他注意身体，张主任说，退休以后再注意，那时想喝酒也没人招呼了。他终于没有熬到退休那一天，人枯瘦得不成样子，还带病来上班。上级想派个人来接替他的工作，張主任把人赶走了，豪横地说：“等我死了再说吧。”

不知从什么时候起，韩小侔喝酒过敏的毛病好了。他仍喝不多，但他馋酒。每次都是最先喝多的那一个。当然，有时他也装喝多，就为了靠墙歇一歇，养养神。他这一天不轻松，脚底板磨出了铜钱厚的茧子，那些游客疯狂购物就像不要钱。当然，他也想听听同事说什么，他毕竟跟他们不一样。这样的聚会是一个体察民情的好机会。大家喝着喝着就把韩小侔在场的事忘了。有个叫刘沁的是大个子，背像问号一样驼着。他说：“也不知韩小侔一年能挣多少钱？”大多数人不关心。挣多挣少都是人家的事，我们有酒喝就够了。但也有人思想不单纯，说他上班给自己挣钱.单位还发他工资，世界上咋会有这么好的事？他占便宜是不是我们就吃亏了？“占啥便宜。”高凤先当和事佬，独觉寺属他年纪大，年轻人都叫他高叔。“韩小侔也不容易，年过三十还没娶媳妇，家里又没父母帮衬，我们同事一场，就别跟他计较了。”他是单职工，父母孩子都有病，生活特别困难。他这样说，别人就不好说什么了。有人又找了新话题：“他看上去一点不着急，是不是还惦记着王小燕？换了谁也会放不下，再也找不到那么俊的女人了。”

于是大家一起骂李起，说若不是他横插一杠子，韩小侔儿子都会打酱油了。

“李起为啥生不出儿子？”刘沁响声大气地说，“他缺德缺的！”

韩小侔费点力气才弄明白怎么回事。大家都觉得李起撬了他的人。王小燕一进独觉寺大门就被李起截住，说韩小侔不在。一次不在，两次不在，次次不在。有人看见王小燕在大门口抹眼泪。李起居心不良地用身体挡住她，然后两手撑墙上，护着王小燕说小话，那些小话肯定都是对韩小侔不利的话，久了，王小燕自然就是他的了。李起家庭条件尚可，父母早早给他买了房。房子在新建的小区，三室一厅。这简直就是豪宅了，哪有姑娘不动心！拳师这些年没少挣钱啊！这样的条件一下就把韩小侔比了下去。王小燕也是农村出身，不会因为腿短就看不上李起，毕竟房子大过天。大家七嘴八舌，相互补充只鳞片爪。从开始骂李起，又变成骂王小燕，人家李起有对象，两人都住一起了，生生让她给拆散了。总之，两个都不是好东西，凑一起纯粹是瘸驴配破磨。“哪个姑娘跟好生活有仇？换作我闺女我也不反对。”高凤先喝多了，自己倒了一大杯，一口就干了。他说我们这一代人苦，就不想孩子再受苦。可没办法啊，挣这几个死工资，想买房得驴年马月。他的眼圈红了。刘沁赶紧打圆场，说这不是过得挺好嘛，我们再苦还能有韩小侔苦？六岁就是孤儿，过年在寺庙里过，有多少年了？大家喧闹起来，又一次为韩小侔的健康干杯。刘沁一回头，发现韩小侔靠墙轻轻打着呼噜。他赶紧做了个停止的手势，说怎么把他给忘了，这些话不该当面讲，多亏他睡着了。

韩小侔哪能睡着。他们说的他都听到了。他闭着眼挪动一下身子，基本明白了是怎么回事。肯定是去南方那一段，王小燕来找过自己。这不赖李起，他回来也没找王小燕。有过那样的想法，但没落实到行动，还是觉得他们不是一路人，自己伺候不了她。没听说过李起啥时结婚，记得他很快就下海经商了。张主任还专门在会上表扬他，说县里开了表彰大会，鼓励年轻人敢闯敢干。以后他再没见到李起，听说他干装饰装潢，生意不错。有关他跟王小燕走到一起的事，从没人对韩小侔说过，连金大姐那么爱说话的人也没露过口风。他们一致认为是李起撬了人，同瘸子不说短话。独觉寺的人都厚道。韩小侔一时间很茫然，脑补几年前的一些场景，有淡淡的滋味涌上心头。他又参加过一次战友聚会，马长福只在见面时拍了一下他的肩，既没有问他分手的原因，也没有多做解释。想是两人关系的解释权在王小燕那里，不知她怎样编派的，这样想，他有点气闷。

午后的太阳有些炎热，龙柏高高扬着头，树下连片影子也没有。韩小侔一脚门里一脚门外，晃动了下，还是把脚迈了进去。大阁里顿觉阴凉，抬头能看见菩萨的手，圆润的手指做拈花状。他呆愣地站在那里，没想好要说什么，可又不能什么都不说。他思忖的空当，穆师傅把埋到经书里的头仰起来，吸着鼻子说：“你又喝酒了。”韩小侔含混地说：“没喝多。”

“您还记得那个王小燕吗？”他脑袋扛在肩膀上，嘴里噗噗吹着气。

“怎么？”穆师傅轻声问。

“您是不是觉得我和她不合适？”接下来他还想问那一晚是不是穆师傅说“菩萨在看着”，他一直有怀疑。

穆师傅半天不应答。韩小侔把眼睛睁开了一道缝，穆师傅又开始读经书了。

“你的酒气太重，回去休息吧。”

11

房子、车子、儿子同一年来到韩小侔的生活里，街上跑着的进口车还不多。他给儿子办满月酒，特意在高档酒楼请战友。马长福打着哈哈说：“王小燕没这命……我们还都以为你……哈哈！”

他坚持让马长福把话说完全。马长福说，当年王小燕这样告诉他：韩小侔看见我都不激动。“我才想起你新兵集训的时候受过伤，还在部队医院割包皮，我以为你那玩意废了。”

他突然想起了某个夜晚，菩萨在看着。他刚鼓胀起来的热情瞬间泄掉了，让王小燕起了疑心。马长福说：“這样是最好的结局，王小燕过不了日子。她在外边乱搞，以为别人能娶她，结果这边离婚了，那边失踪了。”

“没孩子？”

“有孩子也许会好些。可她就是总怀不上。婆婆从打开始就不待见她，总挑唆儿子离婚，说李家不能断了香火。她新鲜够了，人家也腻了。婚离得高高兴兴。”

“哦。”韩小侔闷头喝了一口酒，心里估算了一下她的年龄，也才二十七八岁，是女人一生中的好年华。自己认识她的时候，她就像在舞台上蹦跶了半辈子，形象有了风尘，其实才刚二十出头。说不出是庆幸还是感伤，他心里突然很不自在。扪心自问，他有些喜欢王小燕，尽管觉得她轻浮，但轻浮也是可爱的轻浮。韩小侔苦笑了一下，若问他有机会想不想娶她，那一定是不想。

若干年以后他看到了一则笑话：男人有两大爱好，拉良家妇女下水，劝风尘女子从良。据说是鲁迅说的。他端详了很久，琢磨话里话外的意思。这分明不是婚姻的状态，但二人并非毫无瓜葛，否则话就无从谈起。还有一说，女人不坏，男人不爱。或，男人不坏，女人不爱。这个“坏”字，大概率是指轻浮和孟浪。他惊惧了一下，恍然明白这就是代价本身。有人宁愿为着这代价赴汤蹈火。而这个“爱”字，恐怕爱情少些，肉欲多些。那时很少用“荷尔蒙”这个词，但分明是它在混淆或左右。

如果不去南方，或许是另个结局。后来他经常想这个问题。这个结局什么样，颇费思量。他与邓英杰谈恋爱，婚前一点色情的举动也没有，是邓英杰不让有。邓英杰滔滔地讲她的教学和她读过的书，口才和见解都让韩小侔佩服。可这是爱情吗？他拿不准。

有时看着儿子，脑子里会想到哺乳的是另一个人。白，丰腴，美丽得像幅油画。还有开车的时候，他会注意看一下副驾驶的侧影，恍惚是哪位佳人。还有在床上，脑子里也会出现幻影。那份不满足，不足以伤筋动骨，却足以心心念念。有一段，甚至就像着了魔。邓英杰总像树枝一样是种防御状态，身上没有一点柔和的地方。他相信如果跟王小燕结婚最起码不会这么快离婚，他们之间的矛盾相对单纯。

只是，一定能走进婚姻吗？

他现在也很难说有多爱妻子，但跟她在一起很踏實。他们的相识有一点罗曼蒂克。快下班时，邓英杰穿着一袭布裙走进独觉寺，说到这里来静静心。她是买票进来的，事后说，是因为职称问题跟领导闹不愉快。她坐在大殿底下台阶的正中间，身后就是菩萨。已是薄暮时分，鸟群从天上飞过，天空一点一点变灰。大阁的门吱吱呀呀关上了，工作人员开始清场。她走进了祖师殿。选了一块缅甸玉，挂脖子上了才害羞地一笑，说自己忘了带钱。

这样的玉都是石头价，韩小侔并不以为意。“挂着吧，啥时方便再给钱。”他希望她快些走，被关在院子里是件麻烦的事。她边往外走边说，自己是附小的老师，每天上下班都从独觉寺门前过，今天终于有机会陪菩萨。“你们在这里上班真是太幸福了。”她粲然冲他笑了下，露出一口芝麻牙。这样的感觉还是第一次听人表达，韩小侔有点被那笑容感动，好像真的增添了些许幸福。别人陪菩萨都是进去磕头，偏她在台阶上坐着，看天上的风影云影。这也有趣。韩小侔观察了她好一会儿。韩小侔顺嘴说，那就不用给了，再跑过来也挺麻烦的。韩小侔的意思是，进来还要买门票。佟主任新上任，给大家定下了死规矩：只要放人进来，必须持他开的路条。有些人好说话，可能放她进来，有些人不好说话，故意为难人。

她却害羞了，说：“哪有白送人玉的道理。”

她又拿了一本卷了边的经书，说过一段连钱一起还回来。

韩小侔原本把这事忘了，大约过了两周，她兴冲冲地跑来了，进了祖师殿就说，这块玉给她带了好运气，她的职称问题解决了。韩小侔愣了一下，才想起两周之前的事。“你买票了吗？”她说买了。上次时间短，没好好逛，今天时间充裕些。她从布包里小心地拿出那本经书，居然包了皮，像熨烫过的一样整齐。她把钱夹在书里，放柜台上。韩小侔也没客气，把钱收起来，把书放回柜子里。她站在那里，有些羞怯地说：“我能再借一本吗？”

人与人之间的关系有时会在想不到的地方建立。他们一步步彼此走近，没有试探，没有虚与委蛇。她小他三岁，眼眸清亮，谈不上漂亮，但眉眼都耐看，还有一副好嗓子，语音清脆。在讲台上讲课，声音能清晰地传到最后一排。韩小侔发现，他对女人的好嗓子特别在意。如果像金大姐那样是种破锣音，貌似天仙他也觉得不行。

他没意识到这是受了王小燕的影响，她的声音像大珠小珠落玉盘，让他有了参照。

他把邓英杰带给姐姐看，姐姐用粗糙的手背抹眼睛。姐姐不知道他的两腮和肚子多出来许多肉意味着什么，只是翻来覆去地说：“只有你这样好心眼的人才会看上我们这种苦命人。菩萨保佑！”

所有世俗的繁文缛节她都不看重。这一点，他们格外合拍，步入婚姻殿堂也很迅速，都把仪式看得淡。但她凡事爱较真，对人对事习惯居高临下，外表看着文弱，性格中有特别强悍的东西。比如，她让韩小侔戒烟，就从晚上开始戒。韩小侔戒了。又让他戒酒。怎么可能呢，都戒了还活着干啥。

她赌气跑回了娘家。他去接她时，她正在饭桌上吃饭，看他推门进来，不等他张嘴，她就乖乖地跟他回来了。就像小夫妻分不开，一点也没露两人闹别扭的痕迹。也许，这就是素质。韩小侔这么想。她爱他其实胜过他爱她。戒烟戒酒也是为他好。

他的房子坐落在最好的小区，是埙城第一批创意房产项目，是传说中的期房。过去没有期房的概念，埙城人都以能买到期房为荣，而且不用花自己多少钱，能——贷——款！开发商有雄心，要把小区建成标杆。样板间是明厨大卫，过去从没见过。房子还只是地基，小桥流水、奇花异草、名木古树、牌楼照壁，已经各就其位。楼盘整日像赶集一样热闹，买得起买不起都要来实地探访。也有人激动地历数开发商的罪恶，说他们就是一群败家子！这样奢华的园林实景要多少钱，还不都摊老百姓头上！老百姓是来住房子，不是来旅游逛公园。在这之前，开发商拿地不走招拍挂，都是在酒桌上解决。像纪大姐居住的小区，房子是火柴盒形。虽然她住着别墅，样式也土。地便宜，房价低，开发商不愿做表面文章，小区里连棵树也没有。“城市物语”不一样，一块山坡地，几家地产公司竞标，最终一块废弃的山坡多卖出两个亿，政府一下变得财大气粗。广播喇叭里县长作报告，声音洪亮地说：“一旦房价涨到两万，我们的财政就不愁了，人民群众就更富裕了。同志们想一想，我们的生活会越来越美好，这一天指日可待！”人民群众深受鼓舞，买房像买菜一样踊跃。大家都以能在“城市物语”居住为荣。这里有先进的城市经营理念，先进的科学施工技术，先进的人文生长环境。这里还有保——安！感觉保安就像是自己家雇的，进出看着他打敬礼，心里马上起微妙的变化，情绪再不好，也立马眼前一亮。

多年以后，创意房产仍具备里程碑的意义。不单解决了低房价问题，也解决了房型和人居环境问题，更重要的是，它转变了人们的思想观念，让与时俱进与科学发展无缝衔接。像“城市物语”这样的名称变成家园的名号，就有很多人不适应。要再过两年，这样的称呼才会变成流行。埙城一下子多了很多叫“物语”的园区，就像它的同胞姐妹。过去开发商盖房要盖在平地，有坑也要填平。“城市物语”正好相反。小区错落有致，是坑就改造成池塘，养金鱼荷花。高地就是健身场所，居民入住之前免费向社会开放。埙城到处熙熙攘攘，从几万块买房到几十万买房，步子似乎大了些，但远没有影响买房人的热情。相反，大家都以拿到一套高价房为荣，从此可以“尽享尊贵人生”。道路曲折，但前途光明。有人拿着小板凳整夜排队，几百套房子瞬间抢空，其中就包括韩小侔的这一套。不同的是，他是背着现金来的。全款买了房，而后又买了车。

他的车是一辆二手车，价格不贵。卖车人是个香客，急于去马来做生意。他对韩小侔说，给别人开我还不乐意，我这人有毛病，卖车就像卖孩子。韩小侔摇摇头，他根本没有买车的打算。可香客老赵说，你别觉得现在没用，再过一两年，家庭轿车就会是必需品，而这样的进口车，再过十年八年都是新潮，不信你看着。事实是，周围买车的人已经日渐多了，居然有人看见了堵车。这简直是个奇迹。埙城的路越来越宽了，居然会堵车！这放到以前，根本不可能。如果没有老赵这茬儿，他肯定会过几年再买，他不觉得急需一辆车，但拥有一辆车的感觉让他隐隐觉出了意义。这种意义就在于独觉寺人都还没有，而且不属于纪大姐车行的那种，让他觉得很关键。他已经很久没看见纪大姐了。街上川流不息的车子中，属于纪大姐家那几个品牌越来越少。现在他搞清楚了，纪大姐家销售的都是低端产品，有一款是农用车，专门吃政策补贴。纪大姐许久不来了，她的那些姐妹也不见了踪影。有时偶遇一两个，她们边走边说话，不像来拜佛，倒像是来闲逛。起初，韩小侔有疑惑，佟主任的政策是不是把人挡门外了？后来他发现了有人带着居士证，凭证件可以自由出入。也再没有人来他这里帮忙或串门，有人需要进来，会警觉身后有没有眼睛，串岗是要罚钱的。

那个笑眯眯的小白脸，是个狠角色。

促使他花钱的因素不是一两个。往深里想，还有虚荣在作祟。但他告诉自己，他喜欢那台湛蓝的车，车标像北斗七星。老赵这些年也没少帮他，初一来烧高香，出手就是上万。首先是对人信得过，其次是对车信得过。老赵又恳求他，说买车时有多不容易。到海关去提车，一路提心吊胆。说到动情处，两眼泪汪汪。他相信老赵的感情是真的，他卖车是因为不再需要，而不是手头缺钱。他接手这辆车，也是解朋友的燃眉之急。

他装修房子的时候开车跑市场，有时候碰见熟人，就说车子是借的。他上班总是骑自行车，穿一件灰蓝色的夹克，与过去没啥两样。即便是虚荣，他也是个能把虚荣藏下的人，这是他与人的不同之处。后来邓英杰上下班需要接送，他才把车开到独觉寺停车场。那个停车场在城墙外，是搬了几家住户新辟出来的。听说他买了车，有人想学车，有人想坐车，还有人想试身手，开着车在停车场里转圈。很多人都不认识车标，只要四个轮子能跑，就是好车。但总有识货的，说他居然买进口车，你小子是不是发财了？

有一天午后，独觉寺是少有的清净。韩小侔正要打盹，进来一个三十多岁的乡下男人。这样的人一般不会成为顾客，既不会请香拜佛，也不会买旅游纪念品。韩小侔打了个长长的哈欠，没主动招呼。这人长得白净，穿一双绿胶鞋，一下就暴露了身份。“我打听一个人。”他说，“穆俊友，还在这里吗？”

“谁？”韩小侔没听明白。

“穆俊友。”他说，“穆是穆桂英的穆。”

“是穆师傅？”韩小侔这才反应过来。

他说：“那是我爹。”

韩小侔从柜台里走了出来。认识这些年，还不知道穆师傅的家庭情况，他也从来不说。韩小侔以为他没结过婚，没想到居然有孩子。有时看他背着包出去，也没人问他去干啥。他的信众不像过去那样多了，很少听见他讲经说法，陌生的游客去大阁，也不再有人对穆师傅感兴趣，就像他不再是一个存在。他读经的声音也小了，龙柏上的鸟儿再不见成群结队。

穆全胜说他还有一个双胞胎弟弟叫穆全利，两人都已经成家。韩小侔想拉他去大阁，这个时候穆师傅肯定在那里。穆全胜拒绝了。他说只是来打听一下情况，没别的意思。“您也千万别告诉他我来过，我不想让他知道。”

两个月后，韩小侔又见到了穆师傅的妻子，是一个圆脸女人，有一头浓密的黑发，一看就是结实能干的山里妇女。她径直从山门处来到祖师殿，腿脚像风一样利索，进门就说：“你是小韩同志吧？”从布兜子里拿出一袋子杏仁，说是送给韩小侔的。她也没见穆师傅，说知道他好就好。

很显然，她是聽闻儿子说了这里的情况，自己也执意要走这一遭。奇怪的是，他们为啥不见穆师傅，这让韩小侔很纳闷。

“他不回家吗？”韩小侔问。

“一年顶多回去两次。”她说，“春天一次，冬天一次，是为取换季衣服。”

韩小侔把杏仁放到了穆师傅面前摊开的经书上，什么也没说。穆师傅看看杏仁又看看他，眉毛挑了下，什么也没问。

他从大殿里出来，就听穆师傅朗声读：“心，于相离相，是名为相。于空离空，是名为空……”

12

佟主任是从文物局下来的，比韩小侔还年轻，见谁都客客气气。去年初他来独觉寺，被张主任轰走了。“我以后再来。”他扬一扬手，一点不见怪。大家都说，他人小肚量却大。事后没多久，张主任就一病不起。眼下他来一年多了，对独觉寺的情况也摸差不多了。“哥哥！”他把韩小侔招呼来，拉开了抽屉，里面有几个信封，有白色的，也有牛皮纸的，封口撕得像狗啃的一样。他让韩小侔看一眼，又把抽屉关上了。“都是告状信。”他说。“告我？”韩小侔很惊讶。“告我。”他说，“过去人家不告张主任，是张主任德高望重。我不一样，年龄小，资历浅，难以服众。”他坐木板椅上，眼神回闪，镜片熠熠放光。

韩小侔一下有了警觉，他觉得这个姓佟的在玩花样。

“简单说就是告我渎职，让国有财产流失。祖师殿有六十多平米，步行街寸土寸金。这样的一个店面如果放到街上一年会有十多万租金。信里说你干了七八年，每年的承包费没俩月的工资多，独觉寺却搭进去百十万。这话耸人听闻，但细一琢磨，好像也有点道理。”

他再次拉开抽屉，让里面的内容显现了一下，又迅速关上了。

韩小侔憋了一口气，用眼睛的余光看着姓佟的。这一天终于来了，他一直在隐隐担心，因为空气中有股子醋味，能从有些人的言谈举止中看出来。但这些告状信，呵呵，一看就是假的，或者有假的。他提醒自己别激动，还是没搂住火气。“有话就直说，不用拐弯抹角。”他瞥了抽屉一眼，直通通地说：“祖师殿也是文物，你可以放到街上试试。就不是告状那样简单了，就怕有人坐不稳这把椅子。”韩小侔的意思是，文物不能跟街上的店面比，像店面那样经营，有文物法管着。

“我明白你的意思，你先不要着急。”佟主任拍了下他的腿，起身给他倒了杯水，“我也是例行公事。这些信是上边转来的，我不处理就是失职。经过跟上级领导沟通，咱能不能这样，你看，你经营了这些年，一是有经验，二是有感情。但也别挡住别人搞竞争，现在是一个讲究竞争的年代，有公平公正法则。明年我想在旅游经营这块整体打包，公开竞标。省得他们整天小嘀咕，说你吃肉连汤他们都喝不着。他们竞争不过你，就把嘴堵上了。你该咋干咋干，你说这样行不？”

韩小侔心里估算了一下，知道这一天迟早都会面对。大政方针既然不能改变，只能点点头。

竞标的前几天，独觉寺的空气就异样。人与人见面打招呼，都像有了提防，仿佛张嘴就会泄露天机。仨人一群俩人一伙咬耳朵，都与这件事相关。韩小侔别扭了两天，心态慢慢平和了，他想，来独觉寺这些年，不管物质还是精神，他都是最大受益者。改变从一点一滴开始，自己付出了努力，平台也很关键。“菩萨在看着。”他已经很久想不起王小燕了。剧团每况愈下，从过去的到处受欢迎，变成了到处不受欢迎。外出演一场戏，要求爷爷告奶奶。演员去婚礼当司仪，去葬礼唱大出殡，去生日宴唱流行歌曲，总之，都成了落架的凤凰。听说她又结了一次婚，嫁给了一个药剂师。两人都在外边跳舞，各把舞伴带回家。她带回家是缘于赌气，因为药剂师带回的人就睡在他俩中间。大家说起来，都觉得他们已是非人类。这时代变化快，自己不能先脱轨，韩小侔作为不相干的人，听了这些都要打哆嗦。他的家庭生活堪称圆满，最起码在别人看来是这样。邓英杰在学校是好老师，在家里是贤妻良母。虽仍偶尔呈强悍，只要他态度好，基本不会引发战争。总之，她通情达理，家里井井有条，毛巾都叠得四棱见方。他们也在琐碎庸常的生活中磨合出了夫妻相，有次战友聚会带家属，大家都说他俩像兄妹。儿子也很聪明，第一天去幼儿园就认识了五个字，而且活学活用。“妈妈，给我洗洗足。老师说，足就是脚。”让他们一直引以为傲。冬天的独觉寺恢复了冷清，那些香客和信众都蛰伏了。风潮总是有起落，天下熙熙，天下攘攘。韩小侔龟缩在祖师殿里，有时半天不见一个人影。想外面的种种喧嚣，逐渐意兴阑珊。他信步往大阁方向走，穆师傅也许看见了他，也许并没看见，也从大阁里出来了。他们在龙柏树下站定，穆师傅眯起眼睛说：“今天的太阳真好。”

“应无所住而生其心。”韩小侔说，“有一年我听见您给信众讲这句话，顿觉醍醐灌顶。但往细里一想，却并不知道是什么意思。”

穆师傅仰了仰面孔，让自己离日光更近些。他说：“有位无尽藏尼，虽为女身却精研佛理，平时常诵《大涅檗经》。她听说慧能得到了达摩祖师的衣钵，成为禅宗六祖，就跑去请教。无尽藏尼说，我研读《大涅槃经》多年，仍有许多地方不解，望大师不吝赐教。慧能拱手说，贫僧不识字。无尽藏尼特别惊讶，说慧能在开玩笑，字都不认得，怎能知道佛经中的道理呢？真理与文字无关。慧能平静地开导她，真理就像天上的明月，晴空的飞鸟，山野里的菊花，而文字却像是手指。手指可以指出明月、飞鸟、菊花的所在，却不是明月、飞鸟、菊花本身。所以看月、鸟、花不一定要通过手指。”

穆师傅掏出手绢，擦了擦鼻子。韩小侔懵懂地看了他一刻，突然转身走了。

竞标会在会议室举办，是韩小侔初来报到的那一间。多了电脑大屏，也新置换了桌椅。佟主任是个讲究的人，他的办公室装修豪华，打通了两间屋子。里面休息，外间待客。大家都说，不愧是从大机关出来的，比张主任懂得享受。独觉寺的厕所、厨房、雅间都进行了改造，宾客明显比过去多了，厨师由两个人增加到四个人，有一个还是从大饭店挖来的，会做西餐。刘沁是韩小侔的眼线，不时给他通报各种消息。开始有八个组竞标，涉及二十多人。后来变成五个，最后落实到三个。金大姐快要退休了，還想发挥余热。其实是有人想通过她扳倒韩小侔。“她是某个人的总代理。”刘沁神秘地说，“没人的时候有人管她叫表姑。”韩小侔愣了一下，瞬间明白了。办公室里坐满了人，却鸦雀无声。佟主任不时伸长脖子朝外望。“韩小侔呢？”有人跑过去找，却发现祖师殿锁了门，韩小侔在电话里说，他不参加竞标，他放弃了。

金大姐经营了几个月，就发现形势已经不是过去的形势。清明节是旅游旺季，独觉寺每天卖几万张门票，只有寥寥几个人进祖师殿。很多人迈上台阶，脖子朝里探一下，根本不迈门槛，到年底结算，韩小侔遗留的那些货物都没有售完，利润也少得可怜。就有人说韩小侔有先见之明，预测到了旅游市场进入了理性消费时代，那种胡乱买旅游纪念品的日子已经一去不复返。请菩萨烧香的人也不见几个，金大姐从临县的猫耳洞进了一批香，黄不黄，绿不绿，一碰就断，点起来冒黑烟，散发一种呛鼻子的马粪味。“独觉寺啥都不行了。”有人这样说，似乎连菩萨都不再灵验。韩小侔听了只是笑笑，他不是有先见之明，他只是耐得住性子。旅游销售一年一年往下走，这是任谁也没办法的事。金大姐见了人就发牢骚，说早知这样，不如不参加竞标了。挣不着钱还拴人，我一个快退休的人，被别人算计了。转年都以为她不会再干了，甚至有人问韩小侔还干不干，韩小侔未置可否。奇怪的是，过了年金大姐又重新开了场子，祖师殿门口挂了两个红灯笼，喜气洋洋。

韩小侔得了一个闲差，主管旅游经营。这是对他放弃竞标的补偿。却没有哪块经营真正能让他管，连撞钟都被个人承包了，他的责任就是防着人把钟撞坏了，这些都写进责任目标里，如果撞坏了他就有连带责任。其实都是扯淡。一吨半的钟若能撞坏，得有二郎神的体力。

但他必须每天煞有介事地盯岗，这里转转，那里看看，像刚上班时在安保组那样。他一年干了一件事，找人重新设计了门票和简介，从感官上提升了档次，便于游客收藏。“菩萨在看着。”仍放在首页的页眉上。小样拿出来，韩小侔征求佟主任的意见，佟主任连看也不看，说，还有必要搁那句话吗？韩小侔知道他的意思，他们交换过看法。来独觉寺的人很少有跪在那里看菩萨的，佟主任说，这已经不能成为噱头。这是事实。但韩小侔觉得这是佟主任想折他的颜面。他冷冷地说了句“有必要”，就头也不回地走了。

13

他一下觉出了挣脱羁绊的轻松和自由，中午可以放开量跟人喝酒，各种各样的圈子以及各种各样的朋友这些年竞存下很多。他跟别人不一样，只要人请他，他必回请。所以，在朋友圈中，他是好评爆棚的一个。因为喝酒经常遭邓英杰骂，他已经有了对付她的办法。只要喝多了，他就猫进小黑屋，睡醒了再出来。然后主动做家务，把地板擦得像镜子一样。

这天他是陪客，有人请政府机关的崔科长，是因为老家有人放树被刑拘了。这是大事，所以酒场很隆重。崔科长酒量有限，但他喜欢看大家喝。给这个倒给那个倒，一箱酒六瓶，他们是六个人。有人喝得少，有人喝得多。刘沁为他分担了一下，他还是喝了历史上最多的一次。崔科长看了看手表，说时间不早了，散了吧。东道主说，这才几点，下面还有娱乐呢。其实这也是崔科长的意思，人家在这里坐腻了。几个人呼啦啦地往外走，韩小侔认为娱乐就是唱歌。他不想去。他五音不全。发木的脑子被凉风吹开了一道缝，陡然想起曾在一个人面前唱歌，那就是王小燕。脑子里回旋的却是王小燕响脆的声音，这么多年过去了，居然还没忘掉。《十五的月亮》开始是一个高音，先要张开鼻孔，把高音挑起来，再慢慢往下沉落。这简直是一种折磨，高音上不去，低音下不来。他当时可能就是这种状态。各种信息像彗星拖着尾巴交替闪现，他被人推进了车里。

睡意蒙眬间，他又被扯下了车。周围黑乎乎的，但一座建筑放着光芒，像天上的宫殿一样耀眼。他努力仰着头，做出清醒的样子，看见了霓虹闪烁中“帝豪城”三个金字，这里以消费高著称。他踉跄着被人架着走进了大厅，眼前人影幢幢，墙壁都似镶嵌着金子。震耳欲聋的音乐疯狂地灌进耳朵，也挡不住他想瞌睡。有人对他耳语：“哥哥，哥哥！”他像还魂一样眼睛扒开了缝，发现这是个狭小空间，金色墙壁和疯狂音乐都变成了隐隐约约。自己躺在沙发上，动了动脚趾，鞋子是脱掉的。腰间有风，他用手一摸，皮带不知什么时候被扯松了。

“来，我们喝点醒酒汤。”声音软糯得让人起鸡皮疙瘩，是用假嗓说出来的，像唱戏一样。

有人环住他的头，扶他坐了起来。粉色蘑菇灯发散出有限的光晕，他看着近前模糊的一张脸，浓妆艳抹，两道眉毛像飞起来的雨燕翅膀，看上去那么失真。他脑子里打了个愣，一下坐了起来，赶忙下地穿鞋。王小燕搡了他一把：“你以为我是老虎吗？”自打进门王小燕就认出了他，她想职业一点，假装不认识。她用盖碗端来了茶汤，放到他的下巴底下，他一掌推开了。“这是哪？”他说，“我怎么在这里？”王小燕蔑视地看他一眼，说装什么正经，这是哪里你会不知道？你腿下有脚，不是自己走进来的？她的语峰还像当年那么凌厉，眼神像当初一样有恃无恐。他垂下头，用力晃了晃，一些细节逐渐浮现在脑海里。这座帝豪城地处荒郊野外，都以为会成为鬼城，没想到生意非常火爆。“我知道是来唱歌的。”他讨好地冲她笑，是为让她相信，“你知道我不会唱歌。我还有事，得先走一步了。”他踉跄着起身，站稳了要往外走，王小燕从后面一下箍住了他的腰。“我一直都没有忘记你，你早把我忘了吧？该死的，没良心，又想丢下我不管。我们今天在这儿碰面，得是多大的缘分。”他尤其听不得“缘分”这两个字，太扎心。他扭动了一下身子，说你怎么可以干这行。王小燕气得像摇元宵一样使劲摇了他两下，尖声说，哪行不是人干的？她的两条胳膊变得更有力，手往下滑去，触到了他的裆部。他浑身一激灵，用蛮力挣开了她。

豪华大厅像是被水淹没了，死一般沉寂。那些金碧辉煌简直要亮瞎双眼。假的。都是假的！这个夜晚不真实。我根本没来帝豪城。根本没见到一个叫王小燕的女人。见到了也不是跟她有缘分。缘分也分善缘和孽缘。他刚在路边的一棵树下站稳，便“哇”地吐了。他屁股抵着树，有辆警车呼啸着从头顶闪过，径直拐向了帝豪城。就像被打开了天灵盖，阴风钻入，他昏涨的脑子一下清醒了。他来不及抹嘴巴，急忙摸出手机给刘沁打电话，刘沁第一时间接了。他只说了三个字：有警察。

帝豪城离他家有十多里路，他是一路走回来的。说不清为什么，他觉得很委屈，就像小时候因为叔叔走青豆而被姐姐打，就像驮大筐进北京那份累死累活捡好东西送老姑又被老姑嫌弃，还有该死的王小燕，炖了一晚上的牛肉一口也不吃，这所有的不幸此刻都扑面而来，耻辱的感觉在自行加深，也遮掩了呼啸而过的警车。这样的戏码在生活中经常上演，他无法想象自己要面对，却仿佛，已经发生了，如果他不走出那扇门的话。他已经走出来了，王小燕还在身后追骂：“穷×，没钱就别进来。”

“菩萨在看着。”他自觉嘟囔了句，突然眼睛湿了。

他忍不住抽泣起来，然后，放声号啕，像孩子那样任性而毫无忌惮。他有多久没这样任性地哭过了？天地混沌，黑夜隐去了边界，只有星星在遥远地注视。还有不知身在何处的父母，从没给过他痛哭的权利。他从小就没有任性的权利，更不能号啕。他忧郁的眼神总跟着姐姐转，姐姐干啥他干啥，唯恐姐姐生气。姐姐是厉害角色，管他管得严苛。他十三岁那年打草卖了三块钱，去镇上买了一本武侠小说，被姐姐发现，拿过来就点火烧了。世界上这样多的权利，能分给他的真是少而又少。偶尔有汽车经过，他在隆隆的声响中会自觉闭住嘴，耳朵清静了他才放出声来。他发现，他喜欢听自己的哭声，像天籁一样可以反复听。高声，低声，抽泣，抽噎。眼泪濡湿面颊，风又把它们吹干。汗毛孔都被眼泪荡平，皮肤变得特别紧致。他用手搓了搓。他已经多久没流泪了啊。不是没有眼泪，而是流不出。作为六岁就失去父母的孩子，他经受的苦难太多了。他边哭边数着脚下的步子，数乱了就从头再来。他想，自己哭得其实莫名其妙，仿佛被人伤害了。其实没有。一个在那种地方的人说些浑话，理会她作甚。可是不行。她凭啥骂他，他凭啥被骂。他挥动了一下手臂，狠狠扇了虚空一巴掌。穷×，你才是穷×一辈子！他在心中狠狠地诅咒。过去总以为做那行的都是不谙世事的小姑娘，原来还有年龄大的女人。还有她！好歹也是有正经职业的，怎么就自甘轻贱堕落……可是，难道不值得庆幸吗！这样一宽慰，他竟然笑了，劫后余生般。抻出衬衫的衣摆擦了把脸，迈出潇洒的步子。转念想，这件事如果落在其他人头上，会不会成为美丽的邂逅，然后成就一段佳话，譬如……他想起“劝风尘女子从良”，都会行哪些事，都会说些什么。警车从他身边驰过，就像专为碾压他的想法。他深吸一口气，加快了脚步。他忽然渴望快一点到家。他从没这么想见到邓英杰母子，他们才是他的港湾和倚靠。邓英杰总骂他到处喝浪酒，早晚喝出病来。她真是个预言家。

……只是，今天遇到的如果是一张陌生的好看的面孔又会如何？他酒意重，可以装作将错就错……他不是讨厌王小燕，他是害怕她。她上下其手的样子他其实是……恐惧。他承认，他是缺乏历练，而且有假借菩萨之嫌。比如，当年他完全可以拉着她找个地方……可，那还是谈恋爱吗？一股酸涩冒上来，他当初不会那样想，所以没有那样做。他赌气地跑起步来，想忘掉那些乱七八糟的想法。胸膛像擂鼓那样。他不得不放慢了脚步。“你不比别人更高尚、更正派，你只是比人家胆子小。”他自嘲般叹了口气，为匆忙离开有些遗憾。“最起码应该问问她这些年是怎么过来的，需不需要帮助。这不过分，毕竟有过一场。说不定她是没办法才走这条路的。”又一辆警车开过来，这是一辆好性子的警車，走得慢慢悠悠。车窗都四敞大开，里面塞满了人。他恍然，猜想会不会是去帝豪城的那辆。“这都不是无缘无故的。”看那车走远，他又心生庆幸。对着夜色说：“如果我也在那辆车上……肯定是有谁在点化。”满天繁星诡异地一起眨眼，他突然想念穆师傅。

遇见王小燕，不是谁想遇见。

独觉寺的混乱进入了临界点。身在其中，韩小侔也不知道起因是什么。有时候在酒桌上听人发牢骚，韩小侔只是听听而已，从不参与讨论。那些牢骚都是关于佟主任的。说他心黑，太贪心。独觉寺一年到头各种工程不断，他用的都是三亲六故，里外赚公家的钱。各种材料下账居然用法物流通处的票据，证明金大姐那里还雁过拔毛。难怪没人购物金大姐还干得兴兴头头。韩小侔默默喝酒，借口跟这个那个干杯，喝得酩酊大醉。他心里的事情不跟人说。保洁老毛和园丁老桂都被佟主任撵走了，他也想撵走穆师傅，说穆师傅年纪大了，继续留在独觉寺有风险。“万一哪天身体出点状况，我们担负不起责任。”撵走老毛老桂他都没跟韩小侔讲，单独提拎出穆师傅，显见得是别有用心。他平时总是哥哥长哥哥短，不亲密，却让韩小侔无话。这也是他的目的。有一天，他装作不经意的样子问韩小侔还想不想做生意。“金大姐人脉不行，还没财运。听说过去冬天都生意火爆，你那么早就买进口车，用现在的话说，是时尚达人。”韩小侔就烦他自作聪明，还恶俗。但韩小侔隐忍，轻易不拆穿他。涉及穆师傅，韩小侔坚决地说，只要身体条件许可，就没有撵穆师傅走的道理。穆师傅跟别人不一样，是为独觉寺做出过贡献的。再说，穆师傅走了，上哪去找这样虔诚伺候菩萨的人？菩萨知道了，也会不依。

“一座泥胎知道什么。”佟主任出语轻狂。

“这话我就不敢说。”韩小侔眯缝起眼，后边又跟了一句，“怕遭报应。”

“那就听你的。哥哥的意见我向来都只有从命。”佟主任能屈能伸，大丈夫一般，“我听说你们关系不一般，有亲戚？”

韩小侔：“你以后别叫金大姐，你是晚辈，该叫啥叫啥。”

佟主任讪讪的，他一直以为别人不知道他和金大姐有亲戚。

一早赖在床上，他就觉得有些低烧，趁势请了假。佟主任一再好言安慰，说哥哥你就休息，好了再来上班。他穿着睡衣到客厅转了转，桌上扣着盘碗，是邓英杰给他准备的早餐。他坐在桌子前发了会儿呆，想自己是哪辈子修来的福气，遇到了邓英杰这样的女人，儿子上小学一直跟着妈妈的班级走，成绩中等偏上，接送包括写作业从来也不用他操心。想起昨天晚上的事，他摸了下自己的腮，突然用力一拍。小学教师多辛苦，瞧你每天干的都叫啥事！“朋友是手足，妻子是衣服。”他们的圈子流行这样的话术，是玩笑，也是真实。赴一个又一个酒场，冒着喝坏身体的危险，没有点手足情谊是不行的。额上的青筋跳起来，他突然去查看手机，没有未接来电，也没有短信。这是有事情还是没事情？他奇怪平时刘沁总是黏着他，关键时刻却没了消息。

宿醉的感觉向来不好受。昨晚那场酒，跟他真是犯不上。他并不认识崔科长，对这位政府要员一点不感冒。装腔作势，撇腔撇调，假装见多识广，谈的都是跟县里主要领导的交往。一个朋友约了他，他又约了刘沁。昨晚走回家已是午夜，一路胡思乱想，把刘沁这茬忘了。他到底有没有逃脱？还是在那辆挤满人头的车里？感觉低烧要转高烧了，他赶忙躺回到床上，盖好了被子。要是王小燕也在那辆车里呢？要是她在警局里信口开河，一口咬死他，那就万劫不复了。帝豪城有监控，没有人绑着他进去。他到底在里面待多久？醒来之前是不是在沙发上睡着了？这样想，心底忽悠起来。他把刘沁的电话调出来，手指摁上去，却最终没有拨出。他万一还在警察手里，正在接受盘问，自己岂不是送货上门？

他决定按兵不动，以不变应万变。寒热相对应的药物有小柴胡颗粒，白加黑，但要先退烧。退烧药也备了两样，邓英杰一贯有备无患。药放显眼的地方，水杯里水是热的，还给他留了字条，嘱他一定要按时吃药，作用相同的药只能吃一样。做不了饭就等她下班回来做。他没吃药，但分外仔细地打扫了卫生。他最不愿意干这种磨蹭活，每次都是被邓英杰絮叨烦了才会干。他在家里待到第三天，金大姐突然打来了电话。“你们是不是在玩藏猫猫？”“谁在玩藏猫猫？”“你和刘沁。一个发烧，一个崴脚，是不是成心？”韩小侔一下放了心。他说：“金大姐见多识广，你见过这样的事有人成心？”“独觉寺要乱套了，整天拉帮结伙打官司告状，那些人真是吃饱了撑的。”他忙问怎么回事。金大姐说：“你消息灵通，这些事哪用我说。”不愿说就不说，他也不想打听，懒散地打了个哈欠。金大姐继续说：“现在的人，良心都让狗吃了，对他再好也没用。韩小侔，我告诉你，佟主任对你不薄，你可千万别做对不起他的事。”

韩小侔一下急了。

“谁良心让狗吃了？他怎么对我不薄了？我什么时候做对不起他的事了？我该怎么做有自己的原则，不劳您费心。”他挂了电话。

手机又响了两次，他一看是金大姐，没接。金大姐发来一条信息：“公安局找你了吗？公安局找刘沁了。”韩小侔浑身一抖，使劲把手机关上了。

14

独觉寺的人闹事有自己的步骤和规律。因为是轮岗，总有赋闲在家的。上班的不上访，上访的不上班。也有人给韩小侔打电话，请他出山，今天就去信访局。韩小侔干咳了两声，才问啥事。“他把独觉寺的一片佛肚竹移栽到了家里。他总像耗子一样往家里捣鼓东西。早晚有一天，他把菩萨也偷走。”

韩小侔敷衍地听，说是那片佛肚竹的几棵而已，明年还会滋生新的。菩萨他偷不走，那是国宝，他没那胆量。咳嗽声越来越激烈，他说：“我还在发烧，你们就别打我的牌了。”

上班那天，他刚开车到鼓楼一侧，就见一群人从对面走了过来。他暗暗叫苦。嵌下车窗明知故问：“你们这么多人，干啥去？”二十几个人一起围住他，说去县委告状。“昨天去了县政府，前天去了信访局，都没人接待。”有人接待才怪，每天不定多少拨人信访，那些历史遗留问题谁遇到谁头疼。他没想到独觉寺的人这样执着。领头的叫张海军，是老会计，佟主任上任后，把他换了下来。他跟佟主任公开闹翻过，是因为报销医药费的事，佟主任总不放弃任何时机为难他。高凤先走了过来，让他把车停马路牙子上，这样交警不贴条。“你去单位也没事做，跟我们一起上访吧。这样的腐败分子一天不下台，咱们就坚决不收兵。”没奈何，他把车开上了马路牙子，他不能驳高凤先的面子，也不能让众人觉得他不跟他们站在一起。他当然知道上访不是坏事，但自己不想参与。佟主任多少给他点面子，当然这不紧要。紧要的是，他不想当这些人的头儿，让上级领导知道。虽然他不算正经干部，但带头上访这样的出头椽子，还是让人吃不消。老张会计走了过来，说今天县委书记要接待。“刚才里面传话了，允许进去五个人。韩小侔你来得正好，你比我们有文化，一会儿进去你算一个。”韩小侔突然一捂肚子，说完了完了，就朝厕所方向跑。厕所在马路对面。身后有人说，他这肚子闹得真是时候。高凤先大声说：“他会支持我们的。当年他的买卖多红火，让那小子抢走了。抢走了你倒好好干哪，韩小侔还往单位交钱，他们是专门挣单位的钱！”

韩小侔头也不回地跟他们晃了下手，钻进了厕所。

独觉寺的人有空才去上访。全县也没这样文明的上访队伍。事后县委书记点名批评，说这样小的事，文物局就是不作为，不搞调查研究，你们对得起菩萨吗？这些人起初就是去文物局上访，局长下令把人分割包围。办公室几个，人事科几个，业务科几个，专门有副局长做工作，其实就是说几句车轱辘话，连蒙再吓唬。“缺你们工资吗？少给补贴了吗？下属单位中，独觉寺是多好的地方，该知足得知足。”若是换了别的部门的人，也就顺坡下驴了，但独觉寺的人跟别处的人不一样，也许就是在菩萨跟前待的，他们相信有公平公正这回事。糊弄不了，也吓唬不倒。他们说这是在搞官官相护。后来他们又去信访局，把佟主任的罪状列出来，一二三四五，共二十一条。信访主任是个年轻姑娘，嘴甜得像抹蜜，大哥大姐地叫，让他们回去等。过三天没消息，独觉寺的人又来了。糊弄的次数多了，才知道这姑娘捣得一手好糨糊。菩萨跟前的人出来告状，这得有多大的冤屈。过路的人站下围观，都同情独觉寺的人，他们不是为自己，而是为了菩萨。文物局局长来开会，虚白着一张脸从县委大院出来，给大家作揖说：“求求各位了，你们的诉求县领导都知道了。处理事情有个过程，大家都回去等消息，好不好？”大家异口同声地说：“不好！”

韩小侔从厕所出来，一时有些恍惚。天地都乌蒙蒙，打着呼哨旋轉。明明是上午，却有黄昏之相。腿脚酸麻得厉害，不敢移动半步。他这是蹲了多久？自己都觉得难堪。县委门前空无一人，自己那辆车却很显眼，屁股上的小星星冒着金光。他点了一支烟，深深吸了一口，又重重吐了出来。他用炭火去烫柏树叶，哧溜冒出了一缕烟。他已经很久不备烟了，最近说不上为什么，就是烦。厕所旁边是片小树林，柏树散发着自己和厕所混合的气味。他闻了闻衣袖，把烟掐灭了。韩小侔朝自己的车走去。

佟主任终于被免了职。在免职之前，金大姐先蔫溜了。有人查了下金大姐的工作年限，已经超期服役一年多了。

谁来接替佟主任的工作，文物局党组研究再三，也没确定人选。局长接受了教训，说能不能在独觉寺内部产生一个，海选，既有群众基础，又有知识储备，有没有这样一个人？懂些佛教常识，也好对外沟通。一轮摸下来，大家一致推荐韩小侔。局长还特意问了句，信访的人群里有他吗？有人去查几家部门的接访记录，没有韩小侔的名字。局长对这个结果满意，他恨死那些上访的人了。考察结果与公安机关的鉴定结果同一天做出，崔科长被“双开”了，警察闯进去时，他居然一丝不挂，他把帝豪城当成自己家的炕头了。录像在常委会上播放，县委书记气得七窍生烟。韩小侔酒醉以后被人拉扯着进了帝豪城，但不到十分钟就出来了。没有对他不利的口供，他逃过了一劫。

他把王小燕的名字写在纸上，甚至想给她上炷香。他提职的事，没有告诉邓英杰，他有点心情复杂，觉得不名誉。后来邓英杰是听同事说的，她还不相信。问韩小侔为啥瞒她，韩小侔轻描淡写地说，这有啥好说的。

邓英杰觉得他低调，越发增加了敬重。

韩小侔上任的第一件事，就是把办公室里外间的那道门封了起来。隔壁做档案室，新分来的大学生做档案员，顺便做历史资料的归纳和整理。甚至去了故宫档案馆，把“两宫回銮”路过独觉寺以及最后一次大修的始末搞清楚。独觉寺很快恢复了平静，各岗位的人按部就班，各司其职。只是祖师殿关了门，那些货物都成了破烂儿，积满了尘垢。

韩小侔在这寺院里走，有时不自觉就会放轻脚步。空泛的足音在午后炽烈的阳光里干燥地回响，像是与自己并无瓜葛。突然一回头，大阁、龙柏、白皮松都在身后，便有些吃惊，仿佛它们都是突然出现，盯着自己。也想，也许这是前尘的图景，自己不过是别人影子的投射。有谁曾在这里蓦然回首吗？伽蓝殿里放了大阁的模型，这是给大修做准备。盛世修庙，是时候了。那模型是请古建专家历经一年建造的，每一个榫卯的位置都精确。韩小侔上了心，宁愿多花时间，也绝不凑合。银杏的叶子与对面菩提的叶子相互招呼，都有属于自己的灵性语言。高中毕业那年来独觉寺，看啥是啥。而现在，看啥不是啥。经见了那样多的事，很难说什么是偶然，哪些是必然。刘沁那天从帝豪城跳窗逃出，不幸崴了脚，他后来总躲着韩小侔。他们从没就此事沟通想法，不知是怕见他，还是懒得见他，事情就这样过去了。

从后门进到大阁，要拐一个弯才能看见穆师傅。他把手背叠放在桌子上，额头抵上去，鼾声突兀而嘹亮地响了一下。韩小侔停了片刻，没有打搅他，蹑着手脚离开了。这大阁里经常只有他和菩萨，还有他的诵经声，空洞而乏力。年龄大了气力不接是一方面，还有另一方面，就是没了听众。韩小侔很想听听他的心得，他那天突然喊了声“韩主任”，韩小侔落荒而逃了。

纪大姐经常来串门，他们已经回忆不起有几年不见了。纪大姐身上除了脂肪还在，少了很多东西，那种富贵相没有了，那种清丽的气质没有了。她就是一个虚胖而头发花白的老太太，虽然花枝招展，但像脸上的脂粉一样透着廉价。她在韩小侔的办公室里到处看，两截大书柜，满满当当。“听说你现在是专家了，真叫棒啊！”县里成立佛协，韩小侔做了常务副会长。纪大姐面露崇拜之色，她不知道这佛协是干啥的。她从书橱顶端拿出一根黑木棒，举在手里看。“这是什么？干啥用的？”纪大姐很好奇。韩小侔说是烧火棍，并没有解释这是小门改大门时卸下的门闩。他擦拭干净，抹了层桐油，让它表面像护了铠甲。在韩小侔的心里，这是可以上供奉名册的，只是不方便说与外人知。纪大姐家的生意早黄了，她做的那几个品牌被市场淘汰，她便进入了新领域。“有钱不能存银行，那点利息够干啥？你就放大姐手里，保准有高于银行两到三倍的收益。”她前后一共来了五次，话说得一次比一次绝对。“又不是白用你的钱，你不信别人，还不信大姐吗？现在国家政策好，我也是响应政府的号召，到时若不能兑付，我把家赔给你。”为了防着她打着他的旗号找人，韩小侔甚至专门开了个会，警告大家别贪图小便宜，有钱存银行定期，那才保险。韩小侔话音未落，引来了哄堂大笑，大家都说他观念落伍了，都啥年代了，谁还存定期啊。好歹做个理财，都比这收益高。韩小侔闹了个无趣，半天缓不过心情。心想，自己也是多事，纪大姐爱找谁找谁，管她干啥。一晃，韩小侔都成独觉寺的老人儿了，他有些恍惚，面对的面孔那么年轻，不知他们一天到晚想些啥。纪大姐有个小本子，里面记了很多数目字，那些把钱放她手里的也有级别很高的领导。她展开给韩小侔看，韩小侔假装看，却一个字也没人眼。韓小侔还是不相信钱生钱生得太快，觉得那不正常。他目送纪大姐从祖师殿的边上去大门口，随手捡起了一片菩提叶。她再也没有去看穆师傅。

不断有人把菩萨送回来，韩小侔那时还不知道这是弃供。菩萨被包在衣服里，或委身于纸箱或布袋子，被穆师傅回拢到大殿里。各种颜色，各种尺寸，各种类型，五花八门。弃供各有理由，老人去世了，搬新家了，或者想供奉别的仙家。有偷摸送来的，有冠冕堂皇送来的。有从这里请去的，显而易见的德化瓷。有些仙家闻所未闻。披了大红的绸子斗篷，像刚从戏台上赶场下来。别的家什可以当破烂随意处置，但对菩萨还是有忌惮。泥菩萨也不行。大殿的一角就堆放了上百尊，穆师傅拿掸子拂尘，有时就坐他们中间。有人听见那里有哭声，还以为哭的是菩萨。

有个半拉缸的人来城内赶集，偶然让韩小侔碰上了。他想起穆师傅也是半拉缸的人，跟那人打听，那个人非常惊奇：穆俊友还活着？他以为穆师傅早不在了。原来他打年轻的时候就发疯，是个武疯子，下手没轻没重。家里的孩子从不敢让他带，他提拎着就敢扔下悬崖。至于发疯的缘由，那位老乡讳莫如深：“一两句话说不清楚。”

韩小侔记得穆师傅提过老娘，说她把一村人都得罪遍了。

“理由不那样简单。”那人摇头，“他在独觉寺有没有发疯？”

韩小侔说没有。说完，脊背一凛。

“这倒是怪事。”老乡说，“他疯起来力大无穷。”

一人高的菩萨站在大阁的门口，独觉寺的人都觉得稀奇。他们从没见过那么高身量的菩萨，妩媚地笑着从山门一路走了进来，是被穆师傅肩扛着。

15

韩小侔接受佟主任的教训，一般不吃请，但有些也推不掉。

那天，李起约他出来坐坐，说小范围，说说话。他蠢蠢欲动。李起自打停薪留职，一次也没找过他。过去听说生意不错，后来也不行了，房地产滞销，带动很多相关企业不景气。只要这些年没做大做强，就经不起磕碰。

说是小范围，韩小侔猜，怎么也得找上四五个。独觉寺的人喜欢围大桌子，坐一起撸胳膊挽袖子，是那些年留下来的习惯。可韩小侔没想到，靠窗而坐，就他们俩，在必胜客吃简餐。窗外路灯浊黄，行人稀稀落落。鼓楼就像个道具，沉默地矗立在韩小侔的视野里。李起又胖回去了，又黑又胖，坐小椅子上，肥大的屁股从周遭漾出肉来，小椅子吱嘎唱歌。简餐其实也不简单，牛排，比萨，炸鸡块，土豆烤洋葱圈，蘑菇汤鱿鱼卷，满满一大桌子。韩小侔从没来这里吃过，觉得熊孩子才会到这样的地方来，一看李起的状态，就知道他常来，而且爱吃。

李起这个晚上说了很多话，主要是羡慕韩小侔。“当年进独觉寺谁瞧得起你啊，都觉得你房无一间，地无一垄，连媳妇都娶不上。看看现在，谁都没你混得好。”韩小侔笑笑，没搭腔。他觉得，李起的话好像对，可也不全对。他只不过是按部就班，一直按部就班而已。

“哥哥，有句话我这些年都想对你说，就是一直找不着机会。”李起撕鸡腿，尖利的牙齿是名副其实的犬齿，转眼就撕了仨。“你当年多亏没娶她，谁娶谁倒霉。”

韩小侔立时不自在起来，他没想到李起会提起王小燕，那篇儿应该早翻过去了。韩小侔看见了王小燕擦墙根走路时的样子，飞机头窝窝着，穿着肥大的棉袄。她后来又结了两次婚，一次比一次不如意。神经出了点问题。

“年轻的时候不愿生孩子，想生的时候又生不了。她就是作了一辈子，一辈子就会作。哥哥，你当年没怪我吧？”

韩小侔又好气又好笑，但他不预备接他任何话。

临近结束时，李起突然拿出了一个大信封，叠得整整齐齐小板砖模样，往韩小侔怀里塞。大堂里已经没有了人，服务员在吧台打瞌睡。韩小侔激灵一下，赶忙闪开了身子。李起说，我没别的意思，就是这些年总觉得对不住你。咱还是好哥们儿、好弟兄，对吗？韩小侔说，那自然。李起说，就这么一点小破码子，搁别人根本拿不出手，你收下是瞧得起我。他站起来过到这边，把信封塞到了挂在椅背上的长襻包里。韩小侔看着他，想拒绝，却没拒绝。他有点看客心理，想，看你还干啥。

“以后独觉寺有啥好事别忘了我。”他说。

“独觉寺能有啥好事。”

他映了下眼睛。“不是要大修了吗？哥吃肉，让我喝口汤。我这里啥手艺人都有。彩绘，工匠，木匠，泥水匠……”

韩小侔打断了他：“这是大事，我做不了主。”

他说：“总有能做主的时候。”

“你有资质？”

“瞧哥说的，那玩意儿想有就能有。不难。”

卡车从旁门进来，倒着驶到了大殿前，几个工作人员穿着工作服提前候在那里，把那些菩萨悉数装到了车上。

韩小侔提前告诉他们，要轻拿轻放，但总有人会忘了他的叮嘱，瓷器撞到铁皮车上，发出疼痛的呻吟。这些菩萨已经成了独觉寺不能承受之重，他们从大殿内，一直延伸到大殿的后门，行人从那里过，得小心避让。那些笑容都被风干，身躯也日渐残破。文物局局长问韩小侔是咋回事，上哪收来这么多破烂？韩小侔说，这不是收来的，是信众弃供的。局长说，快想法子，这些又不是文物，怎么能在文物场所占地方。韩小侔其实想过法子，把他们搬离了大殿，放到房后身的菜园边上，可某一个早晨，他们又排着队回来了。有人看见穆师傅一宿没睡，一座一座给请了回来。穆师傅说，他们得跟大菩萨一起享用香火，菜园里不是他们待的地方。

“都是菩萨，咋能待遇不一样呢！”他嘟囔。

车是李起找来的，他不在现场调度，却猫到韩小侔的办公室，叽叽咕咕半天不出来。两人不知啥时成了勾肩搭背的关系。独觉寺的人说笑话，他们俩从情敌发展成了好基友，都是那个疯子的功劳。

年轻人不知道疯子是谁，便有人朝大门外指。王小燕窝着身子打从门口过，连头也不抬。

灵感来自下乡的路上。韩小侔走了条山间小路，车子在带子一样的小公路上驰行。在一处山崖下方，有几个老乡正在用角铁搭架子。韩小侔好奇，停下车去看，原来悬崖上方有处摩崖石刻，只一尺见方。村里的老人都知道那里是尊菩萨，祖辈都有人来供奉。从地面根本看不出来，那里有十几米高。现在都在搞乡村旅游，村干部觉得这是个看点。他们还准备了红油漆，给菩萨涂一下脸，好让他显得更醒目。韩小侔吓了一跳，亮明了自己的身份，说这摩崖石刻如果是真的，该是文物。你们都别乱动，乱动犯法。

韩小侔请来了市里的文物专家，用吊车把人送上去，拍了照片。可以判定摩崖石刻是汉代作品，但因为规模小，又过于裸露和风化，没有多少文物价值，但应该算县级文物保护单位。他们在一旁戳了一块牌子，反而起到了传扬作用，来这里看菩萨的络绎不绝。埙城没有摩崖石刻，有这一尺见方也是好的。角铁搭起来的楼梯不安全，为防意外，韩小侔着人把楼梯拆除了。

崖壁顶端像遮雨棚一样凸出来，沿山崖根坐满了各色菩萨。有些是从独觉寺清理过来的，更多是信众自己送来的。就因为有信众送，韩小侔才把独觉寺的菩萨都请了来，一下便让这里成了景观，是陈兵百万的阵容。山里这条路，绵延几公里，过去冷清得厉害，自从有了这些菩萨，逐渐热闹了。路两边的红果都卖上了好价钱。韩小侔下乡爱走这条路，看一次，笑一次。实在太好笑了，各色面目、各种神情，就像是专门为搞笑而来。他隔段时间就走一回，留意来了哪些新的。几尊立像被人埋进了土里，是防着被风刮倒。他还能认出那座立观音像，与纪大姐有关联。只是这时候纪大姐日子不好过，她牵扯几个亿的资金，被公安抓起来了。

韩小侔遗憾的是，没有让穆师傅到这里来看看。他清理神像的那天，原想跟穆师傅打個招呼，可跟李起在一起叽咕，就把这件事忘了。转天早晨，有人发现穆师傅在一只荷花缸里坐化了，那个荷花缸是用于防火的。韩小侔狠狠跺了一下脚，“哎呀”叫了一声。

他本质上是个出家人。韩小侔愿意这样跟人说。他知道，穆师傅也愿意别人这样认为。他的两个儿子进到独觉寺先磕头，说谢谢收留了他们的父亲这些年，否则他活不了这么久。韩小侔请他们在一个小饭店里吃了饭，为他们搞农家乐出谋划策。他一句也没有打听穆师傅的过往。

他不愿意打听。

16

铁管都是相同的尺寸和规格，堆满了山门后的院落。这是为搭棚架在做准备，独觉寺真的要大修了。棚架搭起来，就像一个巨大的鸟笼子。建筑，月台，都戏法般变没了。如果从大门口路过，只能看见一个巨大的青灰色苫布包，像是包裹着秘密。里面留了无数通道，但密不透风。修缮工程要求精益求精，就是从搭架子开始。

李起吃住都在独觉寺，俨然成了韩小侔的代言人。韩小侔告诉他，必须每天面壁思过，看有哪些事情不周全。这是百年大计国宝工程，容不得一点瑕疵。李起每天尽心尽意，尽职尽责。很多事情施工人员都找他，解决不了的再去找韩小侔。三个月以后，韩小侔夜里突然做了一个梦，梦见穆师傅在柏树下与他说佛法，神情特别凄惶。他有些紧张，总感觉哪里不对劲，摸到手机给李起拨了个电话。“那棵龙柏……没事吧？”

李起正睡得香，朦胧中说了句：“没事，一棵树能有啥事。”就又睡过去了。

韩小侔熬到天亮，打着手电钻进了棚架里。那棵龙柏被铁管横竖困得像个粽子，苫布顶在脑袋上，枝权间已无一点绿意。

韩小侔脊背一凉，腰身就像断了。温热的一股液体从裤管流出，灌到鞋窝里，已经变冷。

那也是文物，他立了军令状的。

原载《万松浦》2023年第5期

责任编辑：蒋建伟

美术插图：段明