画像

王刚

一

大学毕业，我来到水西，四处投递求职信，却处处碰壁，毫无着落。无奈之下，我去虹桥学校当了代课老师，底薪四千，加奖金提成。提成跟业绩有关，不过是一只画在纸上的大饼。虹桥是一所私校，位于钟山西路，巴掌大，夹在高楼的缝隙里，吸口气都困难。

为方便上班，我和两个同事在学校附近租了一套房子，三室一厅，四千八，一人一千六。两同事一男一女，男的叫范大志，矮墩墩的，面目黧黑，绰号矮脚虎；女的叫程小梦，苗条纤巧，有一头淡黄的头发。一年后，范大志参加特岗教师招考，被安排到百里之外的花嘎乡。九月初，范大志请我们吃了一顿荞饭鸡火锅，干了十几瓶啤酒，背上比他高一头的牛仔包，拖着两个大号行李箱，头也不回地走向客车站。那天空气沉闷，火辣辣的太阳底下，他的背影看起来那样渺小，活像一个孤独的逃兵。

范大志走后，出租屋空了许多。他那份房租，一下子砸到我和程小梦的肩上。没办法，这房子不能租了。我和程小梦离开钟山，搬到特区路。新找的房子两室一厅，房租三千，两人平摊。也就是那段时间，我和程小梦一起出门，一起上班，一起下班，一起做饭，一起进餐。时间长了，也不知怎么回事，反正睡到了一张床上。多余的那个房间，被我们收拾干净，放上从旧货市场淘来的大画桌、椅子、画架，墙上挂了几张人像素描。顺便提一下，程小梦学的是美术专业，尤其擅长画人像。我跟她开玩笑，让她去大街摆地摊，专画人像，十元一张，我负责收钱，五五分成。

画室弄好后，程小梦每晚都要画上几笔。我跟她说，功勋章有你的一半，也有我的一半，挣了钱别忘记我。

二

那个滴水成冰的晚上，程小梦正在画一张头像。我站在她的身后，看着铅笔在纸板游走，画纸上渐渐凸现出一个男人的眉眼。这时，响起了急促的敲门声，在寂静的夜里显得格外刺耳。打开门，女房东提着钥匙挎着皮包闯进来，冲我们嚷嚷，交房租了，交房租了。说着，一屁股坐在旧沙发上，点上一支烟，掏出计算器，噼噼啪啪敲一阵，大声说，一月三千，半年一万八。程小梦赔笑说，阿姨，能不能先交三个月的？房东瞪了程小梦一眼，你叫谁阿姨？我有那么老吗？程小梦赶紧说，对不起，姐，能不能先交一部分？房东嚷道，怎么可能？又不是菜市场，跟我讨价还价？

我打开微信，卡上余额不到一万。我看了看程小梦，犹豫了一下，说，你那里有多少？程小梦低下头说，五千。我的脸热起来，嘟囔说，那，我先交九千。程小梦看我一眼，对房东说，我交五千，明天补四千。房东阴着脸，让我们马上转账，剩下的四千尽快补上。程小梦抱住肩膀，背靠墙壁，身体不停地抖索，脸庞苍白如纸。转了账，我弯着腰，赔着笑脸，把房东送出门。当她滚圆的屁股从台阶上消失之后，我靠在门上，觉得浑身没一点儿力气。

夜深人静，我和程小梦躺在床上，小心翼翼地避免触碰对方。沉默许久，我低声说，小梦，对不起。程小梦笑了一下。我转过身，试图抱住她，她躲开我的手。我嘟囔说，对不起，我没用。程小梦说，别说了。我说，这事，我来想办法。程小梦又笑了一下，不用，这是我的事，与你无关。

第二天，我找到几个同事，好话说了一箩筐，终于凑足四千元。可当我联系房东，准备把钱转给她时，她却说程小梦已经把钱打给她了。回到出租屋，只见程小梦坐在画室里，对着一张画纸泼洒颜料，红红白白一片。那颜色格外浓烈，红的像血，白的像霜。我走到她的身后，抱住她的纤腰。她身子僵硬，没有作声，也没有回头。我告诉她，已经借到四千元，剩下的房租由我负责，让我尽一点儿心意。她摇摇头，望着画板上那张愁眉苦脸的脸说，不用，我自己的事，我自己负责。我说，小梦，我把钱转给你。她转过身，笑笑说，别，你别转，转了我也不收。顿了顿，又笑了一下，我自己的事，跟别人无关。

那件事之后，我们仍然一起上班，一起下班，一起逛街，一起做饭，一起吃饭，睡同一张床……表面上，好像什么也没变，实际上什么都变了。比如，程小梦以前喜欢说话，放鞭炮似的。如今呢，她一天说不上两句话。睡觉的时候，她再也不会像以往那样，猫咪般蜷在我的怀里。画画的时候，她总要把门关上，不准我进去。每次离开画室，她总要把门反锁，好像藏着什么宝贝。

夜晚变得无聊而漫长。程小梦画画的时候，我在隔壁刷手机、看小说、逛网店。站在窗边，可以看见零落的灯火，还有斑驳的灯光。夜空下飘扬着一支忧伤的曲子——《城里的月光》，我和程小梦都很喜欢。我听了一会儿，关上窗，拉下帘子，关上灯，上床睡觉。过了许久，程小梦轻轻推开门，蹑手蹑脚地走进来，躺在我的身边。不知为什么，我没有张开双臂，像以往那样把她抱进怀里。我也想过，这样下去不是个办法，得采取行动。有几次，我敲响画室的门，希望她让我进去，可她根本不给机会，叫我别打扰她，该干嘛干嘛。

忽然有一天，她消失了。我早上出门的时候，她说身体不舒服，让我替她请假。下班回来，屋子打扫得干干净净，所有东西擦拭一新，她却不见了。打电话，已经关机。转了几圈，只见画室的门上挂着一把钥匙，扭了一下，开了。

我走进画室，一幅巨大的油画闯进眼帘。天空高远碧蓝，挂着一轮辉煌的落日，洒下灿烂的光芒。大海广阔无边，波光粼粼。千帆竞发，海鸥翻飞鸣叫。岸边站满金黄的向日葵，一簇簇一丛丛，举着太阳似的花盘。一所木房子站在高地上，站在浓烈的金黄中。门窗随风摇动，正对着广袤的大海。

一對似曾相识的男女手牵手站在木屋前，只能看见背影，却辨不清面目。

画下有一行字：面朝大海，春暖花开。

三

出租启事贴出去的第二天，我接到了粟丽娅的电话。那时是早上，还不到九点，我正在批改作业。电话接通后，响起一个沙哑的声音，叫我过去一趟，她要看房子。我让她中午再来，她说不行，必须现在，马上，立刻。她的语气很硬，我有些隐隐不快，但考虑到她或许可以承担一半房租，勉强把火气压了下去。

我骑上电瓶车，赶往花发地。大老远，看见高挑苗条的粟丽娅背着画板、拖着半人高的行李箱站在路口，一头淡黄头发随风飞舞。乍一见她，我不由大吃一惊，这不是程小梦吗？不得不说，她们太像了。不止脸像，就连个子、身材、动作表情、说话的语气，几乎一模一样。

我上前招呼，她把行李箱推给我，命令说，走吧。

我拖着行李箱，把粟丽娅带上三楼，打开防盗门，领着她走进去。她取下画板，放在程小梦留下的那张画桌上，问，这个可以用吗？我点点头，随便用。她指了指画架，这个呢？我说，尽管用。我把行李箱靠墙而放，问她要不要先看房间。她打着呵欠，跟着我走进那个即将属于她的卧室，瞥一眼，行，就这样。她走过去，把自己扔到床上，打着呵欠说，我得睡会儿。我说，月租六百，一年七千二，一次性付清，概不赊账。粟丽娅闭上眼睛，冲我摆摆手，去吧去吧，知道了。我本想叫她把房租付了，她倒好，脑袋一歪，睡着了。

出门时，我把门拉上，并反锁。随后，我骑上电瓶，匆匆返回学校。一路上，眼前不断浮现出那张酷似程小梦的脸。自从程小梦离开水西城，我再也没有见过她。如今，却冒出一个跟她眉眼如此相似的女人。

我没想明白，这世上真有两片相同的树叶？

从学校出来，骑车赶往菜市场，买了一把白菜，一块豆腐，几个土豆。猪肉又涨价了，一斤三十五。犹豫片刻，在肉贩子的白眼中，称了斤五花肉。

回到花发地，踩着暮色上楼。打开门，屋里一片昏暗。行李箱站在墙边，恍若人影。拉开灯，走进里屋一看，粟丽娅蜷缩身子躺在床上，形同死猪。我苦笑了一下，退出卧室，准备搞点儿吃的，填一填饥肠辘辘的肚子。

饭的问题简单，洗净电饭锅，放米加水，插电即可。菜要麻烦一点儿，洗白菜，削洋芋，切肉片，做鍋底。长期以来，我习惯用简便方法做菜，越简便越好。我总结出一个经验，炒菜太麻烦，炒饭太单调，吃火锅省时省力，还能过嘴瘾。底料是现成的，不需花半点心思，加水加料即可。当饭香喷薄而出的时候，火锅底已经弄好，发出咕咚咕咚的声响。

哈，可以吃饭了。耳边忽然响起一个声音，吓我一跳。抬头一看，原来是粟丽娅，她头发蓬松，站在门口，眼睛盯着火锅，闪闪发亮。我瞪她一眼，没好气地说，我可没打算请你吃饭。粟丽娅把头发拢成一束，套上橡皮筋，笑着说，哥，见者有份，别那么小气嘛。她一边说，一边走进来，端菜，舀饭，拿筷子，搞得像女主人似的。

我瞥了她一眼，忍不住说，喂，别顾吃，有事先说清楚。什么事？说吧。她把一块肉送进嘴里，头也不抬一下。我有点冒火，说房租还没付呢。粟丽娅放下碗筷，掏出几张票子，递给我说，给。怎么只有六百元？我挡开她的手。她笑笑，一个月，六百元嘛。我冷冷地说，一年七千两百元，一次性付清。她抓住我的手臂，低声说，哥，按月付吧，我这么大个人，还能跑了？我说，算了，不租了。她低下头说，哥，别，我失业了，拿不出那么多钱，你放心，我这么大个人，还能跑了不成？我的心软了一下，端起碗说，吃饭，先吃饭。

吃了饭，粟丽娅掏出钱，小心翼翼地递给我，说，哥，数数。我把钱塞进兜里，说行了行了，就这样吧。粟丽娅拍拍手，你放心，我不会赖账。我点点头，起身收拾碗筷。粟丽娅一把将我拉住，叫我别动，让她表现表现。我瞪她一眼，你行吗？粟丽娅拍拍胸脯，笑着说，算你运气好，捡了个田螺姑娘。

我坐在沙发上，打开电视看新闻。粟丽娅动作麻利，三下两下把锅瓢碗筷收拾完毕，桌子打扫干净。她端来一杯热茶，递给我说，哥，喝茶。我说了句谢谢，她转身走进厨房，噼噼啪啪洗刷碗筷。我半躺在沙发上，一边喝茶，一边看新闻。不一会儿，粟丽娅挽着袖子走出来，笑笑说，活儿已干完，请主人检查。

沙发很小，她坐下之后，我能感受到她的气息。她看了电视一眼，说，你们男人，就喜欢看新闻。我说，你不喜欢？可以换台嘛。她摇头说，不用，我很少看电视。她伸长脖子，指着角落里的画架说，可以用吗？我说，随便。她走过去，提起一支画架，回眸笑道，我去屋里画画。

我不停地换台，什么也看不进去，索性关掉电视，草草洗漱，进屋睡觉。躺在床上，想着隔壁的粟丽娅，竞觉得她就是程小梦。

半夜，我被一泡尿憋醒了。套上衣裤，走出卧室，看见粟丽娅的房间有灯光。这么晚了，怎么不关灯？我思索一会儿，举手敲门。粟丽娅拉开一条缝儿，探头说，有事吗？我说，怎么还不睡？她说，睡不着，画画呢。

我往里面看了一眼，只见床前放着一个画架，架子上挂着一块画板，画板上夹着一张画纸，画纸上画了个男人头像。仔细看看，竞与我有几分相似。

太晚了，早点睡。我说。

好的，你先睡，我再画一会儿。

行，那我先睡了，记得关灯。

粟丽娅点点头，说了声好。

四

礼拜一早上，我们一起出门，骑车赶往钟山路。恒源超市招聘营业员，她要去碰碰运气。我把她送到超市门口，却见铁将军把门，估计离开门还有好一阵。她下了车，缩着脖子站在行道树下。我挥挥手，骑上电瓶车走了。跑进学校大门时，恰好遇上教务主任，他叫住我，说有个美术老师辞职了，让我代几节课。我灵光一闪，问学校招不招人？教务主任说，招，当然要招。我赶紧说，我有个朋友，学美术的。教务主任说，马上打电话，让她过来试试。

粟丽娅顺利地通过面试，成了一名代课老师。她非要请我下馆子，以表感谢。我说，馆子有什么搞头？不如你亲自搞几个菜，比下馆子强多了。粟丽娅说，哥，你这是为我省钱吧？我摇摇头，错，我只是为了我的肠胃。

饭菜很丰盛，干煸洋芋丝、泡椒鱼头、青椒小炒肉、清炖土鸡、青菜豆腐，还有一只烤鸭和一打啤酒。我开玩笑说，哎呀，你这是让我提前过年啊。粟丽娅拿来碗筷，招呼我上座，敲着盘子说，动手动嘴，不准客气。

粟丽娅的手艺真不错，让人拿起筷子就停不下来。我称她大厨，建议她开一家餐馆，生意绝对火爆。粟丽娅眯着眼笑，说如果开了餐馆，天天让我免费吃。我问她，为什么对我这样好。她说，你是我哥嘛。我追问，只有这个原因吗？她的小脸严肃起来，一字一句地说，你还是我的救命恩人。我哈哈大笑，不会吧？这么夸张。粟丽娅却不笑，正色说，哥，别笑，你救过我。

粟丽娅说，她是被房东赶出来的。她的房东是个大胡子，脖子上套着粗壮的金链子，手指上套着十个金戒指，一副财大气粗的姿态。那天晚上，大胡子喝醉了酒，提着皮包拿着计算器敲开她的门，叫她马上交房租。她拿不出那么多钱，央求再给一点儿时间。大胡子不干，说房源紧张，租房的人多的是，如果不交房租，那就卷铺盖走人。她苦苦哀求，只差跪下磕头。大胡子笑起来，把手搭在她的肩上，说晚交也行，看她有没有诚意。她一巴掌打开他的脏手，冲他吼道，我走。大胡子恼羞成怒，叫她马上滚蛋。她胡乱收拾东西，逃出了出租屋。她拖着行李箱，沿着大街一路流浪。就这样，一直流浪到了花发地。

哥，你还得救我一次。她举起杯子说。

我迷惑不解地看着她，救你？什么意思？

她羞涩一笑，这个月的房租，能拖一拖吗？

粟丽娅站起来，冲我鞠了一躬。我赶紧站起来，连声说，干嘛？干嘛？多大点儿事。粟丽娅把一瓶啤酒递给我，谢谢你，又救我一次，发工资一定补上。我接过酒瓶，笑著说，喝酒喝酒。她大笑。

五

程小梦与范大志结婚的时候，给我发了请帖，但我没去。听说结婚那天，程小梦挽着范大志的手，沿着红地毯，穿过黑压压的人群，一直走到舞台中央。主持人问，范先生，你对新娘一见钟情吗？范大志说，是，从第一次见面，我就下定决心，非她不娶。主持人说，你是通过什么方式，让新娘心甘情愿来到花嘎？范大志说，打电话，发信息，死缠烂打。主持问，程女士，你是不是被范先生的诚心打动，这才决定来到花嘎？程小梦微笑说，也许吧，我觉得他比较实在，是个靠谱的男人。主持人问，可以举个例子吗？程小梦说，有一次，房东催交房租，我的钱不够，借了不少地方，一毛钱也没借到，我抱着试一试的想法，给大志发了一条信息，一分钟不到，我收到了四千元。台下响起了热烈的掌声，喊叫声，口哨声。主持人大声问，是不是因为这件事，让你下决心嫁给范先生？程小梦说，不是。那你说说，是什么原因？主持人穷追不舍。程小梦笑起来，柔声说，大志给我写信，说他建了一幢房子，可以面朝大江，春暖花开。话音刚落，台下又响起热烈的掌声、喊叫声及口哨声。

范大志确实建了一幢房子，位于长满芦苇的北盘江畔。房子的后面，种了一大片向日葵，粗壮的茎秆比人还高。正是八月，天高云淡、日头灿烂。向日葵齐刷刷面对太阳，随风翩翩起舞，像波澜起伏的金色海洋。他们的新房，就设在二楼，打开窗子，可见蜿蜒东去的大江，还有白茫茫的芦花。

我骑上车，驮着粟丽娅，跑出校门。粟丽娅与我挨得近，我能感受到她的呼吸，她胸脯的起伏，还有飘飞的发丝。经过一段正在翻修的道路时，电瓶车剧烈颠簸起来，她忽然抱住我的腰，把头靠在我的肩膀上。

小区门口有个烤鸭摊，现烤现卖，一只二十元，麻辣香脆。我们走到摊边，挑了一只焦黄的烤鸭，请摊主切成片，放上辣椒面。摊主是个慈眉善目的大妈，不知她什么眼光，竟然说我们有夫妻相。回到出租屋，我们对桌而坐，打开啤酒，边吃边喝。趁着酒兴，粟丽娅又提起程小梦，问她是不是很漂亮，穿什么衣服，用什么香水，喝什么饮料，会不会失眠，怕不怕天黑……全是一些琐碎无聊的问题。我喝大了，管不住舌头，忍不住告诉她，程小梦跟范大志一样，做了一名乡村教师。她经常在朋友圈晒图：鲜红的朝阳，金黄的向日葵，汹涌的大江，漂浮的白云，飘舞的五星红旗，还有一群可爱的孩子……粟丽娅眨巴眼睛，问我是不是后悔了，要是当初跟定程小梦，说不定已搞成好事……斗了一会嘴，我又忍不住说，程小梦跟你一样，最喜欢画画。粟丽娅越发来了兴趣，问我有没有程小梦的画，拿出来欣赏欣赏。她还发表了一通高论，认为画是一个人的人生密码，只要看了画，就能读懂这个人的内心世界。

我摇摇头，表示没有。粟丽娅一脸失望，叫我再想一想。我再次摇头，表示真的没有。事实上，程小梦给我留了一幅画，但我不想拿出来。粟丽娅永远不会知道，我把画卷成一根棍子，塞在木床下面，如今已落满灰尘。

那天晚上，不知睡了多久，我被压抑的哭声惊醒。哭声极低极细，却极有穿透力，如刀刃穿透墙壁，刺进耳朵。我打了个寒战，背上陡然爬满了鸡皮疙瘩。我再也睡不着，穿上衣服，拉门走出去。

粟丽娅的房间亮着灯。哭声断断续续，好像被什么东西卡住，一点点儿往外渗。我走上去拍门，哭声戛然而止，仿佛被刀子斩断了。

沉寂几秒，门一下开了。粟丽娅猛地冲出来，扑进我的怀里。

我拍拍她颤抖的肩膀，问，怎么了？出什么事了？

她颤声说，哥，抱紧我，我怕。

六

我们一起动手，把粟丽娅的东西搬进我的房间。我请来两个收破烂的师傅，将粟丽娅睡的那张木床也弄走了。我们要把房间腾出来，弄成一间画室。

忙活了几个小时，屋子面目大变，富有文艺气息。粟丽娅很高兴，抱着我又跳又叫。她拿起画笔，叫我当模特，为我画了一幅素描。

从那以后，粟丽娅每晚要在画室待一段时间，画山水、画花鸟、画器皿、画人物，也画向日葵。她说她最喜欢梵高的向日葵，夸张变形，充满蓬勃的诗情。有时候，她调皮地剥掉我的衣服，让我当模特。画着画着，我们闹成一团，彼此往对方身体涂颜料。涂着涂着，我们便成了一个人。

粟丽娅患有失眠症。据她说，这毛病跟她朝夕相处，陪她跑遍了这座城市的大街小巷。这些年来，她的失眠症越来越严重，几乎夜夜难眠；好不容易睡着了，却又怪梦连连，一个个漫长的夜晚，她梦见长人脸的美女蛇，用普通话说话的狗，举着巨大乳房的猴子，三条腿的白胡子老人，举着粗壮阳具的男人，长了三颗脑袋的大胡子房东，被人撕成碎片的十八岁美少女，铺天盖地的怪鸟，轰然倒塌的高楼……为了摆脱失眠，她天天晚上起来作画，她觉得自己疯了，真想爬上高楼，闭上眼往下跳。

自从我们住在一起后，她的失眠症竞不治而愈。每晚上床，她躺在我的臂弯里，聊起一些乱七八糟的事情。当然，她谈得最多的，还是租房问题。不止一次，她因拖欠房租被房东赶出来，拖着行李箱沿街乱走。有一次，她坐在空旷的广场上，看了一晚上天空。还有一次，她在天桥下避雨，靠着一个乞丐老头儿睡了一夜。这些年来，她带着失眠症走遍了这座城市，一直走到花发地。她靠在我的臂弯中，叹息说，要是有一间属于我们的房子，该多好啊！

某一天，我在外面办事，很晚才回来。走进出租屋，看见灯光还亮着。走到卧室门口，听见低低的哭泣声。推开门，只见粟丽娅埋头坐在床上，乌黑的头发盖住脸，肩膀微微颤抖。我抱住她说，怎么哭了？她把头埋进我的怀里，抽泣着说，哥，你终于回来了。我抱紧她说，没事了，没事了。她把头埋进我的怀里，瑟瑟发抖地说，我怕，我好怕。我说，怕什么？这么大的人了。她迟疑了一下，说，我梦见了一个好姊妹。我笑笑说，梦见好姊妹，这不挺好吗？

粟丽娅告诉我，她的好姊妹叫阿紫。这些年来，阿紫干过许多工作：端盘子、保姆、保险推销员、旅社服务员、超市营业员……她干的那些工作，往往不稳定，工资也不高，随时可能走人。有一段时间，她丢掉了工作，兜里的钱很快就没了。房东上门收租，她一分钱也拿不出来，结果被扫地出门。

粟丽娅说，这些年来，她经常梦见阿紫，无声无息地走过大街，身后永远飘着一场雨。她背着包裹，拖着行李箱，像一条湿淋淋的美人鱼。

我抱紧粟丽娅，拍着她说，没事了，没事了，有我呢。

粟丽娅缩进我的怀里，不一会儿进入了梦乡。

七

街上行人稀少，空旷辽阔。粟丽娅拽着我，拖着行李箱，低着头跟我走。我背着牛仔包，一手挽着粟丽娅，一手拖着行李箱，缓缓踏过肮脏的雪。

对于回老家这件事，我其实纠结了许久。要不要让粟丽娅一起去，这是一个问题；她会不会跟我走，又是一个问题。腊月二十八晚，我点了外卖：一个鸡火锅，两瓶二锅头。酒足饭饱之后，粟丽娅让我当模特，为我画了一幅画。画纸上的我眉头紧皱，头发凌乱，眼睛无神，像个流浪汉。我问她，我有这么衰吗？她把画笔插入笔筒，说，你老实说吧，有什么事瞒着我。我盯着画看了一会儿，轻声说，我打算，明天回老家。顿了顿，又说，你跟我走吗？她低下头，专心致志地整理笔筒。过了许久，她抬起头说，不早了，睡吧。

走进车站，我对她说，可以了，回去吧。粟丽娅不吭声，看着我把行李箱塞进车架，替我理了理衣领。众目睽睽之下，她一把抱住我，将头埋进我的怀里。乘客们面面相觑，司机使劲儿摁喇叭。我掰开她的手，低声说，过了年就回来。她狠狠咬了我一口，猛地转身，掩面下车，站在污黑的雪上。

回到乡下，我经常想起粟丽娅。她似乎还站在雪中，举着一只手臂。我走了之后，她晚上会不会失眠？电灯是不是彻夜长明？晚上是不是对着画板画画？一向睡眠超好的我，竟然患了失眠症，整夜整夜睡不着。我不由感到困惑，难道我染上了粟丽娅的失眠癥？难道失眠也是一种传染病？

按计划，我过了年就回城。谁料计划赶不上变化，家里出了点事，耽误了半月之久。在此期间，我只能天天与粟丽娅聊微信，让她照顾好自己。她让我别担心，该干嘛就干嘛。她说她日子过得很安逸，天天窝在屋里画画，玩QQ，聊微信，看电视，吃了睡，睡了吃。我担心她没钱，给她转了五百元，她一直没收，又退了回来。我又给她转了一次，她还是没有收。

开学的时间说到就到。我挎上背包，在一个细雨纷飞的日子离开了老家。

坐在客车上，我给粟丽娅打电话，告知已经关机。连打几次，还是关机。我无奈，从微信、QQ给她发信息，说我已在路上，让她等着，晚上带她吃顿好的。过了好半天，却没收到一条回信。奇怪，这家伙在干什么？是不是睡着了？

客车走走停停，抵达水西城已是晚上十点。走出车站，我给粟丽娅打电话，提示所拨打的电话已经呼转。看看手机，一条信息也没有。我想了想，给她发了条信息，说我已经到站，半小时就可以见到她。提示音响起，连续进来几条信息。粟丽娅说，阿紫今天嫁人了，对方是个憨厚老实的农村青年，承包了几百亩果园，是有名的水果大王……青年建了幢小洋楼，正对着蜿蜒的河流，还有一望无际的稻田……阿紫决定，要跟着青年一起喂马、劈柴、种树、拍照，还要在房子周围种满向日葵。短信的内容很奇怪，驴唇不对马嘴。我想了想，问道，阿紫？阿紫是谁？粟丽娅说，你忘记了？阿紫是我最好的姊妹。我说，哦，恭喜恭喜。她说，是啊，祝贺阿紫吧。我说，我们该送点什么呢？过了几分钟，她发来一条信息，感叹说，唉，从今以后，阿紫是有房子的人了。

下车，提上包袱，走过灯火零落的大街，冒着纷飞的小雨，赶往花发地。我抱着身体走进小区，爬到三楼，举手敲门，毫无回音。掏出钥匙，打开防盗门，冷气扑面而来。拉开灯，屋子整整齐齐、空空荡荡。窗台上的花草已经枯萎，枝叶上落满灰尘，还挂着一只黑蜘蛛。我喊了几声，只听回声嗡嗡作响。

我仓皇退出，转头瞥见紧闭的画室，愣了十几秒，走上去踢了一脚。门惨叫一声，訇然中开。屋里漆黑一片，呛人的颜料味扑面而来。我咳了几声，咔嚓摁下电灯开关，一副巨大的油画闯进眼帘。天空碧蓝，挂着一轮硕大的落日。大海广阔无边，波光粼粼。千帆竞发，海鸥翻飞鸣叫。岸边站满金黄的向日葵，一簇簇一丛丛，举着太阳似的花盘。一幢木房子站在隆起的海岸上，门窗随风轻轻晃动。一对男女背对着我，手牵手站在屋前，并肩眺望夕阳。

我瞬间石化，久久凝视那似曾相识的背影。有风吹来，浓烈的金黄动荡不安，如汹涌的海浪。看着看着，我鼻子一酸，不禁泪流满面。

呆立片刻，我猛地拉开画布，疯子般挥洒泼墨。

原载《小说林》2023年第6期

美术插图：王跃杰