草堂内外的白居易

杨满沧

事情还要从唐元和十年（815）说起。

在宰相武元衡遇刺身死一事上，白居易忠耿直言，越位先于谏官言事。同时，受到道德上有所谓“浮华无行”“甚伤名教”瑕疵的攻击后，从官官太子左赞善大夫这个较好的职位上，被贬为江州司马。谏言本是他的职责所在，道德瑕疵纯属污蔑，但是，贬他没商量。

白居易来到江州，转眼就是一年。

元和十一年（816）秋天，在风景如画的庐山，白居易在郡守的陪同下，亲自到北麓香炉峰下选址，设计并营建一座草堂。第二年春天，草堂落成后，邀请了河南的元集虚、范阳的张允中、南阳人张深之、东西二林寺的长老等二十二位好朋友，摆上斋饭茶果，吟诗品茗，举行了简单的庆祝仪式。

此后，白居易在草堂隐居近三年，撰有《庐山草堂记》。文中详细描述周围的美妙风景和居住在草堂里的心理享受。“春有锦绣谷花，夏有石门涧云，秋有虎溪月，冬有炉峰雪。阴晴显晦，昏旦含吐，千变万状，不可殚纪，覶缕而言，故云甲庐山者。”

仁者乐山，智者乐水。都城长安没有这等美妙美景。在山水之间建一座草堂，读书写诗，安放身心，精神闲适愉快。“何以洗我耳，屋头飞落泉。何以净我眼，砌下生白莲。左手携一壶，右手挈五弦。傲然意自足，箕踞于其间。兴酣仰天歌，歌中聊寄言。”（《香炉峰下新置草堂，即事咏怀，题于石上》）许由洗耳，淡泊名利。醉酒狂歌，颇有陶渊明风采。

居住在这里，仰观山，俯听泉，傍睨竹树云石。住上一天，精神舒畅安宁；住上两天，身心恬美通泰；住上三天，感觉妙不可言。郡守很关照我，庐山以灵胜美景抚慰我心。如此天地人和，夫复何求？夜深灯亮，白居易兴奋地写信给元稹，分享此地的美妙风景。“封题之时，不觉欲曙。举头但见山僧一两人，或坐或睡。又闻山猿谷鸟，哀鸣啾啾。”夜不能寐，信中一直聊到东方欲晓。

境有心造，心随境换。草堂窗外的风景，确实让人沉迷忘我。草堂内的家具陈设，更是让人清心寡欲。白居易的草堂装饰，走的是“极简”路线。堂中，设四个木榻，两扇素屏，一张漆琴。另有儒、道、佛书各三两卷。当然，还有古琴一张。建房所用的木材，仅用斧子砍削成型，不再用油漆彩繪。墙壁涂上泥巴即可，不再用石灰粉刷白。砌台阶所用的石头是捡来的，窗户用白纸糊成，帘子用竹子所编，帐幕用麻布织就。这些简洁又环保。

书房，最能体现文人的个性和审美趣味。白居易草堂里的书房，同样是“极简”风。只有一根朱藤杖，帮他远行，登山游玩。一张蟠木几，方便他坐卧其上，憩息冥想。两扇素屏风，掩屏隔离睡觉。元和十三年（818）的一天，夜深人静，月光如水，白居易独自一人抚琴。“蜀桐木性实，楚丝音韵清。调慢弹且缓，夜深十数声。入耳淡无味，惬心潜有情。自弄还自罢，亦不要人听。”（《夜琴》）琴声如诉，饱含来自天际的幽情，只有他自己能听得懂。

这三件极简风格的家具，确是白居易的最爱。他为每件家具赋诗一首，组成《三谣》，极富文人情怀。仔细品读，其实这也是白居易内心世界的自我关照，也是他内心思想情绪的真实表达和寄托。

其中，《蟠木谣》是这样唱的：

蟠木蟠木，有似我身。不中乎器，无用于人。

下拥肿而上辚菌，桷不桷兮轮不轮。

天子建明堂兮，既非梁栋；诸侯斫大辂兮，材又不中。

唯我病夫，或有所用。用尔为几，承吾臂支吾颐而已矣。

不伤尔性，不枉尔理。尔怏怏为几之外，无所用尔。

尔既不材，吾亦不材，胡为乎人间裴回？

蟠木蟠木，吾与汝归草堂去来。

如同现在的手串，几案是古代文人的标配。《庄子·齐物论》曰：“南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘。”那时没有现在的椅子凳子，坐在“隐机”上玄思长歌，这是当时很时尚的做派。文人的几案，以用珍稀的木材和华贵装饰为美。白居易只有“不中乎器，无用于人”的蟠木几。他把这样的材质比喻成自己，身段放得低到尘土之中。白居易从心理上已经接受这一事实，江州司马不过是一个“不器”的“病夫”罢了。

白居易在蟠木几上侧身而卧，他对着围在身边的两扇素屏风自言自语，内心独白，吟成一首《素屏谣》：

素屏素屏，胡为乎不文不饰，不丹不青？

当世岂无李阳冰之篆字，张旭之笔迹？

边鸾之花鸟，张垛之松石？

吾不令加一点一画于其上，

欲尔保真而全白。

他对着素屏风一连串的自问，表白自己从不流俗于喧哗与骚动。素屏风为白居易建构出无欲无求的精神世界。“吾于香炉峰下置草堂，二屏倚在东西墙。夜如明月人我室，晓如白云围我床。我心久养浩然气，亦欲与尔表里相辉光。”（《素屏谣》）清风明月本无价，陪伴草堂里的自己。白云透过窗户来来往往，环绕在我的床边，我在心中涵养着浩然之气。与那些表面的光鲜相比，《孟子》说的“浩然之气”，更能体现一个文人的价值。

尔不见当今甲第与王宫，织成步障银屏风。

缀珠陷钿贴云母，五金七宝相玲珑。

贵豪待此方悦目，晏然寝卧乎其中。

素屏素屏，物各有所宜，用各有所施。

尔今木为骨兮纸为面，舍吾草堂欲何之？

（《素屏谣》）

豪门大族家里的屏风装饰豪华，这是社会普遍潮流。白居易不愿赶时髦，草堂内的屏风和蟠木几一样“不材”，他只追求器物本真的素雅。它们只有放置在草堂中，才能找到合适的位置，并与主人成为平等的朋友。这一切，很有《庄子》“虚室生白，吉祥止止”的味道。

此时，四十四岁的白居易正值壮年，却用朱藤做了一柄手杖。平时把玩欣赏，出门策杖远游。他还专门写了首《朱藤谣》：

朱藤朱藤，温如红玉，直如朱绳。

自我得尔以为杖，大有裨于股肱。

唯此朱藤，实随我来。

……

吾独一身，赖尔为二。

或水或陆，自北徂南。泥黏雪滑，足力不堪。

吾本两足，得尔为三。

紫霄峰头，黄石岩下。松门石磴，不通舆马。

吾与尔披云拔水，环山绕野。

二年蹋遍匡庐间，未尝一步而相舍。

虽有佳子弟、良友朋，扶危助蹇，不如朱藤。

嗟乎，穷既若是，通复何如。

吾不以常杖待尔，尔勿以常人望吾。

朱藤朱藤，吾虽青云之上，黄泥之下，誓不弃尔于斯须。

朱藤手杖，如同现在人的手机一样，成为白居易身体上的另外一个器官。在这寂寞无助的江州，藤杖比子弟良朋还管用。以后，不论高低贵贱，我们永不相弃。

草堂里，白居易斜卧在蟠木几上，手里摩挲把玩着朱藤杖，欣赏着围在对面的素屏风。他不断反思自己，为何落到这个地步，以后的人生之路该怎么走？

白居易写信向元稹“吐槽”。我们共同发起诗歌“新乐府”运动，欲发挥“上以诗补察时政，下以歌洩导人情”“上下通而一气泰，忧乐合而百志熙”之作用，最终实现“天下和平”的儒家理想。我们写讽喻诗，目的是忠君报国，尽到一名谏官的岗位职责。这有什么错呢？错在自己太天真了！不知道那些讽喻诗得罪人啊！

白居易想到此，心情非常沉痛。他继续和元稹反省检讨自己。“凡闻仆《贺雨》诗，而众口籍籍，已谓非宜矣；闻仆《哭孔戡》诗，众面脉脉，尽不悦矣；闻《秦中吟》，则权豪贵近者相目而变色矣；闻《乐游园》寄足下诗，则执政柄者扼腕矣；闻《宿紫阁村》诗，则握军要者切齿矣！大率如此，不可遍举。不相与者，号为沽名，号为诋讦，号为讪谤。苟相与者，则如牛僧孺之戒焉。乃至骨肉妻孥，皆以我为非也。其不我非者，举世不过三两人。”（《与元九书》）

中唐时代，虽然没有“文字狱”，但写这些讽喻诗，确实很容易得罪人。

元和三年（808）冬，白居易曾写《贺雨》诗。诗中主题歌颂当今皇上圣明，关心农业生产。大旱之年，皇帝下罪己诏，感天动地，天降喜雨，丰收有望。

自冬及春暮，不雨旱爞爞。

上心念下民，惧岁成灾凶。

遂下罪己诏，殷勤告万邦。

帝日予一人，继天承祖宗。

忧勤不遑宁，夙夜心忡忡。

……

小臣诚愚陋，职忝金銮宫。

稽首再三拜，一言献天聪：

君以明为圣，臣以直为忠；

敢贺有其始，亦愿有其终。

《贺雨》诗，前一部分很好，全是拍马屁的味道，末句却狗尾续貂，对皇帝提出“敢贺有其始，亦愿有其终”的希望，要求宪宗皇帝以后做好事一定要有始有终。为求雨做一件好事并不难，难的是一辈子为天下苍生做好事。白居易以一位翰林学士左拾遗的身份，胆敢教育皇上，有点不懂官场规矩。

另一首《哭孔戡》诗，更是胸无城府，把自己的心思暴露无遗，成为众矢之的是必然。

贤者为生民，生死悬在天。

谓天不爱人，胡为生其贤？

谓天果爱民，胡为夺其年？

茫茫元化中，谁执如此权。

孔戡官阶不高，名气却不小，他以敢顶撞上司提意见而著名。

元和五年（810），孔戡去世后，韩愈曾为他作墓志铭，记载他正人君子言行。白居易写《哭孔戡》诗，高调歌颂他正直高尚的品质，赞美孔戡完全不顾个人得失，公开坚持自己的主张。在利禄功名面前，孔戡主动畏避退让，每一位正派官员都应向他学习，对他的去世深表哀悼。白居易歌颂孔戡，等于公开表白自己也很正派，自然得罪了那些尸位素餐之辈。

另外一首《秦中吟》诗，似乎问题更严重。这一组诗共有十首，一事一议，批评时政，对当时不良的社会风气直接揭露抨击。

厚地植桑麻，所要济生民。

生民理布帛，所求活一身。

……

奈何岁月久，贪吏得因循。

浚我以求宠，敛索无冬春。

……

幼者形不蔽，老者体无温。

悲喘与寒气，并入鼻中辛。

……

夺我身上暖，买尔眼前恩。

进入琼林库，岁久化为尘！

其中的《重赋》，直接批评老百姓不堪赋税之重。黎民百姓缺衣少食，财物却进入国库后，日久无用，终化为灰尘。

另一首《輕肥》，直接抨击权力已坐大的宦官集团，得罪了“权豪贵近者”。而《不致仕》，则直接点名批评年老却不肯退休的官员们，包括口碑一向不错的杜佑。后来，杜佑的孙子杜牧因此对白居易耿耿于怀。

此外，正如白居易所检讨，《登乐游园望》和《宿紫阁山北村》两首诗，更是捅了大马蜂窝，就连妻子儿女都不能理解，何况他人？

据《旧唐书·元稹传》载：“宿敷水驿，内官刘士元后至，争厅。士元怒，排其户，稹袜而走厅后。士元追之，后以棰击稹伤面。执政以稹少年后辈，务作威福，贬为江陵府士曹参军。”宦官刘士元和元稹打了一架，元稹的脸被击伤。起因是元稹早已先行住进客厅，宦官刘士元不讲究先来后到，冲进去强迫元稹让离，还动手把人打伤。后来反咬一口，诬说元稹年纪轻轻，作威作福。结果，贬谪元稹到江陵。

白居易又把此事和孔戡之死作类比。“孔生死洛阳，元九谪荆门。可怜南北路，高盖者何人。”（《登乐游园望》）他想为好友元稹鸣不平，欲追究被贬的真相，得罪了宦官集团。

《宿紫阁山北村》直截了当地抨击宦官领导下的神策军，说他们像强盗一样，抢夺老百姓的私人财产。“晨游紫阁峰，暮宿山下村。村老见余喜，为余开一尊。举杯未及饮，暴卒来入门。紫衣挟刀斧，草草十余人。夺我席上酒，掣我盘中飧。主人退后立，敛手反如宾。中庭有奇树，种来三十春。主人惜不得，持斧断其根。口称采造家，身属神策军。主人慎勿语，中尉正承恩！”

中尉是神策军的直接领导，而其人正得到皇帝的恩宠。他的表现如同杜甫《石壕吏》中的恶吏。诗中揭露神策军的罪恶，甚至对皇帝也含沙射影。白居易胆子够肥！结果又得罪了军队的高级干部。

白居易写有很多讽喻诗，似匕首、刀枪，把皇帝宰相、贵胄宦官和军官干部都得罪了一遍。加之，白居易还创作一组五十首诗构成的《新乐府》，也像《秦中吟》那样，一事一议，直接批判中唐社会生活中的污浊现象，四面树敌。像他这样的“愤青”，在官场肯定处处碰壁。

就像刚人职的大学生初到单位一样，青年时代的白居易意气风发，锋芒毕露，家国情怀，理想丰满。他还不清楚官场是一个必须尊重皇帝和各方领导的地方。水平高低和是非标准，没有一个数据模型来精准衡量，是一个内卷严重的名利场。

白居易悟性极高，很快明白过来，并且行动力很强。他把官场这一套吃透，弄清弄懂平安为官的算计和谋略。“大隐住朝市，小隐人丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官。似出复似处，非忙亦非闲。不劳心与力，又免饥与寒。终岁无公事，随月有俸钱。”（《中隐》）

想明白这些，白居易和元稹从前辈诗人中找到隔代知音。从他人的命运起伏曲线中，找到相互安慰的契合点。“况诗人多蹇，如陈子昂、杜甫，各授一拾遗，而屯剥至死。李白、孟浩然辈，不及一命，穷悴终身。近日，孟郊六十，终试协律；张籍五十，未离一太祝。彼何人哉！况仆之才又不逮彼。今虽谪佐远郡，而官品至第五，月俸四五万，寒有衣，饥有食，给身之外，施及家人。亦可谓不负白氏之子矣。”（《与元九书》）

白居易认为，初唐和盛唐的许多诗人都比自己有才气，仍穷困潦倒一生，比自己还凄惨。自己能保住五品官，每个月有四五万薪俸，全家人吃穿不愁，应该懂得知足常乐，感恩生活。

用别人的酒杯，浇自己的块垒。从白居易聊以自慰的话中，可以看出他对仕途官位和俸禄待遇很在乎。很快，他就不再写讽喻诗了，创作转向为闲适诗。

在江州草堂，白居易的人生态度由“愤青”迅速转变为一个求稳求安、谦退自保的官场“银狐”。周旋在官场和文坛中，左右逢源，明哲保身，事不关己，高高挂起。察言观色，名利双收，优游一生，寿终正寝。妥妥的人生大赢家。

有一首《放鱼》诗，白居易专门在诗题下注明“自此后诗，到江州作”。“晓日提竹篮，家僮买春蔬。青青芹蕨下，叠卧双白鱼。无声但呀呀，以气相煦濡……放之小池中，且用救干枯。水小池窄狭，动尾触四隅。一时幸苟活，久远将何如。怜其不得所，移放于南湖。南湖连西江，好去勿踟蹰。施恩即望报，吾非斯人徒。”家僮出去买菜，买回来两条活鱼。白居易先把它们放养在池子里，再放到连通着大江的南湖里去，让它们相忘于江湖。特别声明自己放生，并不追求报答。

白居易放生活鱼，写这样的诗通俗易懂，“老妪能解”，不会得罪任何人。

“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”草堂建成的那年秋天，白居易到江边送别客人，船上邂逅琵琶女，叹息“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，感同身受，“江州司马青衫湿”。人生无常，韶华易逝，荣枯常换，春梦一场。从琵琶女的身上，他看到了未来的自己。故此，人生态度需要及时做出改变。

浔阳江头，白居易留下《浔阳三题》，管中窥豹，可见其思想转变的草蛇灰线。白居易只说植物不说人，还专门在诗前加有小序：“庐山多桂树，湓浦多修竹，东林寺有白莲华，皆植物之贞劲秀异者，虽官囿省寺中，未必能尽有。夫物以多为贱，故南方人不贵重之。至有蒸爨其桂，剪弃其竹，白眼于莲花者。予惜其不生于北土也，因赋三题以唁之。”

白居易先对着桂树感慨。“偃蹇月中桂，结根依青天。天风绕月起，吹子下人间。飘零委何处，乃落匡庐山。生为石上桂，叶如翦碧鲜。枝干日长大，根菱日牢坚。不归天上月，空老山中年。庐山去咸阳，道里三四千。无人为移植，得入上林园。不及红花树，长栽温室前。”（《浔阳三题·庐山桂》）

桂树本是从月亮之上下凡人间，生长在庐山上，却无人稀罕，更没人想着把它移植到长安皇家园林中，享受至高礼遇。还不如那些温室里的花朵待遇高呢。

白居易又对着修长的青竹伤感。“浔阳十月天，天气仍温燠。有霜不杀草，有风不落木。玄冥气力薄，草木冬犹绿。谁肯湓浦头，回眼看修竹。其有顾盼者，持刀斩且束。剖劈青琅玕，家家盖墙屋。吾闻汾晋间，竹少重如玉。胡为取轻贱，生此西江曲。”（《浔阳三题·湓浦竹》）

秋日江南草未凋，青青翠竹万丈高。黄河流域珍贵如玉的青青翠竹，在江州被人们肆意砍伐，烧锅盖房，没有谁愿意多看它一眼。这修竹，真是生长错了地方。

白居易再对着白莲花叹息。“东林北塘水，湛湛见底清。中生白芙蓉，菡萏三百茎。白日发光彩，清飙散芳馨。泄香银囊破，泻露玉盘倾。我惭尘垢眼，见此琼瑶英。乃知红莲花，虚得清净名。夏萼敷未歇，秋房结才成。夜深众僧寝，独起绕池行。欲收一颗子，寄向长安城。但恐出山去，人间种不生。”（《浔阳三题·东林寺白莲》）

东林寺的白莲，清寂幽香。夜深人静的时候，绕池观赏。我想把种子寄到长安去，又担心山外污染严重，水土不服，开不出圣洁的花来。

白居易对着草堂外的植物倾诉心曲。其实，这也是说给他自己听的。那棵桂树、那片修竹和那朵白莲，何尝不是他的影子呢？

白居易继续对元稹大倒苦水。“唐兴二百年，其间诗人，不可胜数。所可举者，陈子昂有《感遇诗》二十首，鲍防有《感兴诗》十五首。又诗之豪者，世称李、杜。李之作，才矣！奇矣！人不迨矣！索其风雅比兴，十无一焉。杜诗最多，可传者千余首。至于贯穿今古，覙缕格律，尽工尽善，又过于李焉。然撮其《新安》《石壕》《潼关吏》《芦子关》《花门》之章，‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’之句，亦不过十三四。杜尚如此，况不迨杜者乎？仆常痛诗道崩坏，忽忽愤发，或食辍哺，夜辍寝，不量才力，欲扶起之。”（《与元九书》）

白居易自认为比不上陈子昂、李白和杜甫他们的才气，有感于杜甫批评时政的诗占比太少了，老杜应该多写一些才对。面对当前“诗道崩坏”的局面很痛心，自己本想发愤图强、废寝忘食地工作，充分发挥讽喻诗“救济人病，裨補时阙”的作用。结果，碰了一鼻子灰后，变得聪明灵活多了。

后来，“牛李党争”愈演愈烈，人人自危。白居易一直作壁上观，悠然处之，没有受到任何影响。“放心于自得之场，置器于必安之地，优游卒岁，不亦贤乎。”（《旧唐书·白居易传》）退隐后的白居易，居住在东都洛阳自家园子里，“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，幸福快乐地活到近七十岁，成为诗人中不多见的老寿星。

在庐山草堂，白居易决定放弃讽喻诗的写作，这是他在向青年时代的理性主义告别。既是他的理智成熟，也是他的思想滑坡。在这点上，虽然他自称“我有鄙介性，好刚不好柔”（《折剑头》），但他确实不如韩愈和杜甫。

其实，白居易被贬江州之前，思想也曾动摇过，说明他并不是一位坚守理想主义的士人。

元和五年（810），白居易刚刚三十九岁，他吟咏文人书房里必备的《隐几》诗，描述自己的生命状态。“身适忘四支，心适忘是非。既适又忘适，不知吾是谁。百体如槁木，兀然无所知。方寸如死灰，寂然无所思。今日复明日，身心忽两遗。行年三十九，岁暮日斜时。四十心不动，吾今其庶几。”

这首诗题目写隐几，但实物却并没有在诗中出现，隐几成为他的精神意象。白居易遗忘身外之物，身心处于一种“超然无思”状态。这种“心适”下的玄思，有点像“庄周梦蝶”。可见，白居易的这张隐几和五年后草堂里的那张蟠木几一样，是他生命情状的寄托而已。

三间茅舍向山开，一带山泉绕舍回。

山色泉声莫惆怅，三年官满却归来。

（《别草堂三绝句》）

元和十三年（818），白居易调任四川忠州刺史。经过庐山草堂的精神修炼和思想蜕变，他在忠州东坡开垦荒地，广种果树，减免赋税，造福百姓。“无论海角与天涯，大抵心安即是家。路远谁能念乡曲，年深兼欲忘京华。忠州且作三年计，种杏栽桃拟待花。”（《种桃杏》）白居易的这种心态，被后来北宋黄州时的苏轼照本全收了。

山不在高，有仙则名。斯是陋室，唯吾德馨。在中国古典文学史上，陶渊明的敝庐、杜甫在成都和白居易在庐山的草堂、苏东坡的黄州雪堂，虽然都很简陋，却安放了他们的身心，滋养了他们的精神，催生出一代文学巨匠。