夔州前事

陆春祥

往山阴

陆游从抚州任上被贬回乡，返山阴的路上，多了个小不点。五子子约出生还不满三个月，子虞十九，子龙十七，子修十六，子坦十一，女儿阿绘四岁多一点。真是一点都不忘“促生产”，此时，他已是六个孩子的父亲了。行进的车上，王氏紧抱着孩子，身边依偎着阿绘。田野风景扑面而来，再看精神抖擞的夫君，老大、老二、老三，个子都快赶上他们的父亲了。她疲惫的脸上于是显出一丝笑容，不过，转瞬即逝，这务观，官都没得做了，还开心，这一大家子回到山阴怎么办呢？

此时的陆游，不仅不沮丧，还有点欢喜。为官八年，经历了不少，当时的那种政治气候，他有点厌倦了，他想回老家调整一下，他已经无数次想到了归隐的生活：

父子扶携返故乡，欣然击壤咏陶唐。

墓前自誓宁非隘，泽畔行吟未免狂。

雨润北窗看洗竹，霜清南陌课割桑。

秋毫何者非君赐，回首修门敢遽忘。

——《剑南诗稿》卷一《示儿子》

日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。这样的生活，帝力于我何有哉？做官要有一定的原则，王羲之、屈原就是榜样。一阵春雨过后，从北窗望出去，那些竹子如水洗过一样清洁。霜降过后，南边桑田里的枝条该修理了。孩子们呀，往后的生活，一切都要靠我们自己了。这首诗，陆游只是写给儿子们的吗？肯定不全是，他也是写给他自己的，写给时代的，这是一种心的宣示。

陆游这次返乡走的是陆路。出南昌，经上饶，端午节前到了闽、浙、赣交界的玉山。这里有两位老相识，他在玉山过了端午节。

第一个老相识叫尹穑，字少稷，和他同为赐同进士出身，也同为枢密院编修官。尹是山东兖州人，在玉山有别业，此时，他正侨居于此。

按说陆游和尹穑都是被孝宗赏识的，其关系应该非常亲密，但实际上关系一般，一切皆因尹的为人和政治立场。《宋史》里这样说尹穑：陆游被贬出京后，尹受到孝宗重用，由监察御史、右正言、殿中侍御史，一直做到谏议大夫，但尹卻是投降派汤思退的得力干将。张浚符离兵败后，尹干了许多排挤和构陷主战派人士的勾当，不少人受害，后自己也被罢官回了故乡。

还有一层关系，也使得陆游在此停下脚步和尹穑相会。陆游的堂兄陆洗，字子光，他曾在玉山做过知县，而尹穑有别业在此，所以他们也常联系。陆洗是陆游伯父陆真的儿子，只比陆游大一岁，二人儿时分梨共枣，稍长，同人家塾，关系亲密。陆洗天资颖异，考进士时，连拔两浙转运司解，又为江东转运司解首，但他的命运和陆游极相似，最终还是没有考取进士。陆洗做过浦江县尉，筠州、徽州司法参军，玉山县知县等官。在玉山，陆洗恪尽职守，清正廉洁，不多拿多用多收俸禄以外的一分钱。有人计算过，这种钱多达六十万两。陆洗虽和尹穑有往来，但不拍他的马屁，尹对这位家乡的知县也很尊敬，评价高。皇帝也知道了陆知县的事迹，于是提拔陆洗为江西常平使者（详见《渭南文集》卷三十五《奉直大夫陆公墓志铭》）。

楚人遗俗阅千年，箫鼓喧呼斗画船。

风浪如山鲛鳄横，何心此地更争先。

——《剑南诗稿》卷一《重五同尹少稷观江中竞渡》

江为信江，也就是上饶溪，端午节赛龙舟是为了纪念屈原投江。吃过端午粽，喝过雄黄酒，尹穑拿着一个香袋递给陆游，说：“务观兄，我们去江边看龙舟竞渡吧，极热闹。”这个邀请合情合理，天气好，风景佳，应该去现场体验一下乡民们过节的激情。宽阔的江面上，数十条龙舟将两岸观看人群的眼睛牢牢拽住，锣鼓咚咚擂起，喊声逐渐上扬，龙舟如箭射出。陆游和尹穑夹在欢乐的人群中，也努力拍手鼓掌，场景一时温馨。

风浪如山，真有这么大吗？不可能的，那样就不能竞渡了。这信江中，有鲛有鳄吗？鲨鱼，鳄鱼，还横行？显然也不可能，那只能是打比方，陆游用这个暗喻来表示险恶的政治环境。幸好，他已退出，而尹穑呢，此时也被罢官在家，那意义也不言自明——尹兄呀，你也好自为之吧。

能被皇帝赐同进士出身，自有过人之处。尹穑的品德虽被人诟病，读书水平高、记性好却为人称道，他每天能背诵一寸余厚麻沙版本的书，一寸余相当于现在的三四厘米吧。他曾经在吕居仁舍人的座上记皇历，喝一杯酒记一天，两个月记下来，不差一个字，那皇历上写着各种宜和禁呢。若干年后，陆游在山阴的老学庵里写一些往事，就记了背诵大王尹穑的这种特别能力。

在玉山，陆游还拜访了一位老朋友芮国器。芮国器为何住在玉山，所有的资料都没有交代，不过，陆游确实去过他家了，有诗为证：

辽东归老白襦裙，名字何堪遗世闻。

便谓舆公长契阔，不知留语故殷懃。

诗章有便犹应寄，禄米无多切莫分。

倘见右司烦说似，每因风月怆离群。

——《剑南诗稿》卷一《过玉山辱芮国器检详留语甚勤因寄此诗兼事呈韩无咎右司》

芮烨，字国器，湖州人，绍兴十八年（1148）的进士，大陆游十一岁。陆游初赐同进士的那一年，芮烨正好任秘书省正字兼国史编修官，他与陆游是浙江同乡，二人政治主张一致，平时很有话说。芮的品格让陆游佩服，芮在做左从郎、仁和县尉的时候，曾经和了沈长卿的一首《牡丹》诗，其中“宁知汉社稷，变作莽乾坤”不知怎么就得罪了秦桧，一下就被贬到了化州，一直到秦桧死了才被朝廷召回。二人多年未见，这次拜访，交谈甚欢，芮烨拉着陆游的手说：“务观老弟，您就在我这里多住几日吧，没有大鱼大肉，粗茶淡饭管饱。”分别时，芮烨还让人装了满满几袋子米，送到陆游的车上。看着芮烨简朴的家，陆游也感动，推辞道：“别，别，国器兄，您也只靠薪俸吃饭，您的俸禄也不多，不要再分给我了！”回到山阴老家，感于芮烨的情谊，陆游就写下了上面这首感怀诗。

路途中有消息传来，陆游的恩师曾几去世。除在心里深切悼念之外，没有更好的纪念渠道。由于长时间入蜀，一直到十二年后陆游才写下长长的《曾文清公墓志铭》（见《渭南文集》卷三十二），全面总结老师的一生，高度评价老师的为官为人，对老师的诗学成就溢辞赞扬。写完曾老师的墓志铭，陆游已经泪流满面：“亲爱的曾老师呀，您在病重时，还写信给学生我，您对我的恩情，我一辈子牢记！”

乾道二年（1166）的初夏，鉴湖水泛着亮亮的波光，湖边杨柳正盛，夏鸟欢唱，陆游一大家子终于踏进了早已筑好的三山新居。

游山西村

日子就在悠游中倏忽而过。

刚过立春不久，一日晨起，陆游就打算着今天要走得远一点，往西边去，那里有好几个村子还没到过呢。用过早饭，陆游顺手从门旁拿起一根拐杖就出了家门。其实，才四十三岁的人，根本用不着。这根拐杖是大儿子在柴薪中发现的，他有心，想着给老爹准备着，说不定什么时候就用上了。陆游的拐杖，主要是防身，碰到不识相的向他奔来的狗，他可以举起吓它一回，或在森林茂草中横扫一下，赶跑毒虫。

一出门，陆游的脚步异常轻松起来。远山烟云朦胧，眼前一片生机。樟树叶子遇风纷纷跌落，但枝上已长满嫩枝。玉兰花在光光的树枝上怒放，独领风骚。不少落叶树木，睡足了一个冬天，树枝上都毛糙起来，鼓胀的绿苞急于要撑开的样子。脚边的苜蓿苗正从枯草丛里钻出，荠菜欢乐的舞姿，促使人低下头去亲近。大地和山水，似乎永遠没有忧愁，它们按照时间的命令，装饰着人间。

转过一个弯，又一个弯，山渐深，淙淙流泉声，伴着陆游的轻微气喘声。诗人拄着杖，朝两边山上望，那一簇簇碎白，如星样散落在山间。是野樱呀，它们奔放的姿态，总是早早地将山野叫醒。“咕咕咕”叫着的是勤奋的布谷鸟，它们是宣布新一年农事开始的使者。

突然，眼前出现一片平畴，茅屋三三两两地出现在陆游的视野中，山脚边的一座茅屋前，聚集了不少人。陆游想去看看他们在干什么。陆游的兴趣一向浓厚，山野也是一张好稿笺，许多生活，不用锤炼就是自然的好诗。陆游走近一问，呀，老人做寿呢。老寿星白眉白须，脸色红润，气定神闲，大声招呼着客人，他见了外来客，立即起身相迎：“来！坐！！”又转头吩咐家人：“倒酒！”什么也不要说，酒就是最好的语言，一碗酒下去，话就溢出来了。陆游操着浓浓的乡音，和寿星聊得眉飞色舞。寿星已八十，见多识广，他也知道高宗皇帝南逃而来的事，说起金人，咬牙切齿；说到高兴处，寿星又大声交代儿子再去杀一只鸡，多弄点肉，说要和这位老弟喝个痛快！

几杯酒下肚，身子热起来了。这种农家自酿的米酒，虽不是琼浆玉液，但甜而不腻，口感极好。陆游的酒量极好，他可以连续喝，喝到七八分以后，似乎也就那么回事，脑子越来越清醒。那些寿星的亲友，也都放开了喝，还划拳，葛巾布衫的大汉，喝酒如喝水。

喝足。聊够。吃撑。日头也快西斜了，陆游拄着拐杖，脚步有点踉跄。幸好带着这根杖呀，他想。寿星告诉陆游，别走回头路了，穿过村子，翻过村口那座小岭，就到湖边了。陆游在村道上走着，两眼有些迷蒙。茅屋不时有人出来，邀请他去家里坐坐，又端出酒。这些上年腊月酿的米酒，和寿星家的酒一样，都香气四溢。陆游酒量再大，也喝不动了，他浅抿一口，两手拱一拱：“谢谢，谢谢！”

村子中间有土地庙，人们在庙前扎纸灯，补社鼓，整理场地，准备春社。陆游知道，即将到来的这个春社，会让许多人沉醉。社鼓敲得震天响，儿童嬉戏，疯狂追逐，人们借这个社日，大碗喝酒，大块吃肉，村里的戏台前，聚集的人群常常笑得捧起肚子蹲在地下。在家乡归隐的时日里，每逢社日，陆游总要去体验，不为别的，就是要感受一下乡民那种放松和虔诚。现今陆游留下的诗中，关于春社的就有数首，《剑南诗稿》卷二十七有《春社》四首，卷五十三有《春社日效宛陵先生体》等四首。社雨、社鼓、社酒、社肉，他都细致描写过，如“到处人家醉不醒”“社日儿童喜欲狂”的放肆和疯狂，“饮福父老醉，嵬峨相扶持”的醉态，“醉归怀余肉，沾遗遍诸孙”的憨态。哈，这老头，真是喝多了也不忘记家里的孙子孙女们，他颤巍巍地走回家，哆哆嗦嗦地从怀里掏出那一小包肉，你一块，他一块，孩子们快乐地围着爷爷分享。

夜色中，陆游跌跌撞撞地摸回家。这一日好尽兴呀，他到书房坐下，一杯茶后，一个饱嗝，诗和酒气就一起涌了上来：

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

——《剑南诗稿》卷一《游山西村》

农家的腊酒，丰年的鸡豚，热闹的春社，古风的村民，都随着诗人的文字，活灵活现。不仅如此，山重水复、柳暗花明所暗含着的深刻哲理，和苏东坡的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”一样，都成了宋诗中的经典。唐诗重意境，宋诗多哲理——山西村的所闻所见，使陆游更加体悟了人生的哲理：人生的道路上，看着似乎已经进入绝境，但只要不灰心，坚持走下去，就会有不同的风景出现，就好比，已经在谷底了，再一点点地往上就是好的结果。内心充满亮光，瞬间柳暗花明。

上虞行

整个绍兴地区，人文荟萃，有许多著名的古迹散落在周边。

某日，陆游突然想去上虞玩几天。上虞在绍兴府东边一百二十里的地方，出门向北几里，坐上船，拐进浙东运河，再入曹娥江，顺风顺水，一日即可到达。十年前，他去过上虞、虞舜、王充、曹娥，他还要再去感受。

一个清凉的凌晨，天刚蒙蒙亮，陆游坐上舴艋小舟，从前溪出发，往东行去。沿溪路两边，已有三三两两早起劳作的行人，视线越来越清晰。一会儿工夫，天就大亮了，大地一片宁静，树上有黄莺乱叫，前方两峰中间，太阳缓缓爬上来，河面上泛起一片金光。陆游就坐在船头，看艄公用力划着水，看两岸青绿的景色，一旅店的黄色旗幡在风中摇曳。陆游忙让船停下，他要上岸走一会儿，这个溪边小镇，他十年前来玩过。小镇虽只有一条街道，却处于交通要道上，贩夫走卒往来其间，热闹得很。走着走着，陆游拐进街边一座小院。啊呀，人都搬走了，当时朋友陪他来玩，还在院墙上题过诗呢，如今墙土已经剥落，字迹模糊。陆游没有更多的时间感慨，叹息一声，就往外走。

直接去舜庙吧。

《水经注》引《晋太康三年地记》载：舜与诸侯会事讫，因相虞乐（虞通娱），故日上虞。舜原来叫重华，他生下来就有异相。重华，就是两个瞳，两个眼珠影。舜是后人赠给他的谥号，他在世时不叫舜。看郦道元的记载，重华与诸侯商量什么事，我们也不知晓，但可以肯定的是，他们这个重要会议开得很成功，很圆满，于是放松地庆祝了一番。这一来，中国历史上一个重要的县名“上虞”诞生了。

陆游一走进舜庙，重华这个苦孩子、孝孩子的形象就出现在眼前。

重华姓姚，母亲早死，他父亲叫瞽瞍，是瞎眼的老头。姚老头出身其实挺高贵的，他是颛顼帝的六世孙，不过，从五世祖开始，他们家都是平民。姚老头眼虽瞎，估计尚有些本事，后来又娶了个婆娘，也就是舜的后娘嚣，看名字就知道她是个厉害的角色，后娘给他生了个弟弟象。那时草木茂盛，遍地都是亚洲象。我推测，这弟弟叫象，应该很壮实，牛高马大。正常情况下，这样的家庭，日子应该幸福，人口不多，重华和弟弟、后娘都可以干不少活，但事实是，重华的日子不好过。姚老头、后娘、象，性格古里古怪，品性也不敢恭维。象牛高马大，却懒得很，他们都不喜欢重华，不仅不喜欢，还千方百计害他。

“象耕鸟耘”来了。这个成语有数种解释，但人们愿意相信，是大象和鸟来帮助重华耕种。重华每天都承担着家里繁重的劳动，面对阔大无垠的田野，他一个人根本无力完成开垦和耕种，但他不绝望。他始终满怀信心，他对瞎眼老爹、苛刻的后母、跋扈的弟弟，都保持一如既往的真诚，任凭他们怎么刁难、使坏，都以善良之心相待。重华三十岁时，仍然安心地做着自己的事，耕田狩猎，奉孝父母。尧帝将一切都看在眼里，他一直在尋找合适的继承人。重华的境界，非一般人能比，尧先将女儿娥皇、女英嫁给他，然后将整个天下交给他。嗯，让德行高的人接班，放心，天下的黎民，有福。

这一次，陆游在上虞的几天时间里，将虞舜的古迹几乎走了个遍，舜庙、舜井、百官桥、舜江（今曹娥江）、舜山、陶灶、渔浦湖（今白马湖）、象田村等，都留下他的足迹。他还去古老的“舜井”，舀水尝了尝。“舜井”藏在树林中，陆游记得，葛洪也曾坐在此井边饮泉。

拜过中华第一孝子，陆游又去舜江南岸，看一块碑，那是写中华第一孝女曹娥的。《后汉书·列传·列女传》中的这段话，陆游极熟：

孝女曹娥者，会稽上虞人也。父盱，能弦歌，

为巫祝。汉安二年五月五日，于县江溯涛婆娑迎神，溺死，不得尸骸。娥年十四，乃沿江号哭，昼夜不绝声，旬有七日，遂投江而死。至元嘉元年，县长度尚改葬娥于江南道傍，为立碑焉。

曹娥碑，实在是一块名碑，有许多名人都来读过。蔡邕曾暮夜造访，手摸碑文而读，并在背面题下了“黄绢幼妇，外孙齑臼”八个字的绝妙好辞。这一语双关，既赞美碑文写得好，又留下了一些字谜。《世说新语》描述，曹操也曾费尽心思地猜过这些字谜，自叹脑子差杨修三十里路程。王羲之则以小楷书写碑文。李白到剡溪，也来曹娥庙，有诗“笑读曹娥碑，沉吟黄绢语”为证。

陆游在曹娥庙看到的碑，是王安石女婿蔡卞临摹旧时碑文重写的，这块书于宋元祐八年（1093）的碑，四百多个字，满满记载了曹娥投江寻父的孝行，虽是楷体正字，笔法却无限清新，如山涧流泉肆意飞流。陆游边读边用手在临空摹笔：“哎呀，这文，这书法，太好了，太好了！”

《剑南诗稿》卷一《上虞逆旅见旧题岁月感怀》《舜庙怀古》，卷十八《泊上虞县》，卷二十二《东关》四首、《练塘》等，都为我们记录了陆游走上虞的一些踪迹。

王炎来信

自罢官回故里，陆游从来没有感觉到如此的自由自在，他似乎没有空余时间，做事、访客、赏景、读书、写作，一桩接着一桩，和邻居们关系越来越融洽。乾道三年（1167）冬天，陆游索性将自己的书斋命名为“可斋”：

得福常廉祸自轻，坦然无愧亦无惊。

平生秘诀今相付，只向君心可处行。

——《剑南诗稿》卷一《书室名可斋或问其义作诗告之》

你要问我此生有什么秘诀，我只有一句话，为人为事向着自己的良心。良心要求你保持廉洁，无论做事，还是当官，按照自己的良心，你就能福重祸轻，就会心地坦然，无愧无惊。

表面上，陆游坐在可斋里，将万般忧愁都搁置起来，且读了许多道家著作，但一旦朝廷有风吹草动，消息传来，他仍然为国事忧。他深夜醒来，听着外面的急雨，坐起身，想着国家的命运，想起奸人的祸国殃民，就会泪流满面。

乾道三年（1167）二月，陈俊卿等力奏奸臣龙大渊、曾觌的卖国行为。这一回，孝宗看着形势不对，民愤太多，就将宠臣龙、曾赶出了京城。龙大渊为浙东总管，曾觌为福建总管，虽然他们仍然官位显赫，但毕竟不在京城，对孝宗的影响有限。听到这样的消息，陆游高兴得不行，立即写下两首《十月苦蝇》，曲折地表达了自己的情感：

其一

村北村南打稻忙，浮云吹尽见朝阳。

不宜便作晴明看，扑面飞蝇未退藏。

其二

十月江南未拥炉，痴蝇扰扰莫嫌渠。

细看岂是坚牢物，付与清霜为扫除。

——《剑南诗稿》卷一《十月苦蝇》

陆游是有眼光的，虽然浮云吹尽，却仍要注意，真正的晴天还没到来，飞蝇极可能会再扑面而来。不过，不用担心，寒冬很快到来，那些飞蝇很快会被冻死。两首诗既是对人们和朝廷的一种善良提醒，又表明了主战派和自己的决心，只要国家召唤，随时可以为复国抗敌、扫除飞蝇而战斗。

让陆游高兴的事接踵而来：二月，虞允文任知枢密院事，六月，又升为资政殿大学士、四川宣抚使，龙大渊也在本月死了。十一月，陈俊卿任参知政事，刘珙任同知枢密院事。虞允文、陈俊卿这些人，都是忠勤体国的大臣。尤其是陈俊卿，做人稳重而多有智谋，绍兴八年（1138）的进士，曾受秦桧的排挤被贬为南剑州通判。秦桧死后，陈又返朝，为当时还是太子的孝宗讲经。陆游在镇江时，陈俊卿以礼部侍郎的身份随张浚视察江淮的军队，两人志同道合。乾道四年（1168）的十月，陈俊卿再次得到重用，升至右仆射同中书门下平章事兼枢密使兼国用使。陆游激动万分，立即去信祝贺（《贺莆阳陈右相启》，见《渭南文集》卷八），他认为，朝廷任用这样的贤相，一定能重振朝纲。

形势继续鼓舞着陆游的心。乾道五年（1169）二月，张浚得到了公道的说法，被追赠太师，谥号“忠献”。英雄们虽然死了，却如风中飘扬的大旗，振奋着人心。同月，王炎任参知政事兼同知枢密院事，三月十九日，再以参知政事的身份出任四川宣抚使。与此同时，朝廷又开始积极备战，招募忠义之士。这一切都让陆游开心，眼前的鉴湖水，越来越明亮，他的第六感觉告诉自己，闲日子很快要结束了。

果然，就在王炎任四川宣抚使的当月，陆游就接到了他的邀请：“陆务观，你来我这里做参谋吧，我们要筹划北伐！”陆游立即写信表示感谢：

侵寻末路，邂逅赏音。招之于众人鄙远之余，挈之于半世奇穷之后……凡一时之荐宠，极多士之光华。岂谓迂疏，亦加采录。某敢不急装俟命，碎首为期。运笔飒飒而草军书，才虽尽矣；持被刺刺而语婢子，心亦鄙之。

——（《谢王宣抚启》，见《渭南文集》卷八）

除了万分感谢王炎的知遇之恩外，还有心赴四川的场景设想，真想立即打点行装，在军营中奋笔书写军书，那些安稳的工作，让别人去做吧！

虽然心向往之，但陆游依然有等待，再加上去冬以来身体老是出状况，就拖着。这一拖，很快就到了年底，朝廷送来了新的任职通知：夔州通判。

原载《红豆》2023年第9期

美术插图：段明