孤冷的白石

杨满沧

这除夕之夜，谁还会在太湖水上漂泊呢？

这位男子就是南宋著名的诗人、音乐奇才姜夔（1154—1221），字尧章，号白石道人。他刚刚从范成大的石湖别墅家里出来，赶回他自己在湖州的家中。

就在一个多月前，天气和今天相似，同样飘着雪花。姜夔从湖州租了一条小船，经太湖，过吴松江，前来拜访退隐在这里的副宰相范成大。宋孝宗时期，范成大政绩突出，名声颇佳，诗文清新。淳熙十四年（1187），姜夔和范成大初次相识，还是大诗人杨万里牵的线。这一年，姜夔刚刚三十三岁，从湖北来到湖州安家，投奔任乌程县令的萧德藻不久。以前，萧德藻在湖北做官时，和一介布衣、生活贫困的姜夔相识了，二人因爱好诗词，成为忘年交。萧很欣赏姜夔的才华，同情他的贫困，对姜夔关爱有加，还把自己的侄女嫁给姜夔，二人成为翁婿之亲，“应是冰清逢玉润，只因佳句不因媒”说的就是此佳话。

南宋时，湖州乃江南鱼米之乡，距离杭州不远。淳熙十三年（1186）冬天，萧德藻到湖州后不久，就让姜夔带着妻子搬来与他同住，还把姜夔送到都城临安，拜访自己多年的好朋友杨万里，看能否谋个差使。杨万里当时正在朝廷当差，任正七品的秘书少监、左司郎中。可他性格耿直，比较倔强，宋高宗说他“直不中律”，孝宗说他“也有性气”，两位皇帝都不太喜欢他，说话的分量可想而知。杨万里认为自己能力不够，帮不上姜夔什么忙，又碍于老朋友萧德藻的面子，便写一封热情洋溢的推荐信，“翻然却买松江艇，径去苏州参石湖”（杨万里《送姜夔尧章谒石湖先生》），把姜夔介绍给退居苏州石湖的前参政知事范成大，希望能帮姜夔一把。

淳熙十四年（1187）夏天，姜夔怀揣着杨万里的信，第一次来到石湖，拜访范成大。二人都喜欢音律曲谱之学，一见如故，相互切磋一番。范成大乃富贵之家，按照宋朝社会时尚，家里养着歌伎乐工。他俩亲自填词作曲，让歌伎演唱，日子过得诗意浪漫。范成大对姜夔吃住行全包，还经常赠送给他一些银两衣物等，姜夔的日子逐渐稳定下来。

转眼过去四年。其间，姜夔和范成大来往甚密，依靠自己的诗词音律才华，姜夔成为范成大家里的“食客”朋友。南宋绍熙二年（1191）冬天，对姜夔来说是温暖的，也是最难忘的。在他留存的八十多首诗词中，有多首提到这年冬天雪中访石湖。在江南最寒冷的季节，他在范成大的石湖别墅里住了整整一个月。窗外雪花纷飞，室内炭火红红。酒酣耳热之际，歌伎环伺左右，唱着自己创作的歌曲，多么惬意神仙的日子啊！在石湖别墅里，姜夔写下著名的两首词曲《暗香》和《疏影》，得到范成大的高度评价，他要求乐工歌伎练习演唱，音调节律悦耳婉转。姜夔在序言中记述道：“辛亥之冬，余载雪诣石湖。止既月，授简索句，且征新声，作此两曲，石湖把玩不已，使二妓肆习之，音节谐婉，乃名之曰《暗香》《疏影》。”

“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。江国，正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？”（《暗香·旧时月色》）昔日皎洁的月色，曾经多少次映照着我的心境。对着梅花，吹奏玉笛，声韵谐和动听。笛声唤来佳人，跟我一道去攀折梅花，不顾天气清冷寒瑟。可如今，我已像何逊般渐老，往日春风般绚丽的辞采和文笔，都已经忘记。我惊异竹林外稀疏的梅花，将清冷的幽香散人华丽的宴席上。江南水乡，一片静寂。想折枝梅花寄托相思之意，可叹路途遙遥，夜晚积雪遮盖大地原野。手捧起翠玉酒杯，禁不住洒下伤心的泪滴。我面对红梅，默默无语。昔日那位折梅花的美人，浮上我的记忆。曾记得当年携手游赏之地，西湖边千株梅花飘零，湖波一片澄碧。这一切都散去了，何时才能重见梅花和你的幽丽？

“苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。犹记深官旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已人小窗横幅。”（《疏影·苔枝缀玉》）疏影横斜的梅花，如玉一般晶莹，两只小翠鸟儿，双方栖宿在梅花丛。客旅他乡时见到她，就像佳人站在夕阳斜映着篱笆的黄昏中，她默默地倚着修长的翠竹。汉代的王昭君远嫁匈奴，不习惯北方的荒漠，暗暗怀念着江南江北的故土。梦见她戴着环佩，趁着月夜归来，化作梅花的一缕香魂，缥缈、孤独。我还记得寿阳宫中的一些旧事。寿阳公主正在春梦里，飞落下一朵梅花，正落在她的眉际。请不要像无情的春风，不管梅花的美丽清香，依旧将它风吹雨打去。您应该早早给梅花安排好一座金屋，让它有一个好的归宿。但还是白费心机，一片片终将随波流去，笛声依旧哀怨，如泣如诉。等到再去寻找梅花的幽香时，那香魂早已飘人谁家的绣窗绿户。在范成大的别墅里，姜夔在酒席上的现场创作很成功，但词中的意境过于孤冷凄美，符合他本人的心境。作为主人的范成大，之所以喜欢这两阕词，或许是富贵人家的无病呻吟。

姜夔在范家住了一个多月，直到大年除夕，范成大才让姜夔回家过年。临别，除赠送足够的银两、米面、鱼肉等年货外，还把家里的一位歌女小红送给他。所以，这条小船上，船篷里还坐着美女小红。小红人小不知忧愁，在船上还唱着歌谣。大雪过后，小船划过垂虹桥，姜夔写下那首著名的《过垂虹》：“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”北宋时期，垂虹桥在吴江县很著名。庆历八年（1048），县尉王廷坚所建造，岸上有亭曰“垂虹”，便以亭名桥。桥位于吴松江之上，东西长千余尺，前临太湖，横截吴江，河水湖光，荡漾一色，时称三吴绝景。范成大曾在《吴郡志·桥梁》记载：“利往桥，即吴江长桥也。”除夕日，姜夔吹着洞箫，小红唱着曲儿，小船摇过吴江，隐隐约约可以看到这座美丽的石桥。

除夕之夜，姜夔回到湖州家中，夜半守岁，姜夔翻看自己抄写的旧诗集，无意读到《点绛唇·丁未冬过吴松作》，不禁回忆起四年前和范成大开始交往的陈年旧事。

淳熙十四年（1187）冬天，姜夔第二次去石湖拜访范成大。他从湖州出发，经太湖，过吴松江。当时复杂、矛盾、忐忑不安的心情至今记忆犹新。“燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。第四桥边，拟共天随住。今何许。凭阑怀古，残柳参差舞。”北方的大雁，悠然从太湖西畔随白云飞过。太湖中，那几座孤峰显得萧瑟清苦，仿佛在商量着黄昏是否该下一场雨呢？我打算在第四桥边上，与陆龟蒙（号天随子）一起隐居。可如今怎么样了呢？只能独倚栏杆，让思绪纷飞，眼看岸上的衰柳，在风中狂舞。

时值寒冬，太湖之上何处寻觅大雁呢？唯有一只孤雁，那就是姜夔自己。他从湖州家里出发，到范成大的隐居地石湖，求助解决家里的温饱问题，心中之苦无法表达，只能强作精神，说自己像毫无目的的大雁一样，轻松自在地飞过，还要向晚唐隐居在吴江甫里镇的诗人陆龟蒙学习。其实，陆龟蒙生前隐居地距离石湖别墅并不远。姜夔留存的诗词里，好像没有记载曾亲自到访过。

姜夔寄情于陆龟蒙，也是自我慰藉罢了。陆龟蒙生前屡试不第，没中进士，只是个小吏幕僚。学问却非常好，爱好收藏校勘古书，精通《六经》《春秋》，还是位农学家。诗文俱佳，随写随扔，很不珍惜。一生多病贫困，生活简单，却为人清高、放达，乐山乐水。他不与世俗之人交往，从不参加别人的婚丧嫁娶活动，逢年过节也不与亲戚朋友走动。有洁癖，喜欢品茶焚香，讲究生活情趣。朝廷让他出来做官，他坚辞不干，喜欢荡舟出没在烟波江湖之上，时人称呼他为“江湖散人”。陆龟蒙生前也以“北雁”自比，吟咏北雁的诗很多，如“我生天地间，独作南宾雁。”（《孤雁》）“北走南征象我曹，天涯迢递翼应劳。”（《归雁》）“南北路何长，中间万弋张。不知烟雾里，几只到衡阳。”（《雁》）“雁频辞蓟北”“北雁行行直”等。

姜夔向往陆龟蒙的放达生活，这需要真正从心里“放下”世俗的诸多羁绊，但他从来也没有放弃过。“太湖西畔随云去”，漂泊江湖，心随云去，纯真天然，姜夔只是嘴上说说而已，其实是他敏感的自尊心在作怪。范成大称姜夔“翰墨人品，皆似晋宋之雅士”。但晋宋名士皆为富有的贵族，而姜夔一介布衣，生活困顿，精神上寄情于陆龟蒙，生活上不得不借助于萧德藻、范成大和张鉴等人的关照。范成大所称赞的可能是姜夔的才华和诗词风格，而不是他为人处世的方式。范成大这么说，或许是把姜夔“雪中访范”和东晋王子猷“雪夜访戴”的典故相比，有意美化自己的文雅和气度。

南宋绍熙四年（1193）十月，范成大去世。萧德藻之前也因病离开湖州。姜夔失去了生活的依靠，便投奔到以前认识的好朋友张鉴（平甫）门下。张鉴、张铉兄弟是南宋名臣張俊的曾孙辈。张俊是宋高宗时代著名的抗金大将，与岳飞、韩世忠、刘光世并称为“南宋中兴四名将”。但后来主动上交兵权，与秦桧合作谋害岳飞，为世人不齿，但家族却因此富贵。张鉴、张镃当时仍是临安城的豪门贵胄。张鉴和杨万里是好朋友，杨万里又把姜夔介绍给张鉴兄弟。张铉在南湖建有豪华园林，张鉴在无锡等地建有多处别墅山庄。应张鉴之约，姜夔全家于南宋庆元三年（1197）移居临安。但他总忘不掉绍熙二年（1191）除夕的那次“雪中访范”。

庆元二年（1196）冬天，他曾陪新主人张鉴、余灏、葛天民到无锡张鉴家，路过吴松江垂虹桥时，他写了首《庆官春》词。在序言中，又详细回忆起那次与范成大的相见：“绍熙辛亥除夕，余别石湖归吴兴，雪后夜过垂虹，尝赋诗云：‘笠泽茫茫雁影微，玉峰重叠护云衣。长桥寂寞春寒夜，只有诗人一舸归。’后五年冬，复与俞商卿、张平甫、钴朴翁自封禺同载，诣梁溪。道经吴松，山寒天迥，云浪四合，中夕相呼步垂虹，星斗下垂，错杂渔火，朔吹凛凛，卮酒不能支……”姜夔这次到梁溪（无锡）张鉴别墅，行程是由苕溪入太湖经吴松江，沿运河至无锡，方向正与前次除夕返家相反。夜过吴松江，顶风漫步桥上，喝酒到半夜醉了，因赋此词。这次再游垂虹，小红不知去了哪里。范成大逝去已三载，别人兴致很高，四个人写了五十首诗词。姜夔在《庆宫春》词中怀人、忧伤。云压青山，无边的愁绪堆积在太湖之上。垂虹亭依旧，可未来不知在何方。姜夔的心里是矛盾的，精神是撕裂的。年近四十，还在寄人篱下，回想自己的前半生，不禁悲从中来。“某早孤不振，幸不坠先人之绪业。少日奔走，凡世之所谓名公巨儒，皆尝受其知矣。内翰梁公于某为乡曲，爱其诗似唐人，谓长短句妙天下。枢使郑公爱其文，使坐上为之，因击节称赏。参政范公以为翰墨人品，皆似晋、宋之雅士。待制杨公以为于文无所不工，甚似陆天随，于是为忘年友……嗟乎！四海之内，知己者不为少矣，而未有能振之于窭困无聊之地者……”（周密《齐东野语》）

《齐东野语》引用姜夔撰写的《自传》，他回忆幼年丧父，传承先人的家学，靠才华奔走四方。一再强调当时的名公巨儒都很欣赏自己，如翰林学士和老乡梁公、枢密使郑侨、范成大、杨万里、朱熹、京镗、辛弃疾等等。但是，四海之内知己很多，而没有一个能帮助自己摆脱生活贫困、社会地位低下的困境。他们往往只能接济一时，而不能对他加以提拔重用。对姜夔这样清高、孤傲的文人来说，一生郁郁不得志，却很在意官宦名人对自己的评价。自负自恋的性格，内心的挫败感让他变得敏感倔强。张鉴准备出钱帮他买官爵，被他拒绝，又要把张家无锡肥沃的土地赠予他养活家人，他也不接受，姜夔试图保持着一位文人心中的人格尊严。他或许希望能有陆龟蒙的名气，朝廷能召他去做官。陆龟蒙不愿干，他愿意干啊！可皇帝没有给他这样的机会。生活还得继续，还要陪同主人宴游酬唱。不管自己心里高兴不高兴，表面上始终要装着高兴。“老去无心听管弦，病来杯酒不相便。人生难得秋前雨，乞我虚堂自在眠。”（《平甫见招不欲往》）张鉴召见，虽不想去应酬，但还得强颜欢笑，一溜儿小跑去陪奉。

“甲辰春，平甫与予自越来吴，携家妓观梅于孤山之西村，命国工吹笛，妓皆以柳黄为衣。十亩梅花作雪飞。冷香下、携手多时。两年不到断桥西，长笛为予吹。人妒垂杨绿，春风为、染作仙衣。垂杨却又妒腰肢，近前舞丝丝。”（姜夔《莺声绕红楼》）有一次，张鉴携家里的歌伎一起到杭州孤山看梅花，这可是北宋时“梅妻鹤子”林逋当年写下“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的地方。张鉴的家伎却用柳条做衣服打趣，放浪形骸，嬉笑取闹。如此这样对待梅花，林逋若地下有知，早已气得七窍生烟了。姜夔还不得不按照张鉴要求，附庸风雅写下“十亩梅花作雪飞”取悦他们。

就在庆元二年（1196）冬天这一次，在无锡张鉴的庄园里，姜夔看到蜡梅绽放，梦见了年轻时在合肥认识的两位歌伎恋人，潸然泪下。“丙辰之冬，予留梁溪，将诣淮南不得，因梦思以述志。人间离别易多时。见梅枝，忽相思。几度小窗，幽梦手同携。今夜梦中无觅处，漫徘徊，寒侵被，尚未知。湿红恨墨浅封题。宝筝空，无雁飞。俊游巷陌，算空有、古木斜晖。旧约扁舟，心事已成非。歌罢淮南春草赋，又萋萋。漂零客，泪满衣。”（《江梅引》）人世间聚少离多，见到梅花，思念涌上心头，今夜梦不见你，寒气将衾被浸透。又是芳草萋萋时，四处漂泊的游子，思念往事，泪满衣袖。

生活的贫困并没有阻止姜夔对功名的渴望，他决定发挥自己在音乐方面的天赋和专长，实现“弯道超车”。宋宁宗庆元三年（1197），他向朝廷进献《大乐议》《琴瑟考古图》各一卷，建议“作鼓吹曲以歌祖宗功德”“愿诏文学之臣追述宋太祖、太宗、真宗、仁宗、高宗功业之盛，作为歌诗，使知乐者协以音律，颁之太常，以播于天下”。姜夔想献媚于朝廷，以歌曲诗词为载体，让宋朝的皇帝们万古流芳，卻受到当时朝廷乐官的妒忌、排挤和嘲笑，终被搁置不理，姜夔感叹没人识货。“晴窗日日拟雕虫，惆怅明时不易逢。二十五弦人不识，淡黄杨柳舞春风。”（《戊午春帖子》）

两年后，姜夔又进献朝廷《圣宋铙歌鼓吹曲》十二章，自称“鄱阳民姜夔”。南宋在金国面前，割地赔款，偏安江南，已成为金国的“侄皇帝”，哪里还是“圣宋”啊？这次宋宁宗很高兴，开恩下诏，同意姜夔免去科举乡试，直接参加礼部进士考试，结果又落第了。“囊封万字总空言，露滴桐枝欲断弦。时事悠悠吾亦懒，卧看秋水浸山烟。”（《湖上寓居杂咏·其八》）这就是姜夔的宿命。他死了博取功名的心，但在宋代词集里，唯有《白石道人歌曲》保存下来十七首自度曲。姜夔还在旁边注有工尺谱，这是流传至今唯一完整的南宋乐谱，成为中国音乐史珍贵的遗产。因此，姜夔也像范成大的《田园四时杂兴》诗一样，足以流芳千古。

“荷叶披披一浦凉，青芦奕奕夜吟商。平生最识江湖味，听得秋声忆故乡。”（《湖上寓居杂咏·其一》）姜夔的一生，是忧伤和痛苦的一生。少年失去父亲，贫困好学，才名超人，从三十多岁时移居湖州，投靠诗友萧德藻、范成大。到四十岁左右时，再投奔张鉴兄弟。这十多年里，一叶小舟，风里雨里，来往于湖州、苏州、杭州之间，仰人鼻息，讨生计。

我读姜夔的诗词，感受不到他心中对生命的热情，只能感受到他的人生之清苦，因生活贫困，他不得不卑微地奔波于权贵之门。

责任编辑：蒋建伟

美术插图：段明、曲光辉