黄庭坚的幸运与不幸

杨满沧

整整六年了！黄庭坚想起六年前被贬的情景，脸上露出一丝苦笑，真是造化弄人。

北宋元丰八年（1085）三月，宋神宗去世，还不到十岁的哲宗赵煦即位，高太后垂帘听政，原属于元祐旧党的苏轼兄弟、司马光等人又获重用，纷纷回到北宋的权力中心，指点江山，激扬文字，这是一段属于他们的美好时光。元祐元年（1086），新宰相司马光推荐黄庭坚参与校订由他主编的《资治通鉴》，并受命编写《神宗实录》。正因为他实事求是的工作态度，为以后政敌留下攻击的把柄。元祐八年（1093）九月，偏爱旧党的高太后去世，哲宗亲政后，启用新党。苏轼、司马光、黄庭坚等一批旧党的好日子一去不复返。

绍圣元年（1094），宋哲宗拜新党章惇、蔡卞为相，开始打击清理旧党。章悖从黄庭坚编撰的《神宗实录》中摘取一千多条内容，质问黄庭坚为什么把没有考证、有损于神宗光辉形象的事件编进去。黄庭坚固执地反驳道：“我写的都是实事，有些还是亲眼所见！”哲宗知道后，恼羞成怒，这年十二月，黄庭坚被诬以“修先帝《实录》，类多附会奸言，诋斥熙宁以来政事”的罪名，被贬四川涪州别驾，黔州（彭水）安置。此时，苏轼老师正走在被贬广东惠州的路上。一听到被贬，黄家人和朋友都眼泪汪汪，唉声叹气。黄庭坚却神色自若，回到家中，倒床便呼呼大睡，鼾声如雷。

绍圣二年（1095）正月，春节刚过，北风劲吹，雪花如席，天寒地冻，道路阻塞。黄庭坚带着家人，赶往贬地黔州。自此，五十一岁的黄庭坚就开始后半生的贬谪生涯，直到孤苦伶仃地在广西宜州（今河池）去世。这是黄庭坚后半生的不幸。

幸运的是黄庭坚有位好大哥，兄弟手足之情深，能温暖化开寒冰。弟弟遭到被贬岭南的厄运，长兄黄大临（字元明）决定陪同黄庭坚一家，出汴京，经陈留、尉氏、许昌，渡汉水，过江陵，溯长江、夔州，翻过一百八十盘鸟也飞不过去的高山，越过风急浪高的四十八个渡口，有难同担。“尺五攀天天惨颜，盐烟溪瘴锁诸蛮。平生梦亦未尝处，闻有鸦飞不到山。风黑马嘶驴瘦岭，日黄人度鬼门关。黔南此去无多远，想在夕阳猿啸间。”（黄大临《题哥罗驿竹枝词》）一路上历经艰险，黄大临每次回想起来，后怕得心惊胆战。

哥俩相互鼓励帮助，不远千里，于当年四月，抵达贬所。弟弟的生活安排停当后，已到六月。黄大临挥泪北归，临走写首诗鼓励弟弟。黄庭坚依依惜别，泪眼婆娑，次韵和之。“万里相看忘逆旅，三声清泪落离觞。朝云往日攀天梦，夜雨何时对榻凉。急雪脊令相并影，惊风鸿雁不成行。归舟天际常回首，从此频书慰断肠。”（黄庭坚《和答元明黔南赠别》）离家万里，身处逆境，猿声悲鸣，伤心之泪洒落在送别的酒杯中。往日的人生理想已经破灭，夜雨淅沥寒凉，不知何时才能和大哥对床卧谈啊？还是以后多写信吧！“脊令”一词，语出《诗经·小雅·棠棣》：“脊令在原，兄弟急难。”脊令鸟在风雪中相互取暖，鸿雁离群孤飞。正如黄庭坚兄弟情深，令人动容。

“万里黔中一漏天，屋居终日似乘船。”（《定风波·次高左藏使君韵》）这就是黄庭坚在黔州的生活环境。但他很快就适应了这种被贬谪的日子，心情豁达坦然，日常轻松自在。“浮云一百八盘萦，落日四十八渡明。鬼门关外莫言远，四海一家皆弟兄。”（黄庭坚《竹枝词二首·其一》）吾心安处即故乡。“莫笑老翁犹气岸。君看，几人黄菊上华颠。戏马台南追两谢。驰射。风流犹拍古人肩。”（黄庭坚《定风波·次高左藏史君韵》）

绍圣四年（1097），黄庭坚的表兄张向被任命为夔州路最高长官。张向为避嫌，向朝廷奏启给黄庭坚换个地方。是故，绍圣五年（1098）六月，黄庭坚来到新的贬所四川戎州（宜宾），直到元符三年（1100）一月，哲宗去世，宋徽宗随后即位。

宋徽宗即位后，按惯例大赦天下。这年十二月，黄庭坚得到诏令，“复宣义郎、监鄂州城盐税，并还所夺勋赐”。官复原职，即从宜宾东归。到达峡州时，又得到改任舒州并被召入京、任吏部员外郎的好消息。但是，黄庭坚不愿再回到京城权力核心圈。北宋建中靖国元年（1101）四月，黄庭坚到达江陵（荆州）后，立即上表请辞，祈求徽宗皇帝允许他到安徽太平州（当涂）或无为任州长。一家人停止前行，在荆州等待朝廷的批复。

客居荆州期间，州长马城对黄庭坚很友善，生活上也很照顾。此时，荆州承天寺刚刚新建成一座佛塔，马州长诚邀黄庭坚作《承天寺塔记》，并刻石立于寺院，署名“作记者”黄庭坚、“立石者”马珹。当时在场的有湖北转运判官陈举，他也很想青史留名，要求一并署名刻石，但被黄庭坚当场拒绝。领导要求署名，你却不干，让这拍马屁的大好机会白白失去。陈举觉得很没面子，怀恨在心。黄庭坚得罪小人领导，为此耿直性格，付出人生惨痛代价。

崇宁元年（1102）的春节过得很平静。正月二十三日，黄庭坚从荆州出发，准备回江西老家看看。途经湖南岳阳，他登上岳阳楼，看到杜甫、李白、范仲淹等前辈留下的光辉诗篇。凭栏远眺，感慨万端，能活着回来并重新获得工作岗位实属万幸！此时，风雨潇潇，连日不开，湖水浑浊，山岳潜形，看不到“上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青”的八百里洞庭美景。黄庭坚满目萧然，感极而悲。“投荒万死鬓毛斑，生出瞿塘滟滪关。未到江南先一笑，岳阳楼上对君山。满川风雨独凭栏，绾结湘娥十二鬟。可惜不当湖水面，银山堆里看青山。”（黄庭坚《雨中登岳阳楼望君山二首》）噫！微斯人，吾谁与归？只有黄大临大哥和苏轼老师及秦观、张耒等几位好哥们了吧？

离开岳阳楼，进入故乡江西，黄庭坚的心情随之轻松许多。经修水南下，过万载和宜春，前往萍鄉。萍乡县长正是大哥黄大临，接到弟弟来信说回家相聚，很是高兴。“路入前村信马行，野花香好不知名。官卑无补公家事，时向田家问耦耕。”（黄大临《入萍乡道中》）黄大临的兴奋心情溢于言表。

黄庭坚和大哥在故乡相聚半个多月，接到朝廷恩准领太平州之命，便匆匆离开萍乡，前去赴任。途经新喻（新余）时，给大哥写了封信，情深意长。“中年畏病不举酒，孤负东来数百觞。唤客煎茶山店远，看人秧稻午风凉。但知家里俱无恙，不用书来细作行。一百八盘携手上，至今犹梦绕羊肠。”（黄庭坚《新喻道中寄元明用觞字韵》）在家乡居住的感觉真好！但因病不能饮太多酒，甚是遗憾！白白辜负了众多亲朋好友的盛情。有时在山野路边、小店里品茶乘凉，看到乡亲们稻谷丰收，安康快乐，我心里非常高兴。当年，你陪我远赴黔州贬所时的艰难路程，至今仍时常在我的梦中浮现。

崇宁元年（1102）五月，黄庭坚到达江州（九江）后，继续沿长江而下，前往太平州。但此时，北宋政坛人事格局已发生巨大变化。蔡京、赵挺之分别任尚书左右丞。不久，蔡京取代曾布，升为宰相，北宋“党争”又起。蔡京下令籍定元祐旧党姓名一百二十多人，由宋徽宗御书刻石，立党人碑于端礼门。凡列入碑中之人，家人不能住在首都汴京，重者被编管、谪，轻者被赋闲或贬职，无一幸免。黄庭坚刚到当涂（古称姑熟），还没有到达太平州时，即被罢官，心情郁闷难平，写信向大哥倾诉道：“追随富贵劳牵尾，准拟田园略滥觞。本与江鸥成保社，聊随海燕度炎凉。未栽姑熟桃李径，却入江西鸿雁行。别后常同千里月，书来莫寄九回肠。”（黄庭坚《罢姑熟寄元明用觞字韵》）人啊人！追求荣华富贵，如曳牛尾般徒劳无益，还是回归田园吧。自己原本就属于乡野，喜欢与鸥鸟为伍。我还没来得及在姑熟停留居住，为当地人民服务，就像孤雁一样飞走了。如今，我们兄弟虽天隔一方，但共在同一轮明月下，但愿人长久，千里共婵娟。请您不要为我担心难过。

黄庭坚被罢太平州长后，溯流西上。八月，返回江州。此时，他被召管勾洪州玉隆观。这是唐宋时期的旧例，臣僚落职后，往往授以祠禄，转居某官观以养老。不干事还有俸禄，无官一身轻。九月，到达鄂州（武昌），恰逢好友张耒被贬黄州安置。黄州乃当年老师苏轼的谪居之地，与鄂州仅一江之隔。“四顾山光接水光，凭栏十里芰荷香。清风明月无人管，并作南楼一味凉。”（黄庭坚《鄂州南楼书事》）在接下來的一年多时间里，黄庭坚来往于鄂州与黄州之间，广交当地贤达名士，遍览名胜古迹，日子过得倒也清闲自在。

对所谓的官场仕途，他逐渐看透悟透。“天教兄弟各异方，不使新年对举觞。作云作雨手翻覆。得马失马心清凉。何处胡椒八百斛，谁家金钗十二行。一邱一壑可曳尾，三沐三衅取刳肠。”（黄庭坚《梦中和觞字韵》）新春佳节，不能回家团聚喝酒，他在梦中和大哥窃窃私语。世态炎凉，变幻无常。福祸无定，塞翁失马，焉知非福。唐代宗时，宰相元载获罪被抄家，仅胡椒就搜出八百石，他能吃多少年呢？美女头上金钗再多，金钱如山，能戴几天啊？一切皆如过眼烟云。不如寄情山水，隐居岩壑，学习《庄子》，甘愿做在污泥中自由自在摇着尾巴的乌龟，大可不必过分追求在聚光灯下前呼后拥、鲜花着锦般貌似受人尊敬的风光。否则，被剖腹刮肠的灾祸就在眼前。黄庭坚深受“党争”影响，对官场感到失望。借用老庄思想，自我疗伤，也安慰大哥。

可是，自我清闲轻松的日子没过多久，政敌们就想起与黄庭坚的宿怨。崇宁二年（1103）初，在荆州因刻石署名之事而得罪的长官陈举，根据副宰相赵挺之的授意，从黄庭坚撰写的《承天寺塔记》中摘取“天下财力屈竭”等句子，断章取义，诬陷黄庭坚“幸灾谤国”，应以治罪。这与老师苏轼因写诗获罪被囚禁的“乌台诗案”，如出一辙。

宰相赵挺之就是赵明诚的亲爹，也是宋代第一才女李清照的公爹。当年，黄庭坚二十三岁考中进士后，于熙宁元年（1068）秋天初入官场，任河南汝州叶县县尉。当时，官府要求百姓拔掉麦苗，种植水稻。叶县的自然条件并不适合种植水稻，黄庭坚认为“名为利民，其实害之”，坚决反对这一做法。可见，黄庭坚是位实事求是的官吏。元丰七年（1084），黄庭坚在德州任上时，与德州通判赵挺之共事。赵为了突出政绩，大力推行市易法。黄庭坚坚持认为，这种改革并不符合德州的民生实际。两人为此争吵不断，得罪了赵挺之。赵挺之为讨好宰相蔡京，连亲家李清照的父亲李格非也给予打击。黄庭坚的开门弟子陈师道和赵挺之是连襟，很看不起赵挺之的人品。陈师道家里比较穷，冬至那天，因参加皇上举办的郊祀，没有像样的棉衣御寒，妻子就自作主张，向任副宰相的姐夫赵挺之借了一件裘皮棉衣，可陈师道“不肯服。遂以寒疾死”。陈师道宁愿在风雪中受冻，染上伤寒病死，也不穿赵的衣服。

在赵挺之、陈举的无情打击下，崇宁二年（1103）十一月，黄庭坚被除名，羁管广西宜州。这次被贬得更远了，黄庭坚却一脸平静地调侃道：“宜州者，所以宜人也。”

崇宁二年（1103）十二月的一天清晨，天刚蒙蒙亮，年近六十的黄庭坚从鄂州向宜州出发。家人、亲戚、邻居赶到江边送行。大哥黄大临很担心弟弟这一路的安危。“千峰百嶂宜州路。天黯淡、知人去。晓别吾家黄叔度。弟兄华发，远山修水，异日同归处。樽罍饮散长亭暮。别语缠绵不成句。已断离肠能几许。水村山馆，夜阑无寐，听尽空阶雨。”（黄大临《青玉案·和贺方回韵送山谷弟贬宜州》）千山万水走过，今日一别，兄弟不知今生是否还能相见？临别无语哽咽，先喝了这杯苦酒吧。黄庭坚感慨万端，凄然地说道：“只应瘴乡老，难答故人情！”

崇宁三年（1104）五月，黄庭坚抵达宜州。初来乍到，黄庭坚一家居住在城里生活。半年后，被当地官员赶到城外，在城南租住的民房紧邻着屠牛坊和牛马交易市场。黄庭坚自我安慰道：别人以为市声嘈杂，不堪其忧，我本来就是一位农民，如果没考中进士，我家周围的环境也是和这里一样的，这有什么关系呢？乃“既设卧榻，焚香而坐”。他将租屋命名为“喧寂斋”。

崇宁三年（1104）年底，大哥黄大临从永州特地赶来看望弟弟，兄弟一起度过崇宁四年（1105）的春节。哥俩难舍难分，过了“二月二龙抬头”，黄大临才依依不舍地离开宜州。这是兄弟俩在一起的最后快乐时光，二人都心知肚明，谁都不愿说破。在宜州，哥俩一起游山玩水，喝酒下棋，诗词唱和，回忆青春。两人携手漫步梅林，欣赏盛开的梅花。春天来了，可他们心中的春天越来越远。“天涯也有江南信。梅破知春近。夜阑风细得香迟。不道晓来开遍、向南枝。玉台弄粉花应妒。飘到眉心住。平生个里愿杯深。去国十年老尽、少年心。”（黄庭坚《虞美人·宜州见梅作》）可是，人生能有几个十年呢？

崇宁三年（1104）二月初六，喝罢送别酒，黄大临挥手告别弟弟，踏上归途，不禁悲从中来。“桄榔笋白映玉箸，椰子酒清宜具觞。市井衣裘半夷夏，阴晴朝暮变炎凉。莫推月色共千里，不寄江南书一行。无赖笳声上云汉，晓来偏绕九回肠。”（黄大临《留别》）南国的风土人情和自然风光更让人思念故乡，异乡的果酒易醉人，也更使人徒生悲伤。“霜须八十期同老，酌我仙人九酝觞。明月湾头松老大，永思堂下草荒凉。千林风雨莺求友，万里云天雁断行。别夜不眠听鼠啮，非关春茗搅枯肠。”（黄庭坚《宜州别元明用觞字韵》）我们兄弟俩都两鬓霜雪了，真期望和哥哥同活到八十高龄时，还能一起喝酒。最近，我时常想起故乡的明月湾和永思堂。黄家祖坟前的松树早已郁郁葱葱，枝老干粗，周围也杂草丛生了。不知何时能回到故乡！风雨如晦，密林深处的莺鸟呼唤着朋友的陪伴，可我们史弟却似离群的孤雁各自独飞。离别前夜，我无法入眠，并非因为喝多了春茶，而是夜听老鼠磨牙的声音格外令人心酸。

黄庭坚被贬黔州、戎州和宜州，是不幸的，但他有一个情同手足的大哥，又是幸运的。

更幸运的是宜州百姓善良淳朴的民风，给予黄庭坚极大的安慰和帮助。附近的老百姓给黄庭坚送来草药、水果、粮食、鱼肉、蔬菜、竹席等生活用品。登门送东西的老百姓好像都商量好了似的，要求黄庭坚要写一张“借据”。原来，他们真实目的是拿着“借据”回家，让孩子们当字帖临摹，所送食物从不让归还。可见，北宋“苏黄米蔡”书法四大家在当时的名气之大，闻名宜州这偏僻的岭南之地。黄庭坚的书法重视“法度”，强调“韵味”字，崇尚“意趣”，厌恶“媚俗”，自成一家。2010年6月，在北京保利拍卖会上，黄庭坚的一卷《砥柱铭》，以四亿多元成交。如果当年的这些“借据”留到现在，对那些善良百姓的后代该是多好的回報啊！

黄庭坚知道内情后，心里暗自微笑。于是，在给老百姓的“借据”上，认真地写满唐诗、《诗经》《论语》中的句子。还有些人不惧党禁，亲送自家孩子跟着黄庭坚读书学习。更难能可贵的是一位四川青年范廖，久仰黄庭坚的人品和学问，当听说黄庭坚被贬宜州，立即从金陵出发，千里迢迢，在崇宁四年（1105）三月来到宜州，一直陪伴、照顾着黄庭坚的生活起居。二人白天下棋读书，晚上对床聊天。这年九月三十日，天下着小雨，黄庭坚酒后坐在竹床上，把一双臭脚丫子伸到雨中凉快时，溘然长逝。

黄庭坚去世时，只有范廖一人服侍在身边。范廖强忍悲伤，默默料理完黄庭坚的后事。四年后，又亲自护送黄庭坚的灵柩回归江西修水故乡。他们两人的故事并没有结束，南宋绍兴三年（1133），范廖偶然发现并得到黄庭坚在宜州写的日记《宜州家乘》。范廖觉得这就是他与黄庭坚的一世缘分，积极筹集资金，把这本日记刻印成书，传之后世。

崇宁五年（1106），一颗彗星划过北宋首都汴京的上空，元祐党人碑遭到雷击，断成两截。痴迷道教的宋徽宗以为遭到天谴神怒，乃下诏令毁掉各地的元祐党人碑，解除党禁。此时，黄庭坚尸骨未寒，而老师苏轼已经去世五年。这一切，来得太晚了！

掩卷而思。生活在北宋的文人，是幸运的，也是不幸的。幸运的是开国皇帝赵匡胤制定并落实“重文轻武”的政策，树立起不杀文人和提意见谏官的誓言碑。并且，官员“宋制禄之厚”，“恩逮于百官者唯恐其不足”。据载，北宋宰相、枢密使职位上的月俸为三百千之多，按当时的购买力计算，能买一百余亩良田。另外，还有春冬服装费、随从误餐费、茶酒钱、取暖费、马料钱等等。在政治上，文人士大夫与皇帝分权治理天下，个人的执政理念能得到部分实现。即使是观点不同，也没有杀头的危险，最多被流放到岭南瘴疫之地，这在唐代以前是不可能的。优厚的薪酬待遇，保证了文人生活上富足安逸，买房置地、填词听曲养歌伎，闲情逸致，风雅潇洒。不幸的是仍没有摆脱官场中的“党争”之祸，尤其是围绕王安石变法引发的新旧两党之争，改变了北宋的政治格局和走向，更影响到一大批文化精英的人生轨迹。历史吊诡的是，“党争”失败后被贬谪外放的文人又成就了北宋文学走向高峰，这是中国传统文化的幸运。范仲淹“庆历新政”流产，王禹偁、苏舜钦、尹洙、梅尧臣、欧阳修、韩琦、范仲淹等被先后外放，成就了北宋诗词风格的转变和以《岳阳楼记》《醉翁亭记》《沧浪亭记》等散文为代表的文学小高峰。王安石“熙宁变法”虎头蛇尾，最终失败，使苏轼、司马光、黄庭坚、张耒、秦观、晁补之等人仕途坎坷，他们在用诗文、绘画、书法等艺术排解苦闷、对抗现实、自我疗伤、相互抚慰中，铸就出中国传统文化难以超越的一座高峰，一直影响到今天的我们。

从历史的长河中回望，幸运与不幸是相对的。因文字而不朽，又何其幸哉！