唐朝的浪漫

杨满沧

洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。

妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。

（朱庆馀《近试上张水部》）

这首浅显易懂、柔情蜜意的唐诗，让人很容易联想到新婚燕尔的甜美时光。洞房花烛夜后，清早新娘子起床精心梳洗打扮一番，按照风俗习惯，须到堂前给公婆请安。临去之前，弱弱地问新郎自己的眉毛画得合不合适、好不好看、能否讨得公婆欢心呢？一位眉眼羞答答、笑眯眯、心里忐忑不安的美丽新娘形象呼之欲出。但仔细看看这首诗的题目《近试上张水部》，你不得不为唐朝的浪漫而感慨。

原来，按照唐朝科举考试惯例，考生要在考试前“干谒”，即将自己的作品递送给当时有地位、有权利、有名气的官员或主考官，希望得到推薦和关照，否则，名落孙山是大概率事件。这首诗就是朱庆馀参加科举考试前后，专门递送给张籍的，想打听自己考试进士及第的可能性。此类保密事情，不便明说，只好暗喻。他把自己比喻成新嫁娘，张籍就是那位有评判权力的婆婆。

张籍是当时文坛领袖韩愈最得意的大弟子之一，也是主考官。朱庆馀平时和张籍走得很近，才学和品格深得张籍赏识。朱庆馀写诗相送，试探张籍，内心期待得到关照。张籍很清楚弟子的意思，更明白年轻人进入仕途绝对离不开贵人相助。张籍本身就是韩愈发现并提拔起来的。所以，张籍也很乐于帮助年轻人。他读罢这首诗后，嘿嘿干笑两声，捋捋稀疏的胡子，写了首《酬朱庆馀》诗，算是对朱庆馀的回答。“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足人间贵，一曲菱歌敌万金。”一问一答，意思明白无疑。朱庆馀是越州人，越州镜湖采菱的女子清新脱俗，天生丽质，来到镜湖中央游玩。女子非常清楚自己清丽，表现得很沉静稳重。那些衣着华贵的纨绔子弟太俗气了，哪里比得上采菱女动人的歌喉呢？

这两首诗机智幽默。朱庆馀自比内心忐忑的新嫁娘，张籍却把他比作清丽的采菱女，对小朱的欣赏不言而喻。师徒之间通过这两首“情诗”，心照不宣地暗通款曲，完成向考官打招呼的目的。面对弟子的私下询问，张籍没有板起脸训人，也没有违规私下泄露考试情况。这就是张籍的浪漫之处。

张籍是苏州人，很有性格，作为韩愈的大弟子，经常对韩愈冷嘲热讽。但韩愈很宽容他，一笑了之。他非常崇拜前辈杜甫，为学习杜甫的诗风，常把杜甫的名诗抄在纸上点燃，烧成灰后，放在瓶子里，拌上蜂蜜，一天吃三勺。其他人说他发神经，他笑笑解释道：“我吃杜甫的诗，是为了能写出和他一样好的作品。”这样的性格，骨子里天生浪漫孤傲。“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”张籍的这首《秋思》，是我们耳熟能详的乡愁诗。

“君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”张籍这首《节妇吟·寄东平李司空师道》，非常艳情动人。一位有夫之妇用有理、有礼、有节的语气，婉拒一位婚外恋追求者。你知道我有丈夫，偏要送给我珠宝，礼物太贵重，我不能要啊！你的心意我懂，你的感情我不能接纳。我并不是个物质的女人，我家的别墅连着皇家的花园，我还是“军婚”，丈夫拿着长枪在皇宫里站岗放哨。我曾发誓与丈夫生死与共，白头偕老。珠宝归还你，很遗憾在我未嫁人前，我们没有相遇。这位美少妇温婉聪慧，冷静理智，楚楚动人。不为物质所惑，不为感情所困。对这位婚外情追求者，没有辱骂和吵闹，没有长舌妇般广而告之，给足了这位帅哥面子。女人善良温柔，善解人意，多情忠贞，这位帅哥挺有眼光。

这首诗并不是老套的婚外情故事。其实，这首诗是张籍向恩师韩愈表忠心的。张籍在韩愈的栽培下名气渐大，当时权倾一时的平卢淄青节度使李师道看上了他。李师道作为藩镇割据的一方诸侯，又兼检校司空、同中书门下平章事，手里有权、有钱、有枪，炙手可热，比韩愈厉害。他拉拢名人文士装点门面，很多文人和官吏主动投靠依附他。张籍作为韩愈的大弟子和著名的诗人，成为李师道重点争取的对象。面对李师道的拉拢，张籍便写了这首《节妇吟·寄东平李司空师道》，自比节妇，用温柔的情色文字，有理、有据、有节地婉拒他。表面上看很艳情，实质上与婚外情无关，诗意在言外。李师道读后，明白“强扭的瓜不甜”，不再强人所难。张籍用这首《节妇吟》表达政治站位，免除韩愈的担忧和不快。

张籍自喻“节妇”表白政治立场，李商隐自比“剩女”表达怀才不遇。“八岁偷照镜，长眉已能画。十岁去踏青，芙蓉作裙衩。十二学弹筝，银甲不曾卸。十四藏六亲，悬知犹未嫁。十五泣春风，背面秋千下。”（《无题》）八岁的小姑娘喜欢偷照镜子画眉毛，十岁时喜欢到野外踏青，用荷花做衣裙。十二岁开始学弹筝，套在手指上的银甲不舍得脱下来。十四岁时怀春了，整天躲在闺阁里，不想见人，幻想着何时出嫁。十五岁时，背对着秋千，在春风中哭泣，忧伤少女时代的青春年华即将失去。李商隐，字义山，号樊南生，是中晚唐时期著名的诗人，河南焦作沁阳人，十六岁就享誉文坛，和杜牧并称为“小李杜”。《樊南甲集序》载：樊南生十六能著《才论》《圣论》，以古文出诸公间。但李商隐出身不好，生不逢时，一生因处于牛李党争的夹缝之中，矛盾纠结，郁郁不得志，妻子过早病故，他也英年早逝，死后葬于家乡沁阳。这首《无题》诗中那位愁嫁的“剩女”，就是生活和仕途上失意的自己，浓郁的忧伤中透着浪漫，更能打动人心。

从朱庆馀、张籍和李商隐的几首小诗中，可以体会到唐朝的浪漫。唐朝确实具有先天的浪漫基因和社会基础。从李世民到唐玄宗，都是浪漫风流的天子。

自南北朝到隋唐的几百年间，中原汉民族与周边少数民族不断融合杂处，汉民族的血液里，大量渗入胡人的彪悍精神，而胡人的灵魂中，又掺进汉民族的文化气质。李唐王朝自带鲜卑拓跋民族的血统，唐高祖李渊母独孤氏、太宗母窦氏和外祖母宇文氏、高宗母长孙氏、玄宗母窦氏，皆为胡族。唐人对种族观念，颇不重视。正如鲁迅所说：“古人告诉我们唐如何盛，明如何佳，其实唐室大有胡气，明则无赖儿郎。”胡人渐渐由西而东，直到中原居住繁衍开来。“落花踏尽游何处，笑人胡姬酒肆中。”（李白）“卷发胡尔眼睛绿，高楼静夜吹横竹。”（李贺）“女为胡妇学胡妆，伎进胡音务胡乐。”（元稹）长安城里，胡人“京漂”无处不在。唐贞观四年（630），唐太宗平定东突厥。九年（635），打败西部的吐谷浑。十四年（640），消灭高昌。西部门户打通后，公元7世纪，商队驼铃声声，马帮蹄疾，以长安为出发点，西出玉门，经敦煌、焉耆、龟兹、碎叶等地，到达波斯、印度和拜占庭，丝绸之路重现汉代的辉煌。东西方经济和文化的交流融会，带来思想开放、包容的唐代社会环境。李唐王朝对外来民族采取来者不拒的吸纳政策，“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。”“自幽州至灵州，置顺、祐、化、长四州都督府以处之，胡人居长安者近万家。”

除海纳百川的包容政策之外，唐太宗李世民因其性格和开明成就“贞观之治”，被突厥首领尊称为天可汗。“为君之道，必须先存百姓，若损百姓以奉其身，犹割股以啖腹，腹饱而身毙。”“君，舟也；人，水也。水能载舟，亦能覆舟。”（吴兢《贞观政要》）皇帝能有此民本思想，则是苍天之幸。贞观四年（630），“天下大稔，流散者归乡里，米斗不过三四钱，终岁断死刑才二十九人。东至于海，南极五岭，皆外户不闭，行旅不齑粮，取给于道路焉”。

丰富的物质文明必然带来灿烂的精神文明。“酒酣，上皇自弹琵琶。上起舞，公卿迭起为寿，逮夜而罢。”（司马光《资治通鉴·唐纪九》）虽然说李世民靠“玄武门之变”上位不太光彩，但他确实雄才大略，自信开放。“朕年十八便为经纶王业，北翦刘武周，西平薛举，东擒窦建德、王世充。二十四而天下定，二十九而居大位。四夷降伏，海内又安。”（吴兢《贞观政要》）皇宫宴会上，酒喝得高兴了，太上皇李渊弹起琵琶，皇帝李世民跳起舞蹈，大臣也纷纷起身加入，宫廷舞会搞了一夜，大家都尽兴而归。唐朝真是遍地浪漫风流，从皇宫到民间。“其君臣上下，共同望治，齐一努力的精神，实为中国史籍古今所鲜见。”（钱穆《国史大纲》）

到了盛唐，李隆基更是一位浪漫风流天子，能写会唱，文艺全才。“念奴者，有姿色，善歌唱，未常一日离帝左右。每执板，当席顾眄。帝谓妃子曰：此女妖丽，眼色媚人。每啭声歌喉，则声出于朝霞之上，虽钟鼓笙竽嘈杂而莫能遏。官妓中帝之钟爱也。”（五代·王仁裕《开元天宝遗事》）念奴是皇家歌舞团的著名女高音歌星，长得很漂亮。因为唐玄宗钟爱她眼色媚人而艳名远播。《念奴娇》曲名，音色高亢，来源于此。“力士传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿。须臾觅得又连催，特敕街中许然烛。春娇满眼睡红绡，掠削云鬓旋装束。飞上九天歌一声，二十五郎吹管逐。”（元稹《连昌官词》）在大型歌舞晚会上，念奴技压群芳，一出场高歌，万人欢呼，金声玉振的歌喉响彻云霄，成为唐玄宗每次必须钦点的歌星。

“听政之暇，教太常乐工子弟三百人为丝竹之戏，音响齐发，有一声误，玄宗必觉而正之。号为皇帝弟子，又云梨园弟子，以置院近于禁苑之梨园。太常又有别教院，教供奉新曲。太常每凌晨，鼓笛乱发于太乐署。别教院廪食常千人，宫中居宜春院，玄宗又制新曲四十余，又新制乐谱。每初年望夜，又御勤政楼，观灯作乐，贵臣戚里，借看楼观望。夜阑，太常乐府现散乐毕，即遣宫女于楼前缚架出眺，歌舞以娱之。若绳戏竿木，诡异巧妙，固无其比。”（《旧唐书·志第八·音乐一》）唐玄宗精通音乐，音准敏感，一个小差错也能听出来。他既是乐团指挥，又是作曲家、演奏家。“羯鼓出外夷乐。以戎羯之鼓，故曰羯鼓。”“玄宗洞晓音律，由之天纵。凡是管弦，必造其妙。若制作调曲，随意即成。不立章度，取适短长。应指散声，皆中点指。至于清浊变转，律吕呼召，君臣事物，迭相制使，虽古之夔旷，不能过也。尤爱羯鼓，常云：八音之领袖，诸乐不可为比。”（南卓《羯鼓录》）“李龟年善羯鼓，玄宗问卿，打多少杖。对曰：臣打五千杖讫。上曰：汝殊未，我打却三竖柜也。后数年，又闻打一竖柜，因锡一拂枚羯鼓卷。”（《太平广记》）唐玄宗精力旺盛，酷爱打胡人的羯鼓，连续打断了几柜子鼓槌，专门搞音乐工作的李龟年仅打断了五千根，不得不佩服这位皇帝的刻苦浪漫。二十九年的“開元之治”就是在鼓槌咚咚的敲击声中，向世界展现出自信开放、强大浪漫的大唐气象。

浪漫需要外部环境，更需要经济底气。唐玄宗二十七岁登基，改年号为开元，直到二十九年后才改年号为天宝。李隆基在位四十四年，二十九年的开元盛世是他励精图治、勤政清明的结果。“至十三年封泰山，米斗至十三文，青、齐谷斗至五文。自后天下无贵物，两京米斗不至二十文，面三十二文，绢一匹二百一十文。东至宋（商丘）、汴（开封），西至岐州（凤翔），夹路列店肆待客，酒馔丰溢。每店皆有驴赁客乘，倏忽数十里，谓之驿驴。南诣荆襄（江陵、襄樊），北至太原、范阳（今北京），西至蜀川（成都）、凉府（武威），皆有店肆，以供商旅，远适数千里，不持寸刃。二十年，户七百八十六万一千二百三十六，口四千五百四十三万一千二百六十五。”（杜佑《通典》）杜牧的爷爷杜佑为唐德宗朝的宰相兼度支使和盐铁使，其记录的数据可信度高。

开元时代，政通人和，社会稳定，实现了低通胀的经济增长，人口比初唐时增加一点五倍，耕地面积达六点六亿亩，人均占有达九亩多。“开元、天宝之际，耕者益力，高山绝壑，耒耜亦满。”“京师米斛不满二百。”（《旧唐书》）交通很方便，驿站有“驴的士”出租，饭馆林立，没有车匪路霸打劫。所以，李白从四川出来，云游四方，喝酒写诗，一路潇洒风流。但“安史之乱”后，路上就不太平了。唐长庆二年（822），诗人李涉去九江看望做江州刺史的弟弟李渤，船行至安庆，天下起雨来，江上船少人稀，忽然遇到一群打家劫舍的盗贼。数十名贼人手执刀剑，喝令停船后，匪首问：“船上何人？”船夫答道：“是李涉博士。”匪首听后，命令大伙停止抢劫，对李涉说：“如果你真是李博士，我们就不抢你的钱财。不过，我等听说你的诗写得好，如立即给我们写首诗，就放你走。”李涉听罢，哈哈大笑，铺开宣纸，思考片刻，写首《井栏砂宿遇夜客》送给了劫匪。“暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。他时不用逃名姓，世上于今半是君。”李涉在唐文宗大和时期任国子监博士，世称“李博士”，“偷得浮生半日闲”是他的名句。李涉把匪首称为绿林好汉，遇见你们很高兴，都是在道上混的君子，以后不必再隐姓埋名。匪首得到赠诗大喜过望，没有抢他的钱财，又送给李涉一些财物。可见，即使中晚唐时期，大唐走在下坡路上，唐代浪漫的基因还在，就连劫匪也受到诗意的熏陶。

从开元元年（713）到天宝元年（742）二十九年间，全国人口达到户八百三十四万，人口四千五百三十一万。据《资治通鉴》记载，到天宝十四载（755）“安史之乱”时，全国人口户九百八十六万九千一百五十四，人口五千二百八十八万零四百八十八人。唐广德二年（764），晚年的杜甫还在念念不忘这一段黄金岁月：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。百馀年间未灾变，叔孙礼乐萧何律……”（《忆昔》）北宋的孙洙感叹道：“开元间承平日久，四郊无虞，居人满野，桑麻如织，鸡犬之音相闻。时开远门外西行，亘地万余里，路不拾遗，行者不赍粮，丁壮之人不识兵器。”老百姓过上小康生活，没有战争，政治清明，宰相姚崇、宋璟、张九龄、张说等都是正直有能力的人，不像后来的天宝时代，唐玄宗迷恋杨贵妃，重用李林甫、杨国忠等奸佞之流。只有在如此土壤里，浪漫的种子才会生根发芽，开花结果。一大批著名的诗人、书画家、音乐家、雕塑家如雨后春笋般涌现出来，如李白、杜甫、高适、岑参、王维、吴道子、张旭等等。

一个人的浪漫，那是个人的性格使然。而一个朝代的浪漫，则是每一位黎民百姓的幸运。