树 木

▶刘志洲

护庄树

一方水土养一方人。有人说，在环县栽活一棵树，比喂养一个孩子都难。干旱少雨、风沙肆虐、土地贫瘠，恶劣的自然环境，让祖祖辈辈生活在这里的人都刻骨铭心。一棵树，栽上死了，死了再栽。怕风吹，那就搭起支架扶着；怕霜冻，那就拿麻绳绑干草给它保暖；怕干旱，那就人担驴驮地取来水使劲浇；怕地贫，那就不断施农家肥；怕独木难支，那就先在适合人居住的房舍和村庄周围栽，再到其他沟塬峁梁间栽，最后成片成片地栽……难怪有人这样形容，要想了解环县的人和自然条件，首先得了解环县的树木。

勤劳的黄土高原人，能忍受生活条件的苦，却受不了没有一棵树的村庄。树和房子几乎是同时长起来的，房子盖好了便要栽树，有了树，院落才有烟火气息。

一个树种反复栽，如果实在活不了，那就另选一种，至于后来那些能够存活下来的桑、榆、杏、柳、槐、松、柏、枣、杨、李、杜梨、核桃树等，都特别受人爱护和尊敬，并赋予它们一个很亲切的称呼——护庄树。

护庄树和人一起在村庄里成长。房舍旧了，护庄树却长大了，有了厚厚的树冠，夏天枝繁叶茂，供人们乘凉；冬天笔直挺立，孩子们在周围玩耍。随着岁月增长，人在一天天变老，佝偻着背，搔着雪一样的头发，摸着白胡须，看着高出屋顶许多的树，感叹着人生的长短。

“绿树村边合，青山郭外斜。”护庄树在美化人居环境的同时，又形成了一种独特的文化氛围。细细探究这种文化，大抵有：寓意吉祥，取槐树与“怀”、杏与“兴”谐音，象征一个家庭怀胎生子，人丁兴旺，子孙满堂；有纪念意义，翻阅环县人的族谱、家谱，或许大部分都有这样的记载，祖先最早是从山西大槐树底下迁移来的，这从一些老者的口中也可得到证实。据考究，大槐树本在山西洪洞县广济寺，内有数围粗的古槐一棵，地处交通要道，本就是移民的集散地。“被迁群众在起启时，便将目前之大槐树以及树上的老鹳窝入于眼、印于脑，作告别家乡时的纪念。”所以，移民每到一处，便在庄子外围栽上槐树，以示新的纪念。一代传一代，最终形成一种风俗文化。

树和村庄骨肉相连、不可分割，是人们生活中不可缺少的一部分，每一种护庄树都有其特定的用途。比如槐树，又名国槐，属豆目蝶形花科植物，树型高大，木质坚硬，寿命长，皮、枝叶、花蕾、花及种子均可入药，花和荚果入药，有清凉收敛、止血降压的作用；叶和根皮可清热解毒，可治疗疮毒，还可遮阴。人们白天将牲口拴在院墙外歇息，称为“凉棚子”。比如柳树，一则耐寒抗干旱成活率高；二则出于生产生活需要，柳木柔韧性好、不易折断，柳树枝长到一定程度可以作铁锹、锄头等农具握把，长得粗度够了就能锯成木板，又成为做家具的上好木料。再比如杏树，属蔷薇科花果植物，本就起源于北方，除耐旱易成活外，杏子可鲜吃，可晒干储存四季常吃；杏核仁油质丰富，可榨油可入药；木质坚硬细腻，纹路色泽艳丽，是做犁头、炕沿、案板的优质木料。

护庄树让整个村庄都处在绿色浓云中，房屋是绿的、小院是绿的、大街小巷也是绿的，就连田野上行走的耕牛，那满身黄色的皮毛也好像变成了绿色。

鸟儿最喜欢树，鸟巢是树上的村庄。生活在树上的鸟儿，就像生活在村庄里的人，一茬接一茬地延续着生命。正是这些鸟巢的存在，树木才变得快乐、幸福。

护庄树不能言语，它们就像村庄的眼睛，默默地注视着村庄里发生的喜怒哀乐、悲欢离合。谁外出打工了，谁回家过年了，谁家娶进新媳妇了，谁家给孩子过满月了，谁家的孩子考上了大学了，谁家新接回一辆小轿车，谁和谁发生口角了，谁和谁动手了，谁家的老人过世，哪里新修了一处院落……一件件，都看在护庄树的眼里，记在护庄树的心里。

摇钱树

第一次知道摇钱树是在小学课本里，那时的我，天真地以为世上真的存在长满钞票的树，只要轻轻一摇，钱就会像苹果一样掉下来。因为，就连民谣中也唱：“摇钱树，聚宝盆，日落黄金夜装银。”

清代诗人胡大川写道：“大地有泉皆化酒，长林无树不摇钱。”直到上中学的时候，我才知道，摇钱树其实并不存在，这只是人们用来表达对财富的一种企盼方式罢了。

随着知识渐多，我知道，摇钱树起源于中国古代的神话传说。传说玉皇大帝之女张四姐思凡下界，与穷苦书生崔文瑞成婚，四姐用“元宝树”使崔家迅速致富，引起王姓地主眼红，诬告崔文瑞为盗，被官府捉进大牢。四姐愤而劫牢救夫，与玉帝派来的哪吒、孙悟空等展开大战，由于寡不敌众，被强行收走了“元宝树”。后来，经仙女六姊妹耐心劝说，张四姐与丈夫同回天界，成了神仙夫妻，诸事用不着发愁，可是仍然念念不忘“元宝树”。“元宝树”就是“摇钱树”，足见这是个好东西。

在乡下的时候，跟着母亲打杏子、晒杏干，母亲说杏树就是“摇钱树”，大而甜的杏子，不光可以充饥，晒的杏干、褪下的杏核等都是非常紧俏的土特产，只要肯下功夫，多栽些这样的树，贴补家用的钱就再也不用发愁了。母亲还说，杏树叶捋下来能直接喂猪，干树叶落下来还能烧火做饭。

“白露白露，核桃撑破肚。”陪母亲打核桃的时候，母亲又说，核桃可是好东西呀，刚打下来的青皮核桃，瓤肉吃起来嫩嫩绵绵、脆脆甜甜、白白滑滑、油油腻腻，晒干了可榨油可卖钱，而且市场上的价格很喜人，它也是“摇钱树”。

……

在母亲眼里，村庄里的所有树都是摇钱树。再后来，我知道除杏树、核桃树外，枣树、苹果树、梨树、桑树等都是“摇钱树”。

还清楚地记得村东头已故的“麻子爷”，在自家屋后那棵大柳树下讲评书的场景。每当夜晚来临，半个村庄的男女老少都集中在那棵树底下，有的站着、有的坐着、有的蹲着、有的怀里抱着孩子、有的让孩子骑在大人脖子上，甚至有调皮的孩子骑在墙头上。“麻子爷”嗓音洪亮，吐字清晰，语速时紧时慢，抑扬顿挫，节奏分明，让人听得如醉如痴，竟有身临其境的感觉，常常忘记了时间的流逝。

诗人艾青在《我爱这土地》中写道：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”也许是受了母亲的影响，我后来甚至觉得，所有的树都是有名有姓的，不管村庄里还是村庄外，比如村头那棵遭受雷电袭击依然存活的大柳树，大家都叫它“歪脖子柳”；人担驴驮吃水的沟口，有一棵大杏树，杏子大而甜，连杏核也是甜的，人们都叫它“马卵子甜”；和村里王二爷家相邻的土地田埂旁，不知何时长出一棵苹果树，五六月间麦黄的时候，布谷鸟最喜欢在上面闹腾，苹果也不失时机地成熟，大家都叫它“六月鲜”；长在沟掌的那棵老榆树，胆子大的人曾捋过榆钱，人们称它“沟掌榆”；长在半山腰的那些槐树，大灾荒年景青黄不接的时候，槐花曾救过全村好多人的命，大家叫它“救命槐”；还有后崖边挤出来的野枸杞，荆棘丛生中结出了艳红的果实，丰富着村庄人的内心，大家叫它“红枸杞”……

村庄的每一棵树都有来历，每一棵树都有故事。不是每一棵我都能叫出名字、说出来历，但这些树确实是有名字的，即使我叫不出，村庄里总有人能叫得出，而且能准确说出它们的来历。

树是村庄最朴实的存在，它们根植于泥土里，却向往天空，或高或低，或笔直向上，或树冠开散，就像村子里的人尽忠职守地庇护着村庄。风来了，它把风档住；雨来了，它便挺直腰杆去遮挡。

血脉树

在岁月的长河中，树总是毫不吝啬地用最艳丽的色彩，装扮着村庄、大地和山川，俨然成了最美的服饰。

对偏居黄土高原一隅的环县大山来说，树木就是躺着的大山，大山也是醒着的树木。那些饱经风霜的树木和生活在这里的人一样，都在竭力守护着大山，经营着大山，描绘着大山。

树木铆足了劲儿生长，没几年便枝繁叶茂，绿意盎然，掩映着大山里的村庄和农家小院。春天来临的时候，桃花杏花粉红、梨花枣花雪白；秋风四起的时候，黄叶纷飞，果实沉甸甸、红艳艳，像是给村庄作了一些修饰和点缀，色彩缤纷，美艳无比；冬天萧瑟之时，树木吸引着觅食的鸟儿，它们“叽叽喳喳”，把无限生机奉献给寂静的田野和晶莹的雪花。

树木是村庄的精灵和村庄的气韵，树壮则村旺。树木、大山和繁衍生息的人们，共同孕育了村庄的魂魄，见证了村庄的历史和发展。

“八百里秦川，不如董志塬边；董志塬边，不如河连湾畔。”红军和游击队有了树木的遮掩，打仗时自然就多了几分胜算。老槐树下支起了大锅，成了支援前线的大伙房；树林里搭起了简易帐篷，成了救助伤病员的野战医院；山背后树木隐蔽的地方，成了临时军械修理所；树木环绕着不起眼的一处院落，却是红军指战员的临时指挥所。

有一次到环县采风，孟家寨一个老者讲的话至今让我记忆犹新：“孟家寨的山、杨旗沟的水、果子园的柴禾。”这里的柴禾特指“狼牙刺”，别名也叫“白刺花”“马蹄针”，是一种半常绿落叶灌木，广泛地生长在这里，使之成为最理想的革命场所。1936 年，曲子解放后，成立了县工农苏维埃政府和中国曲子县委会，不久又组建了陕甘宁独立师，为保卫红色政权起到了积极的作用，而这支千余人的队伍就驻扎在沟深林密的孟家寨和孟家湾。红军战士经常拿着斧头、绳子，唱着铿锵有力的革命歌曲，到杨旗沟的果子园为老百姓砍柴，农忙时节，还主动帮老百姓耕种、除草、收割、打碾；而老百姓也为战士剃头、打草鞋、做布鞋、缝洗被子，还帮他们运粮食，带他们翻山越岭采购生活用品，军民渔水情深。

也难怪，这里会留下许多红色革命遗迹：

八珠塬——1931 年11 月至1934 年冬，刘志丹、谢子长领导的农民武装多次活动于这一带。

东老爷山——1935 年10 月11 日至16日，中国工农红军第一方面军长征途经环县，毛泽东、周恩来、彭德怀、叶剑英、李富春等领导曾在此宿营。

河连湾——《红星照耀中国》里“那个神奇的小山村”，曾是朱德、张国焘、彭德怀、任弼时、肖劲光等人指挥山城堡战役的地方，被誉为“红色政权的摇篮”。

山城堡战役——红军三大主力会师后取得的第一次重大胜利，万里长征最后一战，参加将帅最多的一场战役，也是第二次国内革命战争最后一战。

山城乡山城堡村的“红军泉”——因山城堡战役中唯一的红军救命水而得名……

这就是环县，被红色笼罩着的地方，被冠以“老区”的地方。

在这里久了，会让人感到这些树不是表象的，是有精神的；不是苍白的，是有灵魂的；不是绿色的，而是红色的。每当经过那些葳蕤、茂密的树林，我总觉得大大小小的战斗还没有结束，牺牲的英烈们还没有走远，他们就在树下歇脚，他们依旧奔跑在山间，在山林里与敌人搏斗。凉风习习，林涛阵阵，这声音分明在呼唤着英烈的名字，吟诵着他们的事迹。

一个村庄的生命力，不正是靠一棵棵树木支撑着吗？那些长了几十年，乃至上百年，有了灵性的古树，就是一个村庄的时间之书，就是一个家族的根脉所在，就是一个地方坚忍不拔的奋斗史。

留影树

日光煮雨，岁月疾跑。村庄的树踏着日月轮回的鼓点，走进了新时代。党和国家封山育林、退耕还林等好政策和“绿水青山就是金山银山”的理念，让树木的品质、数量得到了空前的提高。

“香风满阁花盈户，树树树梢啼晓莺。”在树木的掩映下，四季分明的环县，与宋塔远影、兴隆古韵、仙城红井、高原平湖、掌上碧禾、草原流云、南湫之秋、万福温泉、唐台川瀑、安山捧翠等一连串史话想象的景致更加接近，就连过去村民们编的顺口溜“天上无飞鸟，地上不长草，风吹尘土跑，树木像棵草”，也变成了今天的“走上大梁洼，风景美如画，林阴层层翠，果子满山挂。”

树木与青山绿水互为映衬，与蓝天白云相互为伴，为山村的四季轮回、岁月更迭增添了不尽的诗意。

村庄的树木不会和人争路，不会和牛马羊驴争路，不会和蜜蜂鸟雀争路，更不会和风争路，它们走的是一条径直向上属于自己的路。

你看那些树的姿态，有的树冠接天摩云，枝叶横斜散漫，在苍穹下撑出了又一重苍穹；有的枝丫千姿百态，为人们营造了广阔的想象空间，或如虬龙盘旋腾跃，或似孔雀开屏展翅，或如长剑倚天插地，或似神鹿曲颈饮溪……笔直坚挺的树木，给了人们向上的力量；直面风雨的树木，给了人们迎难而上的勇气；坚贞雄伟的树木，给了人们不屈的脊梁；默默奉献的树木，给了人们可贵的品质；朴实无华的树木，给了人们纯净的灵魂。

“十年树木，百年树人。”人栽树，树养人，树木、大山和人早已融为一体，山沟里的人，站起来是一棵树，倒下去就是一座山。

村庄人的困苦，树木是知道的，因为这里的每棵树也都经历了和人一样的困苦。相比之下，人比树木稍聪明一点，人会利用村庄、房舍、树木等遮风挡雨，而树木却迎着风雨，和一场接一场的风雨搏斗。

我曾不止一次地想过，没有了树木，村庄会是什么样子。房屋孤单地站在那里，无所依附，任北风呼啸而过。鸟儿失去了家园，清晨醒来，村庄单调得如同荒原……

高处和远方的世界，对村庄里的人充满魅力和诱惑。即使有些人离开了村庄，却还有些人站在村庄里，若有所思地望着村庄里的树，还有村庄外，那些树梢上蔚蓝的天空和奔跑的白云……

观山，才知山伟岸；近树，方知树存影。

我猜想，那些留下来的人所思考的，一定包含着老黄酒的沁人心脾、羊羔肉的唇齿留香、五谷杂粮的劲道爽口、“老十碗”的美味佳肴、红色遗迹的教育激励、道情皮影的悠扬浑厚、环江的潺潺流淌、羊群的悠然自得、古长城的历史烽火、中药材的珍稀名贵……而这些东西，一定深藏在村庄里这些树木的影子里。