老屋情怀

李俊程

走进父母生前建造的老屋，我的心头涌起潮水般的酸楚。屋内摆设仍然如故，却不见血浓于水的亲人。尽管我们一遍遍地呼唤着父母，却再也听不到那熟悉的声音，只有悬挂在斑驳墙壁上的父母遗像，正用慈祥的目光轻轻地抚摸着我们伤感的心灵。

储物间里，仍然存放着儿女们儿时睡过的摇篮，工作时父亲赠送的黑木箱，母亲缝补衣裳用过的蝴蝶牌缝纫机……

一件件遗物，记载着一段段温馨的岁月和一抹抹不可磨灭的美好时光。

从20世纪80年代开始，父母便萌发了建造自己房子的想法。那时我们兄弟姐妹四人都在学校读书，日常开支很大，全靠父母含辛茹苦地抚养。

为了解决建屋资金，父母在荒芜的山坡上建起了猪栏养猪。他们长年累月地起早贪黑，辛勤劳作，一点一滴地积攒着建屋的资金。

老屋始建于1984年春，完工于1992年秋。由于资金短缺，时建时停，历时八年之久，父母的辛苦可见一斑。竣工那天，我们终于有了属于自己遮挡风雨的房子。入住那天更是鞭炮齐鸣，人声鼎沸，热闹非凡。

两年后，母亲在老屋办起了幼儿园。儿童朗朗的读书声，打闹嬉戏声，以及悦耳的歌声不断萦绕在老屋上空，一派生气勃勃的景象。

我们兄弟三人在读完大学后都留在了外地工作，回老屋居住的时候甚少，一年就那么两三次。每次回家前，母亲早早就把我们的被褥洗晒干净，把日用品准备就绪。父亲精心制作了拿手的海味扣肉煲，等候儿孙们品尝。孙子孙女见到久违的爷爷奶奶，欣喜若狂，有抱住爷爷大腿转圈的，有扑在奶奶怀里撒娇的，嘴巴甜甜地叫着“公公好，婆婆好”，乐得二老合不拢嘴。父亲左右手各抱孙子，不断变换着姿势拍照留念，尽享儿孙绕膝的天伦之乐。

此时，我看到母亲的眼睛闪烁着激动的泪珠，想必是一份幸福的满足吧。三代同堂的浓浓情意在老屋里尽情展现。

沧海桑田，世事难料。2001年春，母亲因心脏病突然发作而离世，从此老屋失去了往日的美满幸福。我们怀着无比沉痛的心情，在老屋门前举行了母亲遗体告别仪式。父亲将母亲的遗像安放在老屋楼顶半层的小屋里供后人瞻仰。

料理完母亲的后事，我们将年老体弱的父亲接到我们工作所在地生活。老屋人去楼空，昔日的繁盛一去不返，不禁令人潸然泪下。

尽管我们将父亲的生活安排得妥当周到，但父亲心里总是藏着对母亲的深深怀念和对老屋的无限牵挂。逢年过节，他总会领着我们兄弟姐妹四人回老屋大搞清洁卫生，拜祭母亲，然后将时常惦念着的侄子侄女召集到老屋里嘘寒问暖，发放早早就准备好的礼物和红包。

2009年“五一”前夕，又一个不幸如霹雳般袭来，父亲在老屋养病时也突然逝世。我们悲痛欲绝，泪流满面。跪在双亲遗像跟前，我们内疚无比。我们未能让母亲在生前享到清福，也未能让父亲在晚年延寿几年。“子欲养而亲不待”的警世良言，一次次地鞭挞着我们的灵魂，让我们悔恨交加。从此，我们便成了没有父母荫庇安抚的孩子，再也听不到双亲和蔼的唠叨和温暖的叮嘱。

老屋的身影在落日的映衬中愈加孤独苍凉。

父亲去世十多年来，我们兄弟姐妹始终如一遵循着父亲的遗愿，逢年过节带着家人，风雨无阻地返回老屋仰怀父母，召集侄子侄女们欢聚一堂，让欢声笑语在老屋中回荡弥漫。

随着岁月的流逝，风雨的侵蚀，老屋外墙有的地方已开始脱落，需要资金修缮。有人劝我们尽早将空置着的陈年老屋卖掉，省去维修的麻烦，还可换点儿钱弥补生活，但我们怎能忍痛割舍早已注入我们血脉的老屋？

老屋，凝聚了父母为后代构建幸福港湾的初心，融进了父母省吃俭用毕生为之奋斗的全部心血，承载了父母晨兴夜寐、节衣缩食的忙碌生活，书写了父母与子女间发生的悲欢离合的难忘故事。也许金钱可以买得到时尚的别墅洋楼，却买不回根植于我们内心深处的那份老屋情怀。

老屋的纪念价值已远远高于其商品价值，我们怎能以售卖的方式处置老屋？

老屋是父母靈魂归宿的地方。在我们看来，给了我们安宁生活的老屋就像养育了我们的父母。

老屋在，父母就在，老屋在我们就有家的感觉。如果哪天老屋不存在了，我们就像飘荡在他乡的游子，行走在父母曾经生活过的土地上，也只是匆匆过客，充满失落和忧伤。

现在我们虽然阻挡不了老屋终究会老去的自然规律，但我们可以用心、用情、用力地去呵护和守候老屋，延续着父母留给我们如落叶归根般的永远抹不去的老屋情怀。