文字的力量

宋丰年

我没有想到一篇评论小文，能让身为资深总编的窦老师感动。年前的时候看到评协群里的信息，我眼前一亮。当时那本书的标题深深吸引了我，翻来覆去一遍遍翻看着群里书的图片。那么厚的一本书啊，在我眼前晃来晃去，我已无力抵挡这满满的诱惑力。从小我就有个嗜好，就喜欢厚厚的书。小时候的我，买不起大词典，也买不起四大名著，每次去书店只能远远地盯着它们看。而到了现在的年纪的我，更是对有着厚重感的书籍情有独钟。令我忐忑不安的是怕自己不能一鼓作气地读完。但是，心底还是抑制不住那种青睐和偏爱，尤其喜欢捧在手中那沉甸甸的感觉，即使有时沉醉其中会慢慢激起记忆里的缺失感。那种弥补不了的灰色岁月里的缺憾，只能让这种嗜好在新旧交替的日子里越来越膨胀。

我是第一个去张主席那里拿书的，到了之后才知道这是窦老师的一部时事新闻消息的评论随笔集。这是我初次接触这样的书籍，也是初次对这样的一部书撰写评论。这既是尝试，也是挑战。我喜欢对自己时常加压，我并不认为这是不明智的自我压迫，而是一种富有积极意义的自我挑战。在2023年比较清闲的春节假日里，这部书给了我很多的快乐与惊喜，也成了我最好的陪伴。当我一篇篇地读下去，对这已是历史的消息和新闻的重读，有了重拾光阴的愉悦感。面对重回迸发的新奇时事，又被窦老师夹叙夹议的文风深深吸引。不得不说像窦老师这样没有因岁月波折而放弃的毕生坚持的精神与毅力，怎能不让人为之动容呢？面对繁杂的文字和孤独的人生，每位作家的成功并不是相同的创作途径，都有着其自身的独到之处。唯自辟其径，方有可能成功。当我捧起《灯盏为草根英雄闪亮》这部书时，从我掉进书里的那一刻起，书里的字字句句就揪紧了我的每一根神经。

曾是人民日报社编辑部主任的师父和我说：“写评论文有时候很难写到点上，而有时候即使写出来了读之却枯燥乏味，如同嚼蜡……”此时我才明白师父为什么不赞成我写评论文，但我一看到书时，就心里刺挠，手也发痒，早把师父的教诲抛到九霄云外。师父也时常对我这个“草根”弟子倍感无奈。我还会和师父开玩笑说：“师父喜欢随感而发，徒弟我却习惯于顺口淌……”这话有失大雅，可也确是我的个性。有日，师父被我惹得哭笑不得，灵机一动赐号予我—“半桶水”，这也是源自一篇书法的评论文，师父说：“半桶水最忌讳的就是晃和漾……”

对于窦老师的《灯盏为草根英雄闪亮》这部书，我认真地看了两遍，虽然点评也是一气呵成，却酝酿了很长时间。直到张主席催稿的时候，我再次翻开书，被窦老师书中的后记里的一句话戳中内心，随后有感而发。这句“事实上，一些稿件很难确定一定属于哪一类别”，正迎合了我這随心而动的旁门别类。

当我交稿的时候，张主席点了个赞，可我还是有些忐忑。这样厚重的一本书，我的评论满打满算还不到两千字，因此，我没敢让师父看，直到评协的公众号发出来后我才告诉师父。我太眼馋这部书了，就“嘚瑟”了一把。不过，后知后觉中还是因为得到了这部书而窃喜不已，颇有一书值千金的喜悦感。而让我更没有想到的是，这篇小文居然感动了窦老师。窦老师的评论是：“这种写法挺好，放得开，收得拢，文笔佳，可读性强。”短短数语已让我身心轻松。能与这样一位资深的评论巨擘因一篇文章而相遇，实在是荣幸之至。

昨天，我收到了窦老师的微信，说还有几部书，准备赠送予我。当时我虽身处异地却倍感激动，有一种归途迫切的着急。

今天，我终于见到了窦老师，一种似曾相识的感觉油然而生，也许是经常在报刊和网络中看到他的照片的缘故。我捧着窦老师亲笔签名的三部书，激动又欣喜。看着三部书中窦老师书写的不同的赠语，虽不冰雪聪明的我也一目明了老师的言中之意。丰年不才，读后仍会阐述感受再作评议。

我从《灯盏为草根英雄闪亮》中醒来

被《如日之出》文风感染

就是穿越时空

我也弄不明白

你刚柔并济

糅合岁月的风采

那清逸飘香的丽影

已融化明月的真爱

《让视野宽些再宽些》吧

当这一声呐喊

震碎沉睡的日子

曾经被切割的流年

在春风骀荡中款款而来

从这儿以后我和窦老师慢慢地熟悉了，偶感的小文还能得到窦老师的热议。记得有一次，他说我“才思敏捷，倚马可待”。看到窦老师的评语，我确实有点儿沾沾自喜。可十月初的时候，窦老师发给我四篇文稿，并告诉我：“这是刚刚完成的新作……”我有窦老师的散文集、评论集、诗集，还是第一次阅读这历史撰述的文字，这四篇都是写苏轼的。我打开链接，感觉眼前一亮，我见过很多人挖掘苏轼的生平经历，但仅是阅读窦老师娓娓道来的文字，就让我体会到他对苏轼的研究已是炉火纯青了。读后我真是感慨万千，我说：“通过这几篇稿子，就能看出您对苏轼这位历史人物的深刻研究，如果不是深入了解过他的诗词，很难写好有关他的文字……”“写苏轼很难。大段引用是省事，但这样子容易掉进材料堆……事实上，苏轼的每一点都被别人写过，要写出自己的东西才好。我有时写后突然发现，自己的表达，已经有人写过类似的文字，就立即删掉。写历史名人，我的把握准则是，写不出自己的东西就不会硬写……明白人太多了。虽然很难，但总有高水平的作家时时写出精彩之笔……关于苏轼的内容我大学时就格外爱读。我的毕业论文就是苏轼相关的，这论文后来还在一份学报上发表了……我有一大摞关于苏轼研究的书刊。读时勾勾画画，查阅工具书时也极为仔细。哈哈，反正自己的书不怕涂抹……林语堂的开始没正版，我是网上读的，错误太多，买来正版后又一一对应着改正。大学时有位教授是研究苏轼的大家，还给了我一本签字版的，被我一直珍藏，几个稿子都有相关的学习记录……就是刘乃昌教授，他学识渊博，功力深厚，激励后学，给我的是《苏轼选集》。他后来被调到山东大学，前些年去世了……”这是我和窦老师最长的一段对话。我喜欢木心的文字，而窦老师很多的言语与木心相比仍有可媲美之处，读来会被深深震撼……