生命的赞礼

肖颖君

一

我哭着从床上惊醒。

醒来后的世界黑黢黢的，分不出什么颜色。只有两片床帘始终伸着暮霭般的腕子，轻软地孕着蜷在绒毯中的孩童。我抓过仍在枕边熟睡的手机，那光仿佛带着被惊扰清梦的愤慨不平，只是敷衍地回应着凌晨四点的时间。

我只好放它钻回枕头底下，溃然坠下欲裂的头。狼狈而破碎的梦呓在脑海中响彻起来，拽着我重回几欲忘却的梦境深处—那是五年前的家，一具苍老的躯体沉置在木床上，已然感受不到什么雀跃的生息。

那具身体说，秋天到了，他想出去走走。

我于是支着他的臂弯，陪他一步步向外走着。年轻的心脏贴着他瘦骨嶙峋的肋骨，近乎可以听到深居其中的，脏器的呻吟。

然而，他终究没有走出这个家门。我扶着他在阳台的椅子上坐下。陈旧的木椅掉着细小的碎屑。

他问，春天会来吗？

我凝视着他瘦削的、褪了脂肪的面颊。它凹在颧骨和颌骨之间，随着舌的翕动轻轻微耸。

死的气息藏在他凹陷的轮廓里，生用他血管的脉动计算着春秋的距离。

再度醒来时，阳光已经普照大地。这梦就跟夜的脚步退去了般，再寻不得它的踪迹。我洗漱完，背起书包，恍然看见手机里有一条未接来电。

“喂，妈，什么事？”

“没什么，就是你爸生病了。肾结石……”

我顿住了脚，秋叶簌簌地飞旋到脚下。那是一张棕褐的叶，圆而扁的心形里有着曲曲折折的枯槁的叶脉，细密憔悴得好像母亲花白的头发。

二

我拨通父亲的电话，嘟嘟的脉冲声在耳膜上连成心跳的旋律。

“妈妈说你是因为学家庭教育，天天五点钟早起，晚上又熬夜，所以才会生病的。”

父亲沉默了。良久，才从齿缝间挤出几个字。

“她根本就不懂。老是在那指责、命令……”

病痛封住了他的嘴。身为与父亲一同度过二十载光阴的人，我已然知晓他的所思。

我将安静的空间留给他休养，继而拨通了母亲的电话。

“我的意思是，我们可以多理解爸爸一点儿。虽然他每天熬夜对身体不好，但是他的目的是教育好我弟呀。”

“我已经很理解他了。我做好家务，煮了饭给他吃，还要管你弟的学习，他还要我怎样？你心疼你爸，谁来心疼我呢？”

沉默变成了手机屏幕上红色的挂断键，而后又变作睫毛间的光点。我将那些光点蹭到手上，再让它们消失在灰青色的裤腿间。眼前的世界忽而含混起来，秋风、落叶、皙白的天空，变成一团团蜡粒，在两口灼热的晶状体前，融成一锅稠液。

我忽然觉得，死不仅是躯体的葬礼，更是爱无力的挽歌。

三

我下定了决心，要与死搏个胜负。于是，原本被忘却的记忆便复苏萌动起来了。

同为梦里五年前的那个秋天，放学回来的年幼的孩童，不知怎的再寻不见爷爷的身影。爷爷的生命就像在囚笼里翘首以盼的待春的蝴蝶，永远被困在了那个寒冬。

换了一个时令的盛夏，我还是没有见到外公的笑颜。阿尔茨海默病蚕食着他的记忆，外孙女的音容正一载一载如抽丝剥茧般离开他的光阴。疾病如天外横祸的流星陨石，在他的记忆网络中砸下两个巨坑。

傍晚的落日滑到疏竹梢头，几只乌鸦正对着天边的薄云啼叫。

而父亲开车送我回学校的路上，天气同样晴朗。父亲喜欢听家庭教育，他随手点开一个视频，带我听完了一个普通人的一生。

我躺在病床上，恍惚间看见了父亲、母亲，以及我的妻子。我跳下床，朝他们跑去。他们的身影渐渐在风中消失不见，我也从一个耄耋老人，变作中年、青年、孩子，直到成为一个小小的婴儿，最后与他们融为一体。

他的脸好像也跟爷爷、外公的脸交叠在一起。

我这才意识到，父亲也早已是个年过半百的中年人。

可我突然分不清了，分不清梦里那具失了生气的躯壳到底是谁的。我本能地以为那是逝去的爷爷，可我又怎敢确信，那梦是五年前的？而不是一年后的？两年后的？抑或二十载春秋后的？

爷爷会恨我吗？恨我在他生病的前一天，还朝他发着脾气怒吼“我再也不想看见你”？恨我在他长辞的两周前，仍固执地备战中考，而不多关怀一下岁已迟暮的他？

自嘲的讽笑从死亡的深渊中洞洞地荡开。那声音笑我在记忆里捞寻碎片的怅然，讥我不谙世事的悔意。

“人啊，总是看不见生的可贵，用否定和谎言搪塞爱的契机，直到死时才幡然悔悟。”

四

校园的自习室与生活区之间横着一条小路，周遭落满了参天的林木。每每穿梭其中，总能听闻秋蝉细噪，鸣虫夜吟。

幸而自己是学中文的，总喜摘录些诗文的只言片语，过路时朗朗诵上几句。那日，就着苏轼的《赤壁赋》细细品味，满林的秋风簌簌飘摇，在交替往复的秋时中褪了旧叶，换了新绿。枯黄落进泥里，待来年生出新芽。

隐形的能量便在其中流动循环，往复不停，无所歇息。

那么，人也像这样循环往复吗？

那么，死也是其中的一环吗？那片枯叶的逝去，母亲华发的脱落，也是生命的一环吗？

那么，一片叶、一棵草、一个人的诞生，也是生命的一环吗？我们降生到这世上，集万千能量于一身，从细胞到组织到器官，都是能量特定组合的结果吗？

恍惚间，我听到草木生长的声音，听到泥土翻动的声音，听到阳光倾落的声音。这小片自然宛若一泓宇宙，举手投足间，一花一世界，一叶一菩提。

于是我想，死，只是人归于自然的赞礼吧。魂与肉分离了，能量四散了，却仍在世间生着，不过以另一种无言无觉的方式活在每个人的一吐一息、一颦一蹙中。

我用手轻抚那粗峋的树干，就像抚着死在每个临别之人脸上刻下的深坑。

昼林暑渐祛，清蝉响满山。

五

我慢慢、慢慢地想起来，另一些早已被我遗忘的记忆。

恋生的爷爷，在最后一次被推出化疗室时，沉缓地摇了摇头。

那天我赶到爷爷跟前，将耳朵贴在他的呼吸机上。那声“好好做人”的嘱咐，带着他生命的余晖，变成我余生的光芒。

“阿英的女儿呢？”

我坐在床沿，听外公嗔怪母亲的迟归、外孙女的缺席。纵然时空的紊乱让他错认了面容，但那些重要的轮廓仍如走马灯般停在他浮光掠影的光阴里。

“人老了之后，就像个小孩儿。万物都会回归原點。”送我到校门口的父亲如此说道。

我望着车窗外的婆娑树影，突然意识到，父亲还能这样送我多少次呢？

“对不起，爸，那天我不该在车上跟你发脾气。”

同是那片树林，我拨通父亲的电话，诚恳地跟他道歉，而后听他高谈阔论。笑声乘着清风圆融在沉暮中—寂静的夜里，父亲像星子一般，跨越了时空，照亮后继来人的路。

我慢慢、慢慢地意识到，人活一世，本就奇迹一场。人世徘徊一遭，无外乎必然在尘世间浮沉，在现实与理想中斗争。无论临走之时通透或蒙昧，只要面对沧海桑田曾上下求索过，便皆可敬、可畏。

于是，死便成为一世生命，最为崇高的赞礼。