完美归宿

欧文灿

有一年，我在电视上看到一个节目，内容是一个外国人的葬礼。在葬礼的追思环节，死者儿子深情地回忆起父亲的生前往事，有奇事、趣事、怪事，也有糗事。随着他的讲述，台下的来宾不时地露出会心的微笑，有时甚至是哈哈大笑。这葬礼不像葬礼，倒像是我们经常举办的茶话会。当时我就被这种轻松愉快的气氛感染了，心里想，要是我们也能这样操办丧事该有多好啊。

我们这边葬礼的传统就是哭，哭的内容主要是追忆父母生活的艰辛和养儿育女的不易，当然也有借题哭诉自己人生不幸的。哭的声音越大，时间越久，说明儿女越孝顺。现在生活好了，人们没有那么多伤心的事了，哭的程度和意义就淡化了许多。近些年办丧事，很少有人是真哭，更多的情况是在假哭。假哭搞不出来，就请人代哭，要是哪家办丧事不请个小戏班来哭一哭，就好像缺了点儿什么。

我是个胆小的人，打小儿就这样，不敢见逝者的遗容，一见就会连着几个月做噩梦。但死亡是命中注定的事情，躲也都躲不掉。在我三十多岁的时候，父亲不在了。我们这边的人们过世时要穿寿衣，那寿衣有很多件，需要有人当“衣架”，所谓“衣架”就是先把寿衣一件一件地套在那人身上，然后再把它们整体移到逝者身上。那天大哥要我当架子。那寿衣长袍马褂的，颜色花花绿绿，散发着死亡的气息。对这些东西，平常我看都不敢看，更别说去碰它们了。当硬扎扎的寿衣套在我身上时，我不由自主地颤抖起来，冷汗唰地溢满全身。等他们摆弄完，我几乎要虚脱过去。穿完寿衣，大哥招呼着大家给父亲洗脸。在他的带领下，我们依次拿着棉球，碗中蘸水，给父亲擦拭。礼毕，按照我们这边的流程，作为子女的应该喝下擦拭完父母身体的这碗水。我暗自发誓，自己将来百年之时，坚决不让我的孩子们再受这份罪。

人一老就忌讳死亡，越老越有意识地避开谈论它，仿佛你不说，它就永远不会到来似的。或者像鸵鸟一样把头埋进沙子里装作无事发生，直到最后，真想给孩子们交代点儿什么的时候，大多手不能写，口不能言，为时已晚了。可能有些人会是这样吧，在子女的簇拥下，带着遗憾去了天国。我也是人，也有人性的弱点和局限。我怕自己年老之时，同样没有勇气面对死亡，也没有勇气交代后事，从而失去对自己最后归宿的把握。因此，我要趁自己现在还不老，趁前面还有人把死亡给挡着，勇敢地说出自己的愿望。

我理想的葬礼应该具备以下条件：一是不浪费资源，二是不打搅别人，三是不令人恐惧，四是不道德绑架。

首先，我肯定不会选择在家里去世，尽可能在医院里去世。现在的家庭大部分都住在楼房，如果在家里过世，不仅让儿孙们害怕，也会让四邻们不安。其次，在医院去世后，不要换什么寿衣，用裹尸袋一装，直接通知火葬场。不讣告亲朋，不举行仪式，尽快火化。最后，骨灰能撒尽撒，不留墓地。这样既节约了土地资源，也省去了孩子们祭祀的麻烦，更重要的是避免了一年三上坟的烦琐礼节。

撒灰地点，可自由選择。生前安土重迁，希望落叶归根的，就撒在家乡的阡陌桑田、陂塘滩湾；生前客舍似家，向往诗与远方的，就撒在祖国的名山大川、江湖河海。撒灰时间，可见机行事。诸事顺遂，可随烧随撒。如有未竟之事宜，可先把骨灰寄存于殡仪馆，待时机成熟，可取而撒之。

我希望自己的骨灰能撒入大海，这样骨殖溶解得快，能让自己尽早融入大自然之中。我还希望那里是一个风景优美的地方，这样的话，隔上几年，孩子们就能以看我的名义去那里转一转、玩一玩，旅游一番。大海是人类的故乡，随着时间的推移，我相信选择海葬的人一定会越来越多。

想象一下，多年以后，一个外国人到我们的海边旅游，在某个景区的岬角，他看到一些人三五成群地在撒骨灰，他们边向海里撒着骨灰边大声说笑，有的还在拍视频、录直播。这个外国人看呆了，感叹道：“中国人这么乐观，这么豁达，这该是怎样一个民族啊！”