卷首语

一些作家的作品、书信、访谈、传记或者其他什么，总会有意无意透露出他们在从事写作这项工作时的快乐与兴奋、困顿与焦虑。排除某些外在事物的影响和干扰带来的写作情绪变化，就写作内部而言，技术和艺术上的焦虑似乎从未远离他们坐在桌子前写作的每一天。

曹雪芹写《红楼梦》，“批阅十载，增删五次”，托尔斯泰曾把《战争与和平》改写了七次——这是时间的焦虑；王安石写“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，为用好一个字改动了十多次，从“到”“过”“入”“满”等十多个动词中最后选定了“绿”字，这种“文字频改，工夫自出”的例证——是表达的焦虑；福楼拜写《包法利夫人》，“整整一个星期都在苦干我的《包法利夫人》，并为不见进展而深感头疼”，“情感的衔接使我痛苦万分，而这本书中的一切都取决于此”——这是故事的焦虑……是否可以说，一部出色抑或伟大作品的诞生总伴随着某种写作焦虑？因为艺术难度横亘在那里，所以焦虑必不可少。一部作品之所以堪称出色抑或伟大，是因为它克服了前所未有的艺术难度。对读者而言，一部出色抑或伟大的作品摆在面前，翻开它，然后享受它的精神馈赠，仅此而已。至于这部作品如何诞生、作者经历了怎样的写作过程或者写作焦虑，又有谁会在乎呢？当然读者也没有义务去在乎。但如果你是一名写作者，且对自己的工作怀有理想，你倒是应该去在乎的，因为这里边可能包含了写作的奥秘和经验。

本期两个中篇——江西小说家樊健军的《滤镜世界》和福建小说家吴安钦的《好地方》——均值得推介。讲述身边的生活故事，尽力开掘人物的内心世界，给人一种亲近感和现实性。《滤镜世界》表现巨大的同情心仍然无法拉拢不同生活轨道上的人；《好地方》表现在强大诱惑面前的心理清醒。著名诗人谷禾的新作《七月还乡》不仅展示热气蒸腾的乡村景物，还有精神上对乡村的忧伤思索。著名学者孙绍振教授给我们带来他的演讲体散文《岳阳楼和醉翁亭：范仲淹和欧阳修不同的精神载体》，文章见识丰沛，智趣幽默。