依恋剥夺和情感剥夺——《滤镜世界》创作谈

樊健军

《滤镜世界》缘于一个梦，梦里我来到了某个小山村，邂逅了小说中的符小旦，她向我表达了爱意，我却不知她是谁。醒后我努力回忆梦中的情景，想把她看个清楚，始终未能如愿。我和她之间隔着一层毛玻璃，她的脸像像素不高的照片，始终模糊一团。对于那个山村，我找不到任何对应的印象，除了老家的那个村庄，我没有过长时间在其他山村生活的经历。小说就是由此生发开的。

博尔赫斯说“我痛恨记忆”，记忆的确是个让人又爱又恨的东西，那些炽热的爱的经历总叫人念念不忘，而那些遭受创伤的痛苦的经历，恨不得一秒钟将它清除。我猜想，梦中的情形可能同我的记忆有关，如果真是这样，那我得感谢记忆，至少它给我带来了创作过程中的焦虑和愉悦。

我对梦中的情形产生了好奇，这便有了小说中的第一个人物“我”，接下来当然是那个叫符小旦的女孩，尽管她的面目还不甚清晰。我还需要一个人物，只能是“我”的现任妻子，于是，崔晓晨便进入了小说。我了解一些绘画技巧，比如倒三角形构图，会让画面动荡不安，运用到小说中也是如此。这三者关系的构成，危机的设置和消解，的确让我煞费苦心。崔晓晨的种种表现，一定是她的记忆在作祟，是记忆让她回想起了什么，唤醒了什么。她将符小旦接到家里来，将她当女儿看，并处心积虑要把她塑造成她的复制品。这一切都源于她痛苦的经历，不堪的记忆。小说中很难有一个孤立的事件、一个孤立的人，不与其他事件有关，不与其他人有关。崔晓晨的行为不可能不影响到“我”，“我”才会发生后来的转变。

我看到了崔晓晨如何承受生活之重，她的承受通过小说转嫁到了我身上。作家在探索人物的心灵时，其实也是在探索自己的心灵。这让我想到了另外一个人物，符小旦的亲生母亲，她隐藏在背后，却让我生出了更多感叹。她不停地奔走，既是为了寻找肉身的生存之地，又何尝不是在找寻灵魂的安放之所？一个人的脚步无论多快，都追赶不上时代赐予我们的命运。这种沮丧不是说我有多么颓废，相反，恰恰是我保持韧劲的动力。

创作这篇小说时，我遇到一个难题——如何设计符小旦的病情。为此，我特意咨询了心理医生。我把我的想法告诉她，她耐心细致地回复了我，并且帮助我分析了人物的病因。我从她那里得到了两个术语：依恋剥夺和情感剥夺。我做得很不够的是，到现在为止，我对符小旦病情的了解并不比当初多多少。小说的结尾，我原本的构思是杨好好抛弃了符小旦，但写着，写着我情愿他们是因生活所迫不得不暂时分开，我想，你该明白我的意思吧？