我与婺剧这十年

浙江科技学院 郑涌辰

前段时间《中国奇谭》在各大社交平台爆火，小学语文课本般的画风，让无数人想起了自己的童年。

翻看脑海里的童年相册，想起与婺剧的结缘，应该是十多年前的事了。

傍晚六点，随着最后一丝霞光褪去，夜色开始从四面八方围攻这个村庄，村子边缘的几座小山在深蓝色的天际显现出墨色的轮廓。

灯光是农村的奢侈品，晚饭过后的农村便开始陷入深深的沉睡之中，村口有一条马路，偶尔飞驰而过的轿车如同天空中划过的流星，短暂地打破这死寂；挂着广播喇叭的水泥杆下，村人们三三两两地围坐在一起拉家常。

在一年之中，偶有那么一两次，村庄迟迟未睡，因为村里的大会堂在唱大戏。小摊贩在大会堂门前扎起五颜六色的小帐篷，白色和黄色的灯光里飘出的阵阵香味吸引着小孩子们。不一会儿，便会看见各个年龄段的小孩子，有六七岁的，有十几岁的，兴奋地跑向大会堂，身后往往会跟着孩子的爸爸或妈妈，一边带着微微的怒气向前面大声喊：“你跑慢点，别摔着了。”一边和身边的大人聊着天：“呦，你也看戏去啊！”

这是我生活了近二十年的村庄，大多数的时间都在沉寂中默默存在着，一年中唯一热闹的时候便是这场大戏，其热闹程度甚至超过了过年。这大戏有时候是村里为了丰富村民们的娱乐生活出公费举办的，有时是某户人家有大事请剧团来做戏庆祝而个人出资办的，也有村民组建土班子自己演的。

村里的大戏

婺剧演出，在我静默的童年生活中，如永恒的黑暗中一个慢慢消逝的光斑。在往后长达十年的生活中，五彩斑斓的戏服、悠扬的戏腔常常在我脑海中突然浮现，一次又一次地向我诉说那些似乎已经被我忘却但永远抹不去的岁月。

贫穷与我的童年生活相伴。

一间卧室和客厅合二为一的房间：一张能挤下四个人的床，占据了一半的空间；床脚对着一个米白色的双开门衣柜，是母亲的嫁妆；房间口的一平方米是母亲的工作场所，只有一台缝纫机；床正对着的是一台老式电视机，母亲爱在电视机的“大屁股”上，盖上一块白色的镂空花纹布。夏天的时候就在电视机和床中间的空地上铺上泡沫板和草席，躺着十分凉爽；电视机旁是一个小小的绿色纱窗。

2002 年至2011 年，我人生的前9 年就在这二三十平方米的小房间里度过，还有一个土灶，一个茅厕，一条崎岖不平的让我的膝盖留下三个疤的长廊。

那时家里的餐桌上常年放着的是一碗干巴巴的霉干菜，只剩下半瓶的咸咸的软塌塌的豆腐乳。每每吃不下那白糖拌粥，少不了遭到母亲的打骂。小时候的我很瘦，村里的大人见到我就说“瘦得像只老鼠”，我到现在也不明白，人怎么会像老鼠呢。

在那些时候，我十分期盼着婺剧团来村里做戏。每次回家的时候，看见家旁的祠堂里撑起了演员们的帐篷，挂起了五颜六色的衣服，我都会兴冲冲地跑进去看一看，因为这意味着过几天村里就要唱大戏了，而在那时我便可以向妈妈讨要两三块的零花钱，演三天戏就每天花一元，省着不敢多花，也只买最便宜的小肉串，又长又细的竹签上串着只有半个小拇指大的肉粒，一毛一串，一元就可以买十串，对我来说最好不过了。

这是在一年之中，少有几次可以尝到肉的滋味的时候。

水泥筑的戏台不高也不矮，小孩子们抢不到座位也无需座位，直接站在最前面，把小手肘架在戏台上，恰好露出一个小小的圆脑袋，也不会挡住大人们观看。（说起戏台，听母亲说，村里的祠堂原本有一个古代的那种木戏台，现在不知道是因为什么被拆了。）

在幕间休息的时候，我便会尝一个小肉串，慢慢地吮吸完肉粒上的番茄酱，再用牙齿小心地将它分成细细的肉丝，等这两道工序全部完成后，才敢咽下去。光秃秃的竹签握在手上也不扔，方便计算自己吃了多少还剩多少，生怕戏还没唱完，就已经吃完了。

可等到红色的大幕布一拉开，伴随着梆梆梆的节奏声，一个大家小姐般模样的演员迈着小碎步走上舞台；或者是在鼓声的引领下，一个花脸将军挥着马鞭迈着豪迈的步伐走到舞台中央，手里的肉串瞬间失去了吸引力。

虽然听不懂演员的唱词，但目光还是被演员一板一眼的动作和生动多变的神情吸引，演员走到哪儿，小脑袋也跟着转，全然感受不到周围世界的声响。

穿着红黄相间的花衣服的演员，戴着有着尖尖的下巴的面具，身材矮小，像孙悟空一样，在舞台上上蹿下跳，只不过手里拿着一只大笔，还会与台下的小孩子互动，用笔在孩子的额头上点下一颗红砂痣。长大后，才知道那是魁星，是大受中国民间奉拜的主宰天下文运的北斗星官，那笔是朱批笔，左手还托着金印。村人也讨个好彩头，相信被他点中的小孩子会有读书运。

还有一个戴着白面具，眼睛眯成一条缝，一副笑盈盈的模样，戴着像是古人的乌纱帽，穿一身大红袍，腰间系着一个呼啦圈般的“大腰带”，昂首阔步，手里拿着一条长木板（大概叫朝笏），反复做出欲将手中的模板送出又不送出的动作。这个“白面”最后出场时，会亮出写有“风调雨顺”“国泰民安”字样的小横幅。

村人们最喜欢的就是“金面”了，“金面”是端着大元宝的财神，之所以会对这个角色记忆深刻，是因为在村里人自己做戏的时候，常常是由我的姨婆演的。姨婆身材魁梧，但身体却不好，后来因为生病去世了，以后每每看到那个黑金色的面具，我都会想，面具之下的脸是谁呢？

最让我期待的是送子娘娘，一袭红粉交叠的长衣，富丽的头饰上镶嵌着雪白的珍珠，走路时会有节奏地一抖一抖。一头长发直及腰间，迈着轻快喜悦的小步子在舞台上转圈，手里也变化着开门和关门的动作。婴孩啼哭的背景音效一响起，立马用手轻轻地拍打枕在左手臂弯上的孩子，身体也随之急切地摆动起来。最后还会和如意郎君喜结连理，把沾有他们喜气的糖果撒向台下的观众。

不知怎的，我无意间也学会了他们的动作。每当家里有客人来，我就披上小被单，或拿着小木条表演起“白面”，或抱着姐姐的洋娃娃，像送子娘娘一样，做出哄孩子的样子。而我“精湛”的表演也总是会引来大人的夸奖，那时，他们不再关注我瘦小的身材，而是和母亲说笑：“你儿子演得真好，放他去学做戏吧。”母亲则会戏谑地回应道：“还说哩，写不来字的时候，他自己都哭着说不想学习，让他去学做戏吧。”

这段记忆是母亲在我长大后告诉我的，我也没想到儿时的婺剧带给我的影响这样深刻。

对童年时的我来说，婺剧在我的心中构筑起了一个可以远离现实、忘记贫穷的精神世界，一个奇幻的、五彩缤纷的幻梦。

遗憾的空白

农村里的日子过得很慢，慢到花开了几次，也意识不到过了几年，时间就如同村门口那条亘古不变的永远流淌着的涓涓河流，慢到有时也会诧异自己是何时穿上了红白相间的校服。

2015 年，上初中后，我开始了往后6年在县城学校的寄宿生活。初中一周回一次家，高中两周回一次家，周五傍晚回，周日下午就离开，待在村里的时间不到两天。

这几年里，为了助力乡村振兴，村里在大会堂的外墙上嵌了“文化礼堂”四个大字，戏台也重修了，增添了可以从左右两边直上直下的短楼梯，背景幕布也换成了电子屏。

只是村里的土戏班散了，几年前姨婆去世了，再也看不见在大会堂里台跳广场舞的老奶奶们的身影。母亲原本是她们中的一员，但在我9 岁那年，家里因改建房子，欠下了不少债，母亲停了缝纫工作，跟随父亲外出打工，因长期做缝纫工作而患有颈椎病的她，也再没有时间和精力去跳舞了。

文化礼堂建好了，可却空了，再也不见往日的欢声笑语，婺剧团也很少再来演出，那个把手搭在戏台上聚精会神看戏的瘦削身影也淹没在了脑海深处。

偶有几个下午，当我乘坐公交车离开村子回学校的时候，透过灰蒙蒙的车窗，遥望着那个矗立在黄昏中，仿佛被打上时光滤镜的大会堂，在门前又撑起了红红绿绿的小帐篷，一切是那样的熟悉，而我却不得不离开。

村门口的路，通往县城，通往一个更大的世界。

而我不得不做的告别，是与那个曾给予我精神慰藉的婺剧世界说再见。

在这6 年里，我对婺剧的记忆再也没有更新，留下了一个永远无法弥补的空白。

可有无数个时刻，看婺剧的渴望从我的心门喷薄而出。仿佛听到那熟悉的戏曲声，就可以从那些失意落寞的时光中逃离。

飘浮的游丝

最近一次看婺剧已经是在大三的时候了。

2023 年2 月，漫长的寒假结束了，在要回杭州的前一天晚上，隔壁的村子有戏班子来演戏。听父母说，还是浙江鼎鼎有名的班子。

听到这个消息，我心里顿时生出一种莫名的执念，无论如何都要去看看，似乎是要弥补过去近8 年间的空缺与遗憾。

吃过晚饭后，搭着父亲的小电瓶车，大约一刻钟就到了。隔壁村的经济比较发达，演一出戏就能吸引各地的人来玩，就连进村子的路上都有许多小摊贩在招徕顾客。如今的演出已不像童年时的那般了。戏棚搭在一个露营地附近，那些摊贩也把摊子摆在营地里，类型风格多种多样，卖新疆羊肉串的棚子里烟雾缭绕，大叔粗犷又奇异的口音引人暗暗发笑；有卖新鲜玩意儿的——热奶宝、鸡蛋仔等，简直是一条小小的美食街，吸引了无数年轻人前来。唯独没有了童年时吃的小肉串。

比起戏剧，一旁的游乐设施和游戏机更加吸引小孩子们，一次又一次投币，一次又一次启动机器，孩子玩得不亦乐乎。

这一次，似乎是我第一次与父母一起看戏。看的是每次正式演出前都要演的讨彩戏，相同的戏，童年时已经看过几次，但唯独这一次，我把童年时没人解答的问题都问了出来。

“妈，这个演员演的是谁啊？”

“那个呢？”

“爸，他为什么叫这个名字呢？”

……

我惊讶于自己一直保持着童年时那份单纯的好奇，也许是婺剧在我身上打下的烙印。

热场戏结束，等了近一个小时，正戏才开始，演的是青春版的《穆桂英》。恍惚间，看到“青春”二字，觉得是自己跟不上时代的变化了，而我记忆里的婺剧也许已经是一段只有我自己知道的遥远往事了。

时至今日，在大学的图书馆写下这段回忆时，仍会时不时地在网上翻看婺剧视频，一瞬间就会回到童年时趴在戏台上看戏的场景。

我与婺剧的十年，是社会变迁的十年，小肉串从一毛一串到五毛一串直至消失不见，小吃摊变成了让人眼花缭乱的美食街，大会堂建设成了文化礼堂；是婺剧自我革新的十年，戏剧不再是老年人的专属，戏棚里出现了越来越多的年轻人的身影。婺剧建造起了一个单纯的精神乐园，那里有我站在戏台前的小小身影，有我对人生的无限想象，在那里我获得了面对贫穷、应对人生种种不幸的力量与勇气。无论我身在何处，那块土地、那些人、那些事都会久久地萦绕在心间，成为一缕飘浮在空中的游丝，顺着风飘啊，飘啊，飘回最初的戏声里。