风过芦家畔

▶黄 浩

石 狮

在芦家畔几乎每家的房顶上，都放着两个镇宅的石狮子，而且石狮子的外貌形状十分奇特，与陕北传统的石狮子的外貌有着本质的区别。

石狮子一般都有底座，身体比较圆润，尾巴粗壮，朝天竖立。特别是那张三角脸，浑然像一个外星人的脸，让人印象深刻。芦家畔是典型的黄土沟壑土石山区，自然不缺石头，这就为石匠的成长提供了优越的条件。在黄土高原上的许多地方，人们大都以窑洞为居所。窑洞有两种，一种是掘土成窑，多称土窑，另一种是用石头砌成的窑洞。当然这两种窑中，冬暖夏凉的石窑，是人们普遍追求的理想住所。二十世纪七八十年代，农村的许多青年，都当了石匠和木匠，尤其是一部分有文化青年的加入，不但使石匠的传统工艺得以传承，而且还加入了创新的元素。化繁为简，把石狮子脸的刻画，当作雕刻的重要环节来表现。这与罗丹说的要在起伏处着笔，有异曲同工之妙。传统石狮子的脸是在一个平面来雕刻的，而我们看到的脸是在两个相交的平面上来呈现，狮子头自然就是一个三角的造型，这和大师拉斐尔的构图方式是那样的巧合，不由得让人倒吸一口凉气。整座石狮最突出的是那张放在两个平面的三角脸，面额宽大，造型怪异，有一种别样的恐惧感。从感觉上看，这张脸张扬着异域风情。外星人长什么样，谁也没有见过，于是我们就看到形形色色不同于地球人的脸。这个石狮子，省略了脖子，把狮子头放在三角后面，整张脸就显得特别巨大，看得出狮子头是偏转了45°的方向，它在自然中谛听到了什么，你能感受到那种警觉的氛围。

石狮子的嘴非常大，占用了两个平面，嘴里也有两个石球，这点与陕北石狮是一致的，但两个石球之间用一根石线连结，这也是特别的地方。狮子的鼻子正好在两个平面的交汇线上，鼻梁高挑、粗壮，一条线延展到头顶，省略了繁杂的额头。两只眼睛分别镶嵌在左右两个平面上，那突起的眼珠炯炯有神，闪耀着天地灵物的光芒。眉毛粗笔勾画，像两个弯月。石狮子的耳朵竖长而有些弯曲，垂在两个面的两侧。两个平面将七窍对称地布局在上面，明显有怪异、夸张和创新的思想。在我的印象中，陕北石狮的头，都是在一块圆形的石块上雕刻的，凭借“十斤狮子九斤头，两只眼睛一张口”，让冰冷的石头创造出人性。我相信陕北的民间工匠并没有见过真狮子，他们多是靠丰富的想象，在石头里创造神灵，体现大拙大巧的朴素思想。而芦家畔的石狮子，想象更为大胆，从腐朽中见神奇，明显带有胡羌的混血特征。它主要表现的是那张脸，而不是硕大的狮头，这是与普通的陕北石狮最大的区别。在芦家畔房顶的草丛里，还看到一个石狮子，它的相貌更是吓了我一跳。这张脸是在一块圆石头上雕刻的，极其恐怖。最显明的是大嘴咧着，整个嘴由上下两排巨牙组成，而且左右极不规则，成呲咧状，怒目而视，极像一个魔鬼或夜叉的形象。这个石狮隐藏到齐腰深的荒草里，着实吓了我一跳，从来没有见过这么恐惧的石狮。罗丹说：“从起伏处截取横断面来表现”。大师的手法，从这个石狮中表现得淋漓尽致，大胆地突出某个节点，浓墨重彩地勾画，让一个伟大的思想从石块中走出，这是芦家畔的石匠们的杰作。我想起多那太罗的雕塑《祖孔》，它是从内心线条中找到美。《祖孔》是一个在思索、痛苦、感动的人。他虽然面貌丑，但毕竟是美的，只是另外一种美罢了。从《祖孔》的启示中，我看到了这个极丑恶的石像所散发出来的美，令人震撼。

石匠就是在石头里雕刻，那里有许多禁锢的灵魂。

石人

在芦家畔的后峁，我发现了一个高大的石人。

在一块玉米地里竖着，刚刚钻出土层的小苗，正蓬勃着三个季节的理想。整个石人的身上，开满了黄铜色的石花，绽放着时光老人的眼泪。石人威风凛凛地站在大地上，头上戴着一顶圆帽子，额头圆而宽，眉毛像两轮弯月，腰上系着腰带，手上握着一把钢刀，极像一名站岗的士兵。能明显感受到身上散发出来的力量，目光炯炯有神，注目着前方。很显然这个石人不是近代打造的，因为现代人一般都背枪，而不是拿刀。从整个石人相貌上审视，我推断应该是元朝人。石人的颜色与黄土极为相似，随着时间的推移，它终会慢慢剥落成一堆黄土。石人的底座与水泥相连，一个古老的物件强行粘在现代的物件上，形成了强烈的视觉反差，看上去极不协调，倒是坐在水泥堆里，十分的牢固，上前摇了几次，竟无法撼动。

据村子里上年龄的老人说，像这样的石人，村子里有三个，前些年让人偷走两个，为了防止这个石人也被偷走，所以才采取了水泥护宝的办法，这也是没有办法的办法。这个石人是芦家畔远古的记忆，对于这个小山村来说，它是整个村子里最古老的物件，问他们这石人是什么朝代的，他们也说不清楚，只知道是一辈一辈传下来的。只知道远古时期，芦石畔狼多，匠人们打制三个石人的目的，就是为了吓狼。多么简单而朴素的初衷。这是一个带刀的兵士，那另外两个被偷的石人是怎样的形象，我终是没有听到答案。也许它们也是一样的兵士，也许它们的形象更恐怖，其实能吓住狼的应该不是令人恐怖的猛兽，而是人，但这个人必须有防卫的武器，那把亮闪闪的钢刀才是狼害怕的。镇狼之物，没有丢在时间老人的看护中，最终还是被人偷走了。有时人是一个非常可笑的物种，一个物件只要赋予了价值，它就成为了人抢夺的牺牲品。一个古老的物件，我们都认为它是美的，有些人不是大大方方去观赏，而是萌生了下三烂的办法占有它。其实人类这种贪婪的欲望，何时是尽头，他创造了美，也是美的毁灭者。

中国汉代的雕刻艺术达到了顶峰时代，尤其是在墓藏中的汉画像石，就十分精美。神木大保当出土的汉画像石，是彩色的汉画像石，所刻内容丰富，刻功了得，这在陕北来说是十分少见的。汉代也是我国雕刻艺术的源头，石雕人像，大多置于墓道旁。汉应劭的《风俗通·怪初·石贤士神》中说：“石人能治病，愈者来谢之”。这说明这个石人已带上了极强的宗教色彩，在墓道旁我们能看到的石人一般是动物的石像，也有人骑动物的，还有不少的高大人像，也有武士像的石人，但刀一般是扛在肩上的，很少像芦家畔的石人刀在腰间，而且手紧紧握着，刀看上去并不长，有弯度，像是一把蒙古弯刀。从石人的容貌看不像是异域之人，但从所戴的帽子看，像蒙古人，这与弯刀是相配的，而且面部表情十分平静，如果那个石人是汉朝的，汉朝的芦家畔肯定是一个多狼的地方，所以才有了石人站岗吓狼的典故。从偷走石人的事件中，能看出它具有的文物价值，也就是这个石人打制的朝代已经非常久远，时光已经将它镀成了一尊价值连城的文物。

原本芦家畔是拥有三尊石人的一个村子，被人偷走那两件。应该是被时光打磨得更久远些，否则没有道理偷那两件，而留下这一件，这说明丢失的文物价值更大。我们总是在被别人偷走后，才意识到了一种价值，才懂得了对文物的保护。把石人做进水泥里，这个笨拙的办法就是最好的办法，因为它与大地连在一起，没有人可以把大地偷走。文明创造了荣光，也创造了丑恶。人类一旦发现了美的东西，发现了能变成财富的东西，就想占为己有。当财富无法属于自己的时候，偷便成了一种选择，因为只有偷，才能将它占为己有，才能满足人类的贪欲。几千年培养起来的习惯，仁智理信义的道德法则，被一个偷字突破，这不能不说是人性的耻辱。其实文明改变了我们的生活，但从没有改变贪欲，要改变人类的内心，必须改造精神。

放下一些欲望，塑造一个高贵的灵魂，崇尚一种简单的生活方式，这是我们坚定的选择。

树桩与小虫

在芦家畔东边的黄土山沟，我发现了一个杨树桩，看上去很粗壮，是一棵几十年的老树，那一圈圈白色的年轮，虽经岁月沉淀、风雨的侵蚀，已然烙印着生命繁茂时的特征。

这棵树就长在硷畔上，它是野杨树，还是人们栽种的？连上了年纪的人都记不清了。只知道那棵树长得很茂盛，绿阴很大，是夏天乘凉的好地方。村里同龄的十多个孩子，无论是放牛、放羊、割草都爱坐在树阴下，他们就从这棵树上练会了爬树，掏鸟窝，这棵树给了他们漫长而快乐的童年。仍然还健在的年龄更大的一些人记得，那棵树是他们锄地时休息、吃饭的地方。一个有一百多户人家的村庄，从村口到东沟全都在这棵杨树的视野里，它站得那样高、那样远，树干中一圈一圈的年轮，记录着岁月的兴衰，从一个孩子到白发苍苍的老年，从走出大山父母相送的一眺，到游子又一次回到故乡，那棵老树消失了，只剩下一个白色的树桩，遗落在老地方，再也没有人关注它，那是整整一个时代的记忆。

有一天，那个掏鸟窝的小孩长大了，他找了一个媳妇，家里就缺一副新家具，这棵杨树成了他们家最大的依靠。他和父亲拿着锯子来到树下，父亲对树说“我们真的不想动你，但是丑娃娶媳妇要一套新家具，我们只能锯你了，你忍着点，我会给你留下一个树桩，让村里人永远记住你”。于是锯子放在杨树上，沟里传来阵阵伐木声，树的年轮被他们一层层地锯开，每一年村庄里发生的大事，都被老树的年轮采集成一个标本，极像一个时光刻录机。这棵几十年的老树，一层一层饱满的年轮，肯定记录着这个村庄哪一年发生了旱灾，山上的庄稼颗粒无收，村里的人脸上浮肿着，饿死了好几个人。这一年，哪家办了一件喜事，哪家出生了个孩子，哪家死了一个人，哪家的儿子考上了大学……一棵老树就这样消失了，一个时代就这样消失了，但我们欣喜地看到村庄的记忆，依然藏在老树的年轮里。

一棵几十年的老树，就要慢慢地倒下去了，这一倒是与土地的生离死别，这一倒是生命的结束，是与土地的阴阳两隔。轰然一声倒地，是一个英雄的一次赴死。大地就是树木的母亲，从一颗种子破壳而出，从一棵幼苗到长成参天大树，都是大地母亲的乳汁无私地喂养着它们。凡长在土地上的物种，都是大地母亲的儿女。人的生死掌握在自然手中，而树木的生死掌握在人类手中。人类的贪婪随时可以以土地上的生命为代价，造成多少个生离死别的场面。恋恋不舍的老树，在倒下的那一刻，对生它养它的土地深情地一次遥望和回眸，那一眼，是百年的一次绝望，是垂死之人的涅槃。杨树被肢解开，做成了家具，堂而皇之地走进了家里。过去的杨树是大自然的一员，是整个村庄的记忆，是整个村庄的守护神。而今它被人类砍伐，并独自占有，他们什么都想占有，只要看到就想尽办法，把它变成私有财产。经常在废弃的院落里看到，人已经死了好多年了，但打制的家具依然还陈列在那里，可悲的是，人活不过一套家具。

一个树桩就这样裸露在荒野，经过风吹、日晒、雨淋，那灰白的颜色，也渐渐地融入大自然之中。现在树墩最大的用处，就是夏天农夫们歇脚的时候坐一坐。斑驳的横截面上，一圈圈年轮已变得模糊不清。变化最大的是树桩裂开了许多缝，横面和侧面发现了许多洞穴，大小不一，俨然成为虫子的乐园。大小虫子从潮湿的土地上，将家迁到了树桩里，它们不用出一分租赁费，就可以住进去。我看到一个虫子在树洞中休息，我和它玩耍起来。我拿着一根软草戏弄它，它装死，一动不动，缩成一个小小的肉球。最后我找了一根硬棍子逗它，它终于忍受不住，从树洞跑了出来，又钻进了更深的一个洞穴。这次任凭我怎么搅，它都没有出来。我知道虫子们一般都有两个洞穴，一个浅，一个深，当危险来临的时候，它就会钻进更深的洞穴，这样就能保证它的安全。在树桩的周围，还长着一棵高大茂盛的杨树，我观察树的底部并没有虫子的洞穴，是虫子不愿打洞，还是活着的树上有一层防护铠甲，也许鲜活的树皮就是极为可靠的保护层。自然界有生命的物种达万千种。走近每一个物种，你都能感受到强大的气场，生命的气息是那样热烈。一旦这种生物没有了生命，围绕它的磁场消失了，生命的气息也彻底消失，尸体很快就被分解，变成一堆黄土。

树成为树桩是通过人类之手实现了，它打断了树木自然生长的顺序，将木材变成了家具，为了自己的利益，他可以瞬间消失树的生命气息。也就是说自然界的每一个物种，人都可以打断它生长的规律。令人遗憾的是人生命的气息，掌握在上苍，人一旦死亡，与树桩的命运毫无区别。